周末刷微博看到 #91 助手下月全面停服# 這個(gè)新聞話題，復(fù)雜心情油然而生，就像是重新聽(tīng)到一位闊別十年的老友最新消息，結(jié)果是對(duì)方的噩耗。

不只 91 助手，還有同步推、iTools、豌豆莢、海馬助手、PP助手等等一系列在我腦海中死去已久的名字，忽然組團(tuán)襲擊了我。

也只有體量大如 91 助手的轟然倒地，才能讓我們意識(shí)到，十年過(guò)去，這些曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的「手機(jī)助手」，已經(jīng)基本銷聲匿跡。

倒地之前，它值 19 億美元

十幾年前，我還在用 iPad 2 的時(shí)候，偶然在當(dāng)時(shí)的紙質(zhì)雜志上看到對(duì) iTools 創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的專訪。

這是我第一次知道除了難用到反人類的 iTunes，還有這種第三方的 iPhone/iPad 管理工具，不僅界面簡(jiǎn)潔明了，安裝運(yùn)行飛快，而且還有不少 iTunes 之外的神奇功能，打開了一扇新的大門。

更重要的是，這些助手可以繞過(guò) App Store 本地安裝應(yīng)用，也就是我們現(xiàn)在熟悉的「?jìng)?cè)載」：可以是一些原本要付費(fèi)的應(yīng)用，還能是無(wú)法在 App Store 上架的神秘應(yīng)用。

▲ 側(cè)載 ipa 很好用的同步推

當(dāng)時(shí)很流行的進(jìn)階玩法「越獄」，這些手機(jī)助手也都準(zhǔn)備好了相關(guān)的入口，點(diǎn)擊就能下載對(duì)應(yīng)的越獄工具，幫你跑整個(gè)流程。

▲ Cydia 也是時(shí)代的眼淚了

至于 Android 陣營(yíng)，像小米就有推出過(guò)「小米手機(jī)助手」這樣的官方 PC 應(yīng)用來(lái)管理手機(jī)。

但知名度和使用率更高的是豌豆莢、應(yīng)用寶這樣的第三方平臺(tái)，不僅有 Root 和解鎖這種專業(yè)玩法，更是對(duì)于廣大 Android 用戶而言，提供了一個(gè)應(yīng)用資源更豐富和全的「App Store」。

在最古早的時(shí)期，除了重視軟件體驗(yàn)的小米，大部分國(guó)產(chǎn) Android 手機(jī)都沒(méi)有自己的應(yīng)用商店，有些 ROM 甚至直接預(yù)裝豌豆莢和應(yīng)用寶。

當(dāng)時(shí)一切都欣欣向榮，形成了「百家爭(zhēng)鳴」的局面。很快我也發(fā)現(xiàn)比 iTools 功能更豐富的「同步推」，也嘗試過(guò)海馬助手、PP 助手等等。

不少熱門應(yīng)用還會(huì)在 Android 渠道會(huì)選擇在這些平臺(tái)上獨(dú)家首發(fā)，包括不僅限于紅極一時(shí)的韓寒《One · 一個(gè)》選擇了豌豆莢，國(guó)民度極高的《植物大戰(zhàn)僵尸 2》國(guó)行則交給了 91 助手。

2013 年是手機(jī)助手的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。互聯(lián)網(wǎng)巨頭百度收購(gòu)了 91 無(wú)線業(yè)務(wù)，總價(jià)高達(dá) 19 億美元，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)并購(gòu)案的歷史。

比起騰訊的微信和阿里的淘寶，而百度的核心業(yè)務(wù)「搜索引擎」和以 App 為主要形式的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)并不搭，慢人一步的百度，確實(shí)需要一個(gè)現(xiàn)成的平臺(tái)和入口，快速乘上移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的巨輪。

這次收購(gòu)表面看起來(lái)是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，但后來(lái)的故事我們都知道了，百度再一次選錯(cuò)了賽道，手機(jī)助手真的不是未來(lái)。

即使不站在今天，從當(dāng)時(shí)的視角來(lái)看，手機(jī)助手雖然百花齊放，但實(shí)用工具出身的屬性，很難解決變現(xiàn)的問(wèn)題。

對(duì)于 iOS 用戶，手機(jī)助手就是一個(gè)用來(lái)下載破解應(yīng)用的東西，讓用戶付費(fèi)屬于倒反天罡，因此收入主要靠廣告，犧牲了用戶體驗(yàn)。

Android 上的手機(jī)助手雖然充當(dāng)了應(yīng)用商店的角色，但它需要更豐富的應(yīng)用資源來(lái)形成競(jìng)爭(zhēng)力，供求關(guān)系反而是開發(fā)者占主導(dǎo)，加上 Android 開放的生態(tài)，很難實(shí)現(xiàn) App Store 那種付費(fèi)抽成的形式。

對(duì)于百度而言，91 手機(jī)助手也很難成為一個(gè)優(yōu)秀的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)入口，因?yàn)檫@波新的流量從來(lái)不屬于它們，而是它們分發(fā)出去的應(yīng)用。

再見(jiàn)了，所有的手機(jī)助手

那篇關(guān)于 iTools 的訪談之中，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)說(shuō)了一句話，具體已經(jīng)無(wú)從考證，但大意我還記得：

未來(lái)會(huì)有越來(lái)越多人用 iPhone，而他們都會(huì)需要一個(gè) iTools 來(lái)管理手機(jī)。

這句話前半段沒(méi)有問(wèn)題，iPhone 或者說(shuō)智能手機(jī)在短短數(shù)年后就成為了比電腦還要普及的計(jì)算終端，幾乎人手一臺(tái)。

在智能手機(jī)技術(shù)和生態(tài)都尚未完善的初期，我們確實(shí)更傾向于將它視作一種「補(bǔ)充」的智能終端，核心依舊是電腦，用來(lái)備份手機(jī)的照片和數(shù)據(jù)，給手機(jī)下載音樂(lè)和電影資源。

▲ 圖源：YouTube@T3

但既然它已經(jīng)比電腦還普及了，為什么還需要電腦來(lái)對(duì)它進(jìn)行管理？

手機(jī)的超強(qiáng)便攜性，決定了它就應(yīng)該是一個(gè)更獨(dú)立、全能的形態(tài)，很快云服務(wù)和流媒體應(yīng)運(yùn)而生。照片數(shù)據(jù)備份直接扔上云，聽(tīng)歌煲劇一點(diǎn)就行，比用電腦強(qiáng)多了。

甚至連以前 iTunes 無(wú)可替代的刷機(jī)恢復(fù)功能，蘋果都在改變，iPhone 16 就已經(jīng)配備了「無(wú)線刷機(jī)」功能，一臺(tái) iPhone 能幫另一臺(tái)進(jìn)行恢復(fù)，就是在進(jìn)一步「去電腦化」。

▲ 圖源：9to5Mac

在上一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們已經(jīng)習(xí)慣了盜版和破解帶來(lái)的免費(fèi)體驗(yàn)，因此用上大量應(yīng)用需要收費(fèi)的 iPhone，不少人還是選擇「邪修」的方式側(cè)載破解應(yīng)用，手機(jī)助手和越獄因此受到熱捧。

而隨著版權(quán)意識(shí)在國(guó)內(nèi)逐漸普及，加上 App Store 付費(fèi)門檻的進(jìn)一步降低，我們已經(jīng)變得欣然愿意為優(yōu)質(zhì) App 付費(fèi)，那自然就用不上用來(lái)裝盜版應(yīng)用的手機(jī)助手了。

而在 Android 陣營(yíng)，各廠商經(jīng)過(guò)了硬件野蠻生長(zhǎng)那幾年，也逐漸意識(shí)到軟件體驗(yàn)的重要性，以及應(yīng)用分發(fā)抽成這塊讓蘋果賺得盆滿缽滿的肥肉。

國(guó)內(nèi)各家 UI 自帶的應(yīng)用商店已經(jīng)足夠好用，自然也不再有豌豆莢和應(yīng)用寶的余地。

▲ 圖源：36kr

不管是出于商業(yè)還是安全原因，Android 側(cè)載的難度肉眼可見(jiàn)越來(lái)越高，Google 甚至在上周還宣布，將于明年限制未經(jīng)驗(yàn)證的應(yīng)用包安裝。

而不管是 iPhone 的越獄，還是 Android 的 Root，不僅這幾年因?yàn)閺S商的原因難度越來(lái)越高，用戶也逐漸意識(shí)到，手機(jī)是用來(lái)用的，沒(méi)必要天天折騰，也漸漸成為了時(shí)代的眼淚。

不過(guò)，手機(jī)助手也并未因此全部消失，及時(shí)改舵和跳船的玩家還是找到了一線生機(jī)。

大浪過(guò)去，愛(ài)思助手成為了幾乎唯一一個(gè)還在火的手機(jī)助手產(chǎn)品，不僅是因?yàn)樗谕惛?jìng)爭(zhēng)最激烈的階段，就已經(jīng)以最全的功能聞名，更因?yàn)樗摹蛤?yàn)機(jī)報(bào)告」。

打開轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)或者閑魚，想在上面買賣二手 iPhone，基本離不開愛(ài)思的「驗(yàn)機(jī)報(bào)告」，因?yàn)樗芤砸环N非常直觀的方式，呈現(xiàn)一臺(tái)手機(jī)的基本健康情況，有沒(méi)有換過(guò)配件一目了然。

一些買全新機(jī)的用戶，也會(huì)打開愛(ài)思驗(yàn)機(jī)報(bào)告，看看自己的手機(jī)配件來(lái)自哪個(gè)供應(yīng)商，追求最滿分的體驗(yàn)。

得益于驗(yàn)機(jī)報(bào)告，愛(ài)思從一個(gè)面向消費(fèi)者對(duì) ToC 產(chǎn)品，變成了主要面向二手機(jī)商販的 ToB 工具，他們不僅需要用到驗(yàn)機(jī)報(bào)告，也能經(jīng)常用上愛(ài)思提供的工具來(lái)快速管理商品。

而這個(gè)市場(chǎng)本身就已經(jīng)收縮到很小，愛(ài)思還有著驗(yàn)機(jī)報(bào)告的民間公信力，其他手機(jī)助手基本沒(méi)有其他機(jī)會(huì)。

即使成為了大浪淘沙后為數(shù)不多的幸存者，愛(ài)思的處境也并不好過(guò)，這么多年過(guò)去還是沒(méi)能解決變現(xiàn)的問(wèn)題，除了廣告，愛(ài)思也通過(guò)商家授權(quán)費(fèi)和配件商城的方式繼續(xù)增收。

并且，愛(ài)思最引以為傲的驗(yàn)機(jī)報(bào)告功能，蘋果也已經(jīng)在把它做到 iPhone 當(dāng)中了，未來(lái)處境只會(huì)更不好過(guò)。

另一家成功轉(zhuǎn)型的手機(jī)助手，則是原本主打應(yīng)用市場(chǎng)的酷安，在手機(jī)助手式微的 2016-2018 年，開始全面轉(zhuǎn)型數(shù)碼社區(qū)，現(xiàn)在成了「小綠書」。

至于其他手機(jī)助手，大部分都是小公司和工作室的產(chǎn)品，難以承擔(dān)轉(zhuǎn)型的風(fēng)險(xiǎn)，也找不到一條更適合的新賽道，因此大多早已悄無(wú)聲息地停更停服。

而 91 助手，百度也嘗試過(guò)將它整合百度游戲，但后者自己都沒(méi)太做起來(lái)，因此 5 年前 91 助手已經(jīng)下架，直到今年終于埋了。

當(dāng)然還有一些手機(jī)助手還「存活」，比如海外的 AltStore，但更多回歸了工具本身，用來(lái)側(cè)載一些蘋果不允許商家的 App Store 應(yīng)用。

雖然手機(jī)助手死了，但另一種「助手」正在興起：

和當(dāng)年還不能獨(dú)立行走的 iPhone 一樣，被寄予厚望成為下一代計(jì)算終端的頭顯，現(xiàn)在還離不開這一個(gè)個(gè)「助手」。

有意思的是，當(dāng)年我們?cè)陔娔X上裝手機(jī)助手來(lái)輔助 iPhone，現(xiàn)在我們?cè)?iPhone 上裝「頭顯助手」來(lái)配合頭顯。

歷史是相似的，或許當(dāng)頭顯不再需要「頭顯助手」的那一刻，它就真的和手機(jī)一樣，成為了一個(gè)獨(dú)立的計(jì)算終端，手機(jī)也該讓出智能交互的主角地位了。