西湖大學醫(yī)學院附屬杭州市第一人民醫(yī)院心胸外科病房里,15歲的諾諾(化名)指著窗外西湖的方向說:“出院后,我要去看看西湖。”這個尋常的愿望,背后卻是她從出生起就與死神的拉扯。
3個月確診先心病斷言活不過一歲
15年前,湖南人王女士(化名)家迎來第二個孩子諾諾,前面已經(jīng)有個男孩,全家人沉浸在兒女雙全的歡喜里??扇齻€月后,王女士發(fā)現(xiàn)女兒的異樣——別的嬰兒哭時臉蛋通紅,諾諾一哭,嘴唇就像蒙了層灰,是一種不正常的紺紫色。有過養(yǎng)育經(jīng)驗的媽媽心頭一緊,抱著諾諾去了市里的醫(yī)院,一紙診斷書把全家拽進冰窖:嚴重復(fù)雜先天性心臟病,伴肺動脈閉鎖。
“孩子活不過一歲,好好養(yǎng)著,考慮再生一個吧?!贬t(yī)生的話讓一家人跌入谷底,媽媽抱著諾諾說:“我不信,她才3個月,怎么就活不過一歲?肯定有辦法治?!?/p>
學步車里的童年
從那天起,媽媽的人生幾乎都被“救諾諾”這件事占據(jù)。她揣著家里僅有的積蓄,跑遍湖南的醫(yī)院,又四處打聽全國先心病專家,幾番周折,她找到北京的劉迎龍教授——國內(nèi)先心病領(lǐng)域的權(quán)威。
“孩子情況太復(fù)雜,肺動脈閉鎖像給心臟裝了道死門,一次手術(shù)打不開,得先做2-3次姑息手術(shù)維持生命,等她身體發(fā)育后再做根治手術(shù)?!眲⒂埥淌诘脑捵寢寢尶吹揭唤z光,卻也認清了現(xiàn)實的殘酷。
2歲時,諾諾做了人生第一次手術(shù),她的嘴唇稍微淡了點紺色,可沒撐多久,那抹紫又回來了。她走兩步就喘得厲害,腳軟得站不住。
5歲那年,諾諾接受了第二次手術(shù)。術(shù)后她終于能慢慢走幾步,但卻難以根治,諾諾始終不能像正常孩子那樣隨意行走運動。媽媽只能把她放進學步車,“別的孩子學步車是用來學走路的,我家諾諾是用來‘歇腳’的?!眿寢屨f。
為了湊治療費,爸爸在外打兩份工,媽媽也一邊上班,一邊照顧諾諾。“存一點錢就去醫(yī)院,有時候剛湊夠一次檢查費,下次手術(shù)費又得重新湊,可只要諾諾能活著,我們就不能停。”媽媽語氣堅決。
諾諾的“闖關(guān)” 歲月
就這樣,諾諾奇跡般地熬過了一個又一個“一歲”。13歲時,她做了第三次大手術(shù),術(shù)后她的身高從160cm長到170cm。因為心臟原因,諾諾走個3、500米就要蹲在地上歇一會,初中時,她的教室在4樓,她得歇無數(shù)次才能走到。別的同學上體育課,她只能一個人坐在座位上?!八龔膩聿徽f孤單,可我見過她偷偷掉淚的時候。”
初二那年,諾諾身體每況愈下,媽媽無奈辭去了工作,專職照顧她,整個家庭的重擔落在了諾諾爸爸一個人身上。
媽媽明白,諾諾的情況必須要馬上進行最終的手術(shù),但因為家里一時湊不出手術(shù)的錢,又碰上了疫情,加上對手術(shù)風險的擔憂,手術(shù)一推再推。
西湖邊燃起生命希望
去年底,諾諾媽媽在病友群聽說劉迎龍教授在杭州市第一人民醫(yī)院開了專家門診,還得知西湖大學有基金專門針對先心病患兒的資助項目——這對早已掏空積蓄的家庭來說,是絕境里的光。她通過線上與劉迎龍教授多次聯(lián)系,得到劉教授的肯定后,連夜收拾行李,帶著諾諾坐高鐵來杭州,“下高鐵時看到‘杭州東’的牌子,諾諾問我,這里是不是有西湖?我說,等你好起來,咱們就去?!?/p>
市一醫(yī)院心胸外科主任醫(yī)師吳昊還記得初見諾諾的場景:“孩子個子高,可臉色蒼白,走幾步就喘,檢查后發(fā)現(xiàn)她之前的姑息手術(shù)效果在減弱,肺動脈壓力在升高,必須盡快做根治手術(shù),否則隨時有危險?!钡中g(shù)的難度遠超想象:諾諾的心臟經(jīng)過大大小小7次手術(shù),血管解剖結(jié)構(gòu)已嚴重改變,需要拆除之前的人工血管和補片,重新構(gòu)建肺動脈通路,“相當于把‘舊工程’拆了重建,每一步都不能錯,稍有不慎就會大出血或損傷心臟瓣膜?!?/p>
更讓團隊揪心的是諾諾的身體基礎(chǔ),她長期服用抗凝藥,手術(shù)中出血風險比普通患者高好幾倍;心率和血壓極不穩(wěn)定,麻醉稍有偏差就可能引發(fā)心臟驟停。為此,市一醫(yī)院為諾諾開啟綠色通道,召集心胸外科、麻醉科、兒科、PICU等多學科團隊會診,制定手術(shù)方案。
8小時的“血管重建戰(zhàn)”與生死考驗
手術(shù)當天,劉迎龍教授團隊和吳昊團隊聯(lián)手開展手術(shù)。麻醉科主任孫建良親自上陣,穩(wěn)住生命體征。整個手術(shù)過程中,他的眼睛沒離開過屏幕,緊緊盯著“生命線”。
灌注師盧桂榮則全程守在體外循環(huán)機旁,“她的凝血功能差,我們要實時監(jiān)測凝血指標,調(diào)整抗凝劑用量,既要防止手術(shù)中出血,又要避免術(shù)后血栓?!?/p>
手術(shù)最關(guān)鍵的時刻,是拆除舊人工血管時:“血管粘連得很嚴重,我們用顯微器械一點點分離,生怕碰破周圍的血管,那半小時,手術(shù)室里只能聽到器械碰撞的輕響,每個人的手心都在出汗?!眳顷徽f。
8個小時后,當新的肺動脈通路成功建立,監(jiān)護儀上的心率、血壓趨于穩(wěn)定時,大家才松了口氣:“手術(shù)成功了,但能不能挺過術(shù)后的出血關(guān)和感染關(guān),還要看后續(xù)護理。”
ICU里的守護與西湖之約
術(shù)后的諾諾被送進兒童ICU,兒科主任醫(yī)師虞燕萍帶領(lǐng)護士團隊24小時值守。在這里她挺過了出血關(guān)、感染關(guān)……
兩周后,諾諾終于轉(zhuǎn)出ICU,嘴唇的紺紫徹底消失。媽媽激動地說:“再也不做手術(shù)了,這輩子的苦都吃完了?!彼t(yī)護人員的手反復(fù)道謝:“從醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)生護士,是你們一起把諾諾從死神手里搶了回來。”
(圖說:市一醫(yī)院黨委書記童向民(左三)、黨委副書記宋醒(右二)和吳昊主任醫(yī)師(右一)、朱艷麗護士長(左一)看望重獲新生的諾諾)
如今的諾諾,每天都會在病房窗戶上看遠處的風景:“媽媽說西湖有斷橋,還有船,我想坐船看看,再拍張照片?!?/p>
市一醫(yī)院與西湖大學基金會的聚力
這場跨越15年的生命救援,離不開杭州市第一人民醫(yī)院的專業(yè)支撐,為了幫助更多先心患兒能夠重獲幸福人生,市一醫(yī)院特別邀請全國頂尖先心病外科專家、北京安貞醫(yī)院首席專家劉迎龍教授專家團隊來醫(yī)院坐診和手術(shù),和吳昊團隊一起為類似諾諾這樣的復(fù)雜病例成功實施根治手術(shù)。
而“橙心柿一”先心病救助項目,則為像諾諾這樣的家庭搭建了 “生命橋梁”。本項目聚焦先心病醫(yī)療救助和術(shù)后心理療愈,不僅提供資金支持,還會協(xié)助患者對接專家資源,截至目前,已幫助30余個重癥患者家庭渡過難關(guān),“我們希望讓每個困境中的患者都能有接受優(yōu)質(zhì)治療的機會,心的‘缺口’,終將長成愛的形狀?!?“橙心柿一”先心病救助項目工作人員說。
再過幾天,諾諾就能出院了。媽媽已經(jīng)查好了去西湖的路線,“等天氣好,就帶她去斷橋,去看三潭印月,讓她好好看看這個她拼盡全力才來得及擁抱的世界?!?/p>
來源:FM93記者 王桔 通訊員 李煦
FM93原創(chuàng)稿件,轉(zhuǎn)載請注明來源
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.