老輩人說，中元節(jié)這天的月亮比平常圓，可照見的不是人影，是鬼魂。

我蹲在巷口看張嬸燒紙，火苗子竄起來時，她嘴里念叨著“爹啊娘啊，錢夠花不”，那火光映得她眼角的皺紋都泛著紅。

這場景讓我想起余華寫的《活著》——福貴蹲在田埂上燒紙，火光里全是爹娘的影子，可風(fēng)一吹，灰燼飄得到處都是，像極了人這輩子，說散就散。

中元節(jié)的三大習(xí)俗，頭一個就是祭祖。

老祖宗講究“秋嘗”，新收的稻子磨成粉，蒸成饅頭，擺上供桌，先讓祖先“嘗新”。

這規(guī)矩從先秦就有，《春秋繁露》里寫“秋嘗”是“因四時之所生孰，而祭其先祖父母也”。

到了唐朝，道教把七月十五定為地官赦罪日，佛教又加了盂蘭盆會，兩下里一湊，祭祖的規(guī)矩就更熱鬧了。

我小時候跟著爺爺去墳上，他總說“墳前燒紙，不如生前孝順”，可轉(zhuǎn)頭又燒得比誰都認(rèn)真——火盆里的紙灰打著旋兒往上飄，他說是祖先在收錢呢。

第二個習(xí)俗是燒紙錢。

這事兒有講究，得用黃紙裁成方片，拿木版印上銅錢紋，叫“冥幣”。

張嬸說，燒的時候要畫個圈，把紙錢圈在里面，免得野鬼搶了去。我瞧著她蹲在圈邊，火苗子舔著紙邊，她的影子在墻上晃，像極了老電影里的場景。

這燒紙的規(guī)矩，從宋朝就有，陸游寫過“中元甲子雨瀟瀟，米價騰踴人相邀”，說的就是這檔子事。

現(xiàn)在城里人圖省事，直接買成捆的冥幣，可老輩人還是喜歡自己裁紙——他們說，手作的紙錢，祖先收著才貼心。

第三個習(xí)俗是放河燈。

這燈得用西瓜皮、荷葉或者彩紙糊成小船，中間點根蠟燭，放進(jìn)河里漂。

李商隱寫過“絳節(jié)飄飖宮國來，中元朝拜上清回”，說的就是這河燈的景兒。

我小時候在河邊看，河燈漂得遠(yuǎn)了，像星星落進(jìn)水里，老人們說，這是給孤魂野鬼指路呢。

可現(xiàn)在城里沒河，大家改在小區(qū)池塘放，倒也熱鬧——孩子們舉著河燈跑，大人跟在后面喊“慢點兒”，那場景，比過年還熱鬧。

說完了習(xí)俗，再說說禁忌。

頭一個忌諱是夜游。老輩人說，中元節(jié)這天，鬼門關(guān)大開，野鬼都在街上晃，晚上出去容易撞上。

我表弟不信邪，去年中元節(jié)晚上去釣魚，回來就發(fā)燒，燒得說胡話，嚇得我媽連夜去廟里求符。第二個忌諱是拍肩。

第二個是忌拍肩膀。

老人們說，人在路上走，肩頭有兩盞燈，鬼拍你肩膀，燈就滅了，容易被鬼跟上。

我鄰居王叔有回被拍肩，嚇得三天沒敢出門，后來才知道是朋友開玩笑——可這禁忌，他到現(xiàn)在還信著呢。

第三個忌諱是掛風(fēng)鈴。風(fēng)鈴響起來，像鬼在招魂，老輩人忌諱這個。我同學(xué)家掛了串風(fēng)鈴，被奶奶罵得狗血淋頭，說“招鬼呢”，趕緊摘了。

這些習(xí)俗和禁忌，看著是迷信，可細(xì)想想，都是老祖宗對生命的敬畏。

現(xiàn)在的人過中元節(jié)，少了些講究，多了些隨意。

有人在網(wǎng)上買電子河燈，有人用鮮花代替紙錢，可那股子念想沒變——就像陸游寫的“中元見月”，月亮還是那個月亮，可照見的人，已經(jīng)換了好幾茬。

我蹲在巷口看張嬸燒紙，火苗子滅了，她拍拍膝蓋站起來，說“明年再來”，那背影，像極了所有活著的人——一邊往前奔，一邊回頭望。

中元節(jié)這天，買束菊花，放在親人遺像前。

風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，吹得花瓣兒顫，像他在說“乖，別惦記”。

這日子啊，不是鬼過的，是人過的——活著的人，借著這節(jié)，跟死的人說說話，說說今年的收成，說說孩子的婚事，說說那些沒說出口的想念。

最后說句掏心窩子的話：中元節(jié)不是封建迷信，是活人給死人留的念想。

“活著就是一切”，可活著的人，總得給死去的人留個位置——不是怕鬼，是怕忘了。

這節(jié)過完，日子還得往前奔，可心里裝著那些人，奔起來才踏實。