怎么讀書？

文｜於興中

澳門大學法學院講座教授 人文社科高等研究院院長
*本文為於興中教授2008年5月在“北京大學法學院比較法與法社會學系列講座”上的演講內(nèi)容，由北京大學法學院2007級碩士研究生李偉、汪多加從錄音整理為文字。

我們知道，古往今來，無數(shù)作家、思想家都對讀書做過非常精辟的論述。讀書可以使人長知識，讀書可以陶冶情操，讀書也可以裝璜門面。但是我個人覺得讀書最大的好處是治病救人，你可能會覺得這是一種奇怪的見解，這也就是我開始說的我自己的看法，肯定不是常識了。

為什么這么說呢？如果你仔細觀察人生的整個過程，在從小到大的時候，我們一直處在一個健康的環(huán)境，或者說我們一直在逐漸健壯。但是，人的身心成長到一定高度的時候，就開始走下坡路，人就會有各種各樣的疾病，特別是心理疾病。由于人的情緒，人的各種各樣的欲望，各種認識的影響，使得人變得越來越有心理負擔，并逐漸表現(xiàn)為變態(tài)。

如果你仔細觀察，統(tǒng)治我們這個世界的基本上是各種病人，這個不是我的見解，有人寫過這么一本書。一個人在發(fā)展到一定極致的時候，如果他不是進一步地去追求精神健康或皈依某個宗教的話，這個人很可能會變成一個頑固的人或者領(lǐng)導。如果你們仔細回想一下，我不是要有意貶低女性，小女孩小的時候很可愛，但是有了家有了愛情之后，就會產(chǎn)生很多怨言。因為她們受到各種挑戰(zhàn)和心理上的壓力，你就越來越發(fā)現(xiàn)她們就沒有像以前那么可愛了。男人呢同樣如此，那些五六十歲做決定的人，他們的決定絕大部分可能都是錯誤的，但他們固執(zhí)而且不會聽從別人，這實際上也是一種病態(tài)。讀書恰恰能夠預(yù)防這種病。

有一種說法，即人變老的時候變得越優(yōu)雅，有些人雖然老了，但他面容很和善，修養(yǎng)很好。有些女子雖然韶華已逝，但仍然可親可敬，那是因為她們的修煉和別人是不一樣的。在很大程度上，是因為她們讀書或者聽音樂等不同的熏陶吧?？傊?，我認為讀書可以從人們的心靈方面防止走向變態(tài)的過程，當然這可能是一個太過直接的過程，但我認為讀書的確可以使人變得明智、平和、善良。

當然，除了讀書之外，我還經(jīng)常強調(diào)的一個是要聽音樂，聽音樂的人和不停音樂的人是有很大區(qū)別的，很快就會反映在你的相貌上。聽音樂的人他的相貌是活的，水樣的；而不聽音樂的人，相貌是像泥一樣的，是死板的。你要不信的話，可以現(xiàn)在試試，一年以后就可以看出來。讀書是人生存的一種方式，它是治病救人的一劑良藥。除了上面所說的增長知識開闊眼界之外，還有這點。

那么，讀什么？

我想在座的都很清楚，我只是再強調(diào)一下。

第一，讀書一定要從中獲得樂趣。然后呢，讀書要有助研究，現(xiàn)在你們這個階段，更多的情況好像都是為了研究。至于讀什么并不是緊要的，而緊要的是你的知識結(jié)構(gòu)。在你的知識結(jié)構(gòu)定型之后，讀什么樣的書應(yīng)該都跟你的知識型態(tài)結(jié)合在一起。你們大部分都是學法理的，當然也有其他專業(yè)。在法學領(lǐng)域里很少有新鮮的內(nèi)容可以研究。

因此，研究者不應(yīng)把自己的領(lǐng)域劃地為牢，比如你是研究民法的，我是研究法理的，他是研究憲法的，這樣的劃地為牢是很不好的做法，但是不幸的是現(xiàn)行的教育體制就是這樣安排的。

從讀書的角度來說，你是學法理的，我覺得應(yīng)該有兩方面的書對你的知識結(jié)構(gòu)特別重要，一面是外來的，一面是內(nèi)在的。外來的就是你必須去讀關(guān)于社會科學的書、關(guān)于哲學的書、關(guān)于經(jīng)濟學的書、關(guān)于宗教的書和人文科學的書。沒有這些領(lǐng)域的知識的話，你的法理學研究絕對走不遠。

第二個，內(nèi)在的就是你必須具備部門法的知識，你至少對一門部門法感興趣，以此做基礎(chǔ)。在世界上做得很好的所謂法理學專家，他們都不是單純做法理學的。比如像威廉?推寧，現(xiàn)在在法理學界挺有影響的一個人，他就是研究證據(jù)學的一個權(quán)威。像哈特，他以前教過刑法，他們都是在好幾門學科中來回的學習借鑒。我現(xiàn)在說的是讀書的知識結(jié)構(gòu)，由知識結(jié)構(gòu)來決定你的研究。這兩方面的書你都應(yīng)該讀，不知道我這樣說是否過分：你在三天之內(nèi)，應(yīng)該讀完一本漢語書。如果說你在三天之內(nèi)讀不完一本二百頁的漢語書的話，那你就不是讀書人，因為你要做研究。

當然，這是個怎么樣的讀法呢？這就要包括所謂的精讀和泛讀。有些書你必須精讀，有些書你只要泛讀。

比如說你是研究法理的，有四本（類）書你必須讀而且要必須讀透的。第一本就是法理學的發(fā)展史，第二本就是法理學的基本原理，第三本是法理學的研究方法，第四本是法理學研究的前沿問題，這四個方面的書你必須精讀。那么泛讀的書就多了，比如說經(jīng)濟學的東西，心理學的東西，全球化的東西。

研究生是讀書的階段，讀書的時候你就老老實實讀書，不要心慌。這個東西是長久的回報。你現(xiàn)在可能覺得讀書劃不來，別的人可能都忙著找工作，你可能覺得你吃虧了。那其實不然，等到幾年之后，會很明顯地表現(xiàn)出來，你是與眾不同的，只要你堅持做下來。還有一個需要注意的是，除了你的本學科外，如果你還有精力，應(yīng)該盡量的讀一些典籍，東方的西方的都應(yīng)該讀。

那么，怎么樣讀呢？大家都很清楚，也都有很多經(jīng)驗，我現(xiàn)在只是再重復一下：翻閱和研究很不一樣。一個人一輩子可以讀上萬本書，但是一般人哪有那么多的時間來讀呢？讀到一定時間你就煩了。有一種就是browse，比如你到書店去讀，這樣讀的好處就是你可以對現(xiàn)在的最新動態(tài)有一定的了解。

我在哈佛讀書的時候，哈佛那邊有30多家書店，各種各樣的都有。其中有一家叫做HarvardBookstore，不是哈佛大學辦的，但是名字卻那么叫。它品味非常高，我基本上每周去一次。把人文和社科書架上的書，從頭到尾browse一遍，一去就是一天。那時候是學生，沒那么多錢買書，只好站在那里翻。這樣的話我就可以掌握學界到底在研究什么，學界的動態(tài)是什么。

第二個是study，那你就要精雕細琢地去研究，你就要拿出書來啃，好好地去讀。這個就不是三天讀一本，你可能三天一個段落都讀不下來，比如黑格爾和康德的書，你可能三天還搞不清他在說什么。

還有一種情況叫做consult，每個學者都堆了一大屋子書，他是不是說每一本都看過呢？一個教授可能會有上萬本書，但他不可能全部看完。但是，有需要的時候，他會去consult從中找到他所需要的東西。有些書就是這樣來讀的。

重要的是什么呢？重要的是讀書的時候一定要記筆記?，F(xiàn)在好了，現(xiàn)在有電腦和博客，應(yīng)該盡量把它利用起來，讀了什么書要用電腦把它記下來。這樣的話你積累起來，就是以后寫論文的素材，而且可以表達你自己的個人體會。錢鐘書先生被人稱為大學者，大學問家，他就做過好多卡片。比如一段話，你可能不止一次的用它，而是好多次的用它。人的思想有時很活躍，有時很遲鈍。當那些ideas來拜訪你的時候，你就應(yīng)該把它們記下來，看書的時候肯定會受到啟發(fā)，也一定要記下來。我說得可能有點像跟中學生說，但是確實非常重要。

Appreciation，也就是說你拿著一本書的時候你要去欣賞它。愛書的人和一般人是不一樣的，從封面、裝幀到印刷等等都會去欣賞，然后再看里面的思想。說到欣賞，這個是太不容易了。英語appreciate這個詞特有意思，一方面是欣賞，一方面是理解。那么欣賞理解之后你應(yīng)該是什么呢，你應(yīng)該有反應(yīng)，也就是這本書好不好，這段話說得好不好，這章寫得好不好。但問題是你怎么知道這一段好不好，你必須去長期的閱讀，養(yǎng)成習慣，形成一種標準然后去判斷。盡管我說得輕描淡寫，但實際上很不容易。

還有一種讀法，就你們而言，我覺得除了精讀之外，還應(yīng)該帶著問題去讀。那么多的書你不可能讀完，最好的辦法是精讀之外，再帶著問題去讀。

比如說我一周讀二十本書，這二十本書你不能一行一行的去讀。你必須帶著問題去讀，看一本書里有沒有你要找的問題，如果有，你就把它記下來，要是沒講你關(guān)心的問題，就把它扔掉，因為這本書對你沒有意義，而做研究的話又不可能把所有的書都讀的。

很多人重要的觀點都是在一、兩篇文章里表達出來，但是因為各種原因，他可能會把簡單的思想逐漸的復雜擴大化，然后寫成一本書。比如羅爾斯的《正義論》，實際上它只是以1950和60年代的幾篇文章為核心。當然，你帶著問題去讀，你可以查閱后面的index，看這本書有沒有可能提供你要的東西，有就讀沒有就不讀。

這樣長期以來的話，你就可以養(yǎng)成一種習慣，你就會發(fā)現(xiàn)拿著一本書的時候你就知道這本書值得讀還是不值得讀。這種能力非常重要，那么怎么培養(yǎng)這種能力呢？你就看它的目錄，看它的index，看它講的問題，看它的注。如果它引的是第一流的作品，這本書就一定值得讀；假如它引的是通俗讀物或大眾報紙上的評論，那這本書就不用讀了。如果引注的都是這種文字的話，那么這本書就不具有知識和學術(shù)的含量、不具有思想的含量了。

做人、讀書，然后就是研究。研究里面有很多事情可說，重要的應(yīng)該區(qū)分知識、學問和思想。一般而言，知識、學術(shù)、思想、意見、牢騷，這些都是分不開的。如果你有個明顯的界限來區(qū)分這些東西，你的學術(shù)品味可能會有提高。讀書多了，見多了，你自然會形成一種品味。這種品味跟你做別的事的品味一樣，比如你欣賞音樂，它是有高低的；同樣，女生穿衣服也是有品味高低的。當然，品味的形成要經(jīng)過一定的培養(yǎng)，一定的啟蒙和參照。

知識一般來說是重要的，沒有知識我們不能做學術(shù)。但知識不是最重要的，我們隨時可以通過一定的渠道去獲得知識。而學術(shù)相對來說就重要了，因為學術(shù)是對各種各樣的知識的描述和評論的總結(jié)和系統(tǒng)化，這需要一定的功夫才能達到。更重要的是思想，有些思想可以體現(xiàn)在學術(shù)中，但是學術(shù)并不一定體現(xiàn)思想。一個思想可能會改變世界，比如自由主義的權(quán)利和正義觀就改變了現(xiàn)代人的命運。

現(xiàn)在是知識爆炸的時代，學術(shù)相對少一些，思想則少之又少?，F(xiàn)在產(chǎn)生思想的作品非常少，甚至鳳毛麟角，因為這個時代不是產(chǎn)生思想的時代。這個時代要求掌握一些技術(shù)、技能，或者適應(yīng)這個時代的知識。在這樣的情況下，研究自然而然地就走上了一條不是很高雅但必須的道路，即實證研究的道路。

寫博士論文的同學都知道，博士論文要求對你所研究的領(lǐng)域有新的貢獻，你想這怎么可能呢？因為你所研究的領(lǐng)域已經(jīng)被各種各樣的理論和文章擠塌了，你不可能有什么自己的貢獻。那么唯一可取的路，就是到某一個地方做一些調(diào)查，field study，然后做以總結(jié)，寫一個像總結(jié)報告的東西交上去，這從某種意義上也是新的，別人沒做過。

比如你跑到我們甘肅那個地方去做個調(diào)查，別人沒做過，你做過的這個就是新的。而通過實證的研究做出的結(jié)論，也許就是某個有思想的人在沙發(fā)上坐了十五分鐘突然想出的一個理論。但是不幸的是，現(xiàn)在我們都要求人們?nèi)プ鰧嵶C研究，因為大多數(shù)人都不相信那種理論的創(chuàng)新能夠為社會為人類帶來什么樣的好處了。我們經(jīng)過很多災(zāi)難式的革命，而這些革命都是由那些理論發(fā)起的。