Switch 2確實(shí)很棒，但玩家們顯然對(duì)其越來越依賴“偽實(shí)體卡帶”的做法感到反感——這類卡帶仍需下載龐大的游戲文件才能使用。

Switch 2發(fā)售至今的作品陣容還算令人滿意：第一方的《馬里奧賽車世界》和《大金剛》都足以競(jìng)爭(zhēng)年度最佳游戲；第三方作品雖有些炒冷飯也算有誠意，《賽博朋克2077》《街霸6》等高質(zhì)量移植證明，無論在底座模式還是掌機(jī)模式下，這款主機(jī)都能呈現(xiàn)出色的畫面與流暢的性能，無須像1代的《大表哥》《尼爾》那樣過多妥協(xié)畫質(zhì)。當(dāng)然，《艾爾登法環(huán)》試玩版疑似掉幀嚴(yán)重，但我們顯然不能未發(fā)售就提前給它打上失敗的標(biāo)簽。

然而，有一個(gè)瑕疵隨時(shí)間推移愈發(fā)明顯——那就是對(duì)游戲密鑰卡（Game-Key Cards）的依賴。這種實(shí)體卡帶并不包含完整游戲內(nèi)容。種種跡象表明，游戲密鑰卡今后將成為常態(tài)，而這正一點(diǎn)點(diǎn)澆滅我對(duì)Switch 2第三方游戲的期待。

游戲密鑰卡的問題所在

乍看之下，游戲密鑰卡與普通實(shí)體卡帶似乎并無區(qū)別。用任天堂的話說，游戲密鑰卡是“通過互聯(lián)網(wǎng)將完整游戲下載到主機(jī)的密鑰”。因此，盡管這類卡帶以實(shí)體包裝盒售賣，但玩家必須連網(wǎng)下載游戲文件后才能開始游玩。

首次下載完成后，游玩時(shí)無需聯(lián)網(wǎng)，但卡帶仍需插在主機(jī)中。此外，游戲密鑰卡不與任天堂賬號(hào)綁定，玩家可在其他Switch 2主機(jī)上使用，也能將游戲借出或轉(zhuǎn)售。從某種角度來說，任天堂試圖通過這種方式，在完整實(shí)體版游戲與備受詬病的盒內(nèi)激活碼之間找到平衡——當(dāng)初我買到只有下載激活碼的Switch 1代《合金裝備大師合集》空盒子時(shí)差點(diǎn)罵出聲來。

那么，問題到底出在哪？首先，“首次下載需聯(lián)網(wǎng)”這一點(diǎn)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)接入受限或無網(wǎng)絡(luò)的玩家來說就是個(gè)麻煩。雖說絕大多數(shù)人都能接入互聯(lián)網(wǎng)，但這并未考慮到下載速度的問題——游戲文件體積本就龐大，連接海外服務(wù)器還可能會(huì)出現(xiàn)下載速度只有幾KB每秒的情況，這無疑會(huì)讓下載過程更加令人頭疼。

而且在下載游戲前，你必須先為Switch 2騰出足夠的存儲(chǔ)空間。Switch 2的內(nèi)置存儲(chǔ)僅為256GB，考慮到游戲體積并不小，這點(diǎn)容量實(shí)在捉襟見肘。我們不妨看看幾款第三方Switch 2游戲的下載體積：《雙影奇境》約需71GB，《街頭霸王6》約需48.8GB，《如龍0導(dǎo)演剪輯版》需53.7GB，而《殺手：暗殺世界》則需要61GB。

盡管游戲密鑰卡能分擔(dān)一部分下載量，但多數(shù)情況下，玩家仍需下載幾乎完整的游戲文件，256GB的存儲(chǔ)容量很快就會(huì)被耗盡。你可能會(huì)說“那就買張存儲(chǔ)卡唄”，但親愛的各位，你（又不是不）知道Switch 2專用的microSD Express存儲(chǔ)卡有多貴？一張1TB的雷克沙microSD Express存儲(chǔ)卡售價(jià)高達(dá)一千六，足夠買三款大作了。即便是較小的256GB版本，也要三百多。

而且我買來Switch 2的第一天就發(fā)現(xiàn)，新主機(jī)其實(shí)是支持普通microSD卡的，但僅能用來從老機(jī)器上傳輸照片、視頻等資料。當(dāng)然新一代大作對(duì)存儲(chǔ)卡的讀取速度有要求——這一點(diǎn)我能理解，但如果只是玩《潛水員戴夫》或《搗蛋鵝》這類“4399”，普通存儲(chǔ)卡其實(shí)完全能夠升任。

你的游戲會(huì)消失，不管是12個(gè)月后，還是12年后

但對(duì)我而言，最大的隱患或許在于商店關(guān)停的風(fēng)險(xiǎn)。無論你是游戲收藏家還是普通玩家，想必都清楚“需聯(lián)網(wǎng)下載”這一要求背后潛藏的風(fēng)險(xiǎn)。遠(yuǎn)的不說，對(duì)于Switch一代騰訊國行“烈士”而言，國行e商店將于2026年停服，到時(shí)候你花大價(jià)錢買的《超級(jí)馬里奧奧德賽》《超級(jí)馬里奧賽車8豪華版》和一票雜魚游戲，很可能要么永久保存在機(jī)器里，要么就一刪皆無了。

游戲密鑰卡的邏輯亦是如此。雖然上一代3DS和PSV仍能在官方商店重新下載以前購買的游戲，但再老一些的PSP已然“停服”了。等到幾年后，一旦Switch 2的商店下線，你的游戲密鑰卡也將隨之失效。我不知道你怎么想，但習(xí)慣了實(shí)體卡的我實(shí)在不愿花錢買一款將來可能無法下載的游戲。無論這種情況是12個(gè)月后發(fā)生，還是12年后發(fā)生，都讓我對(duì)購買任何密鑰卡提不起興趣。

眾說紛紜的爭(zhēng)議

互聯(lián)網(wǎng)上全是吐槽聲，但對(duì)游戲密鑰卡不滿的似乎不止玩家。曾為育碧開發(fā)《刺客信條》《孤島驚魂》系列的亞歷克斯?哈欽森也持類似觀點(diǎn)：“我覺得這有點(diǎn)差勁。說不清為什么，就是感覺事情在偏離正軌……我們正在失去這個(gè)行業(yè)曾經(jīng)的一些特別之處?！?/p>

既然如此，任天堂為何還堅(jiān)持推廣游戲密鑰卡？任天堂美國總裁道格?鮑澤被問及“實(shí)體媒介是否仍將是任天堂業(yè)務(wù)的重要組成部分，還是將游戲密鑰卡視為未來方向”，他回應(yīng)道：

“對(duì)于游戲密鑰卡，我們的目標(biāo)是盡可能打造最豐富、最全面的游戲庫，這其中自然包括我們的發(fā)行合作伙伴。而游戲密鑰卡能幫助發(fā)行合作伙伴將更多內(nèi)容帶到這個(gè)平臺(tái)上，無論是內(nèi)容深度、體量還是沉浸感，都能更上一層樓?！?/p>

顯然，任天堂將這一模式視為吸引更多游戲開發(fā)商和發(fā)行商加入Switch 2生態(tài)的手段——可以減少實(shí)體卡的發(fā)行成本。但消費(fèi)者對(duì)此肯定不買賬。

玩家用錢包投票

Switch 2是有史以來發(fā)售速度最快的主機(jī)，目前已突破600萬臺(tái)。然而，第三方游戲的初期銷量卻低于預(yù)期（雖然任天堂自從WII時(shí)代開始就有“三墳”的惡名），這次主機(jī)發(fā)售時(shí)，共有13款實(shí)體游戲同期推出（含任天堂第一方作品），但其中僅5款為卡帶內(nèi)置完整內(nèi)容的版本，而第三方發(fā)行的完整實(shí)體卡帶版僅有2款：《賽博朋克2077終極版》和《符文工廠：龍之天地》。

玩家或許會(huì)將第三方游戲銷量不佳，歸咎于首發(fā)陣容多為移植作品，但我們不妨看看6月份任天堂平臺(tái)的暢銷游戲榜單：該月銷量前五的游戲，恰好是僅有的5款非“游戲密鑰卡”形式的作品，而其中僅有2款是全新發(fā)售的游戲（《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》最初于2017年推出，《賽博朋克2077》于2020年發(fā)售，《塞爾達(dá)傳說：王國之淚》則發(fā)布于2023年）。

既然玩家對(duì)實(shí)體游戲的購買偏好已十分明確，為何任天堂和游戲開發(fā)商仍在堅(jiān)持推廣游戲密鑰卡？是為了降低成本嗎？根據(jù)業(yè)界透露的信息，開發(fā)商在Switch 2平臺(tái)發(fā)行游戲時(shí)僅有兩種選擇：要么選擇容量更小、成本更低的游戲密鑰卡，要么選擇64GB容量的實(shí)體卡帶——后者的卡帶物料成本約16美元。

這一成本遠(yuǎn)高于100GB藍(lán)光光盤（1-2美元）與初代Switch卡帶的成本。對(duì)于開發(fā)商而言，若是發(fā)行的游戲體積遠(yuǎn)低于或高于64GB，再選擇卡帶存儲(chǔ)的話——無疑虧大了，比如容量只有1.6GB的《星露谷物語》，我有些理解為何第三方開發(fā)商也會(huì)青睞游戲密鑰卡了。

盡管如此，仍有部分開發(fā)商沒有忽視實(shí)體卡的重要性。CD Projekt Red和Marvelous均確認(rèn)，旗下所有Switch 2游戲，包括《符文工廠：龍之天地》《牧場(chǎng)物語：來吧！風(fēng)之繁華集市》《機(jī)甲戰(zhàn)魔：神話之裔》等，均將采用卡帶內(nèi)置完整內(nèi)容的形式，這兩家正因這一決策收獲了玩家的點(diǎn)贊。

進(jìn)退兩難的困境

那么，這一切對(duì)Switch 2意味著什么？對(duì)任天堂而言，或許影響不大。Switch 2的銷量已超出所有人預(yù)期，但第三方開發(fā)商是否會(huì)放棄游戲密鑰卡模式，仍有待觀察。我至今未破解初代Switch，雖然有Mig燒錄卡，還是收藏了大量初代Switch游戲，也很慶幸能在新主機(jī)上繼續(xù)玩這些作品，甚至體驗(yàn)升級(jí)后的版本。但每當(dāng)看到Switch 2又一款游戲以游戲密鑰卡形式發(fā)行時(shí)，只會(huì)感到失望。只為能真正擁有我購買的游戲，即便如今的玩家越來越青睞便捷的數(shù)字游戲庫，這種“擁有實(shí)體游戲”的美好感覺依然無法替代。