在「宇宙的盡頭是編制」的集體認(rèn)知里，一群學(xué)歷不足本科的年輕人，拿著幾乎全家的積蓄，踏上了被稱為“水碩”的留學(xué)之路。

他們選擇了一條看似更有“性價(jià)比”的道路——留學(xué)蒙古、東南亞、中亞及高加索地區(qū)，不為學(xué)校排名、也不顧語(yǔ)言障礙，只求用十幾萬(wàn)洗刷學(xué)歷背景、重獲應(yīng)屆生身份，換一張可能通往體制內(nèi)的入場(chǎng)券。

真正踏上這條路，才會(huì)覺(jué)得所謂的“捷徑”，更像一場(chǎng)孤注一擲的豪賭——

有人被中介忽悠，來(lái)了發(fā)現(xiàn)難畢業(yè)、無(wú)法適應(yīng)環(huán)境，患上抑郁癥離開(kāi)；有人出入境時(shí)間不夠，卡在了學(xué)歷認(rèn)證的審核中；有人獲得了人生逆轉(zhuǎn)的契機(jī)，卻也背負(fù)了天價(jià)的留學(xué)貸款，回國(guó)依然面領(lǐng)著更嚴(yán)峻的考公壓力和就業(yè)環(huán)境審視……

這群被時(shí)代浪潮推搡著向前的年輕人，大多來(lái)自信息不發(fā)達(dá)的三四線小城。他們既沒(méi)有精英階層政治投機(jī)，也無(wú)力在教育資源不均的高考大省完成突圍。他們焦慮未來(lái)，渴望穩(wěn)定，慌亂之下卻為跨越階層付出了更沉重的代價(jià)。

「不合格」的留學(xué)生

“姐，我的認(rèn)證下來(lái)啦?。。?！”

6月中旬的某天，中午吃飯的空檔，我的手機(jī)接連蹦出來(lái)好幾條消息。一點(diǎn)開(kāi)是金萍帶著N個(gè)驚嘆號(hào)的大喜訊，說(shuō)感謝我為她忙前忙后出謀劃策。我跟上也松了口氣，下來(lái)了就好。前后折騰了小半年，這總算是通過(guò)了，可以安心準(zhǔn)備考編了。

我繼而問(wèn)她同學(xué)的情況，都不甚樂(lè)觀。有人花了三萬(wàn)找中介，現(xiàn)在中介拖著還沒(méi)提交復(fù)核資料。一催就說(shuō)已經(jīng)飛到中亞了，正在找關(guān)系呢，讓她放寬心?！斑@怎么能寬心啊，都快抑郁了。當(dāng)時(shí)也是一股腦就出去了，誰(shuí)知道認(rèn)證這么麻煩。”

中留服認(rèn)證，即中國(guó)教育部留學(xué)服務(wù)中心國(guó)外（境外）學(xué)歷學(xué)位認(rèn)證，是國(guó)內(nèi)教育部對(duì)所有境外學(xué)校合法性、正規(guī)性、真實(shí)性以及權(quán)威性的綜合考察評(píng)定。留學(xué)回國(guó)人才就業(yè)、落戶、考公考編都離不開(kāi)這一紙證明。認(rèn)證不下來(lái)，國(guó)內(nèi)不承認(rèn)學(xué)歷，相當(dāng)于幾年的金錢(qián)、精力、時(shí)間全都打了水漂，其重要程度不言而喻。

要說(shuō)按照課表正常出入境，順利完成學(xué)業(yè)，認(rèn)證就并非刻意為難。上官網(wǎng)，填寫(xiě)個(gè)人資料，提交出入境記錄、學(xué)生簽證、成績(jī)單、畢業(yè)論文、學(xué)校蓋章證明，繳費(fèi)360元認(rèn)證費(fèi)，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)進(jìn)入7至26個(gè)工作日的審核周期。不過(guò)對(duì)于很多留學(xué)生來(lái)講，總會(huì)在兩三年的留學(xué)生涯中遇到各種各樣的意外。

時(shí)長(zhǎng)不夠是認(rèn)證下不來(lái)最普遍的原因。有人回國(guó)參與秋招，一個(gè)月沒(méi)上課，認(rèn)證下不來(lái)；有人疫情放開(kāi)了還沒(méi)出國(guó)；有人回去參加婚禮；有人續(xù)簽等不到簽證，不敢買(mǎi)機(jī)票……各類(lèi)問(wèn)題匯聚成了社交媒體上關(guān)于認(rèn)證大家最關(guān)心的話題。

去年我?guī)鸵晃恢衼喺J(rèn)識(shí)的朋友莉莉認(rèn)證。她三年前申上了吉爾吉斯斯坦的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，前兩個(gè)學(xué)期都因?yàn)橐咔闆](méi)有出去；第四個(gè)學(xué)期她親哥病危全家人陪伴在側(cè)，一直到忙完葬禮學(xué)期已經(jīng)結(jié)束，她才匆匆趕去畢業(yè)。在校時(shí)間一共就第三個(gè)學(xué)期和答辯的那三天，出入境時(shí)長(zhǎng)嚴(yán)重不足。

本身她已經(jīng)放棄認(rèn)證了，我勸她畢業(yè)證都下來(lái)了何不試試?；ㄥX(qián)找中介又要多花2000塊錢(qián)，我就自告奮勇幫她提交了資料。驚喜的是提交一個(gè)禮拜后便通過(guò)了審核。她大喜過(guò)望，興奮連連。和我激動(dòng)地說(shuō)自己也是研究生了。沒(méi)錯(cuò)，這位當(dāng)年連高中都沒(méi)考上的三孩寶媽?zhuān)恐€救國(guó)一路完成了中專(zhuān)升大專(zhuān)、大專(zhuān)升碩士的華麗蛻變?，F(xiàn)在年過(guò)35歲，最小的孩子還在幼兒園，她又雄心立志做起了博士夢(mèng)。

不成想半年過(guò)去，留服審核又出了新的規(guī)定。莉莉的合租舍友金萍今年春天畢業(yè)，也來(lái)找我咨詢。我指導(dǎo)她提交資料，很快就收到了中留服認(rèn)證組接二連三的郵件轟炸，讓補(bǔ)充各類(lèi)材料，還要學(xué)校配合提供相關(guān)證明。

可惜彼時(shí)金萍已經(jīng)畢業(yè)回國(guó)，聯(lián)系學(xué)校也沒(méi)有聲音。7個(gè)工作日內(nèi)沒(méi)補(bǔ)齊材料，就收到了“暫不認(rèn)證”通知單。問(wèn)及原因，金萍實(shí)在無(wú)辜。2023年后半年，該國(guó)剛解除疫情禁令，允許外國(guó)人入境。移民局集中處理積壓了兩年多的各類(lèi)邀請(qǐng)函，因此耽誤了一個(gè)多月時(shí)間。沒(méi)有邀請(qǐng)函她無(wú)法辦理學(xué)生簽證，最終導(dǎo)致出境時(shí)間與課程規(guī)劃不符。

噩耗面前，她情緒崩潰地問(wèn)我該怎么辦。我協(xié)助她提交補(bǔ)充資料后又陷入了漫長(zhǎng)的等待，這期間她日夜難寐，坐立不安，有好幾次考編機(jī)會(huì)都因沒(méi)有畢業(yè)證錯(cuò)失報(bào)名資格，她問(wèn)我萬(wàn)一還不能認(rèn)證，這出來(lái)念書(shū)的十幾萬(wàn)豈不是白扔了。

中亞國(guó)家冬日里蕭條的街景，和醉倒在街頭的本地人

不同于社交網(wǎng)絡(luò)上留學(xué)生活豐富多彩的富哥富姐，金萍的留學(xué)生活相當(dāng)簡(jiǎn)樸——和100多個(gè)中國(guó)同學(xué)合住在一棟50年歷史的蘇聯(lián)老式公寓宿舍樓里，男女同樓，管理混亂，洗浴衛(wèi)生條件奇差，出門(mén)到街上連個(gè)像樣的飯店都沒(méi)有，她們只能到超市買(mǎi)些列巴、馕和奶酪充饑。外面城市風(fēng)貌還是30多年前中國(guó)縣城的模樣，沒(méi)有一條光滑完整的柏油路，路上跑的車(chē)也都是歲數(shù)比她年紀(jì)還大的老式德系車(chē)，用她的話說(shuō)“簡(jiǎn)直是反向留學(xué)”。

她不怕吃苦，到中亞的目的非常明確——北漂幾年生活看不到盡頭，受夠了無(wú)止盡的內(nèi)卷，她想提升個(gè)學(xué)歷報(bào)考老家山東的編制工作。按照設(shè)想，研究生報(bào)錄比更高一些，有些地方甚至可以免試走“人才引進(jìn)”通道，她想回老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校做信息老師，為此不惜搭上全部的工資積蓄和網(wǎng)貸。

本想著學(xué)歷提升搏一個(gè)更好的未來(lái)，沒(méi)想到連老本都快折了進(jìn)去?，F(xiàn)在她也顧不上想以后，只求認(rèn)證通過(guò)就謝天謝地。最終靠著當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)跑腿幫忙，金萍順利拿齊材料通過(guò)了認(rèn)證。我發(fā)了條小紅書(shū)記錄此事，而大數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)推流，也讓很多苦苦掙扎的同學(xué)看到了一線希望。

從那之后我的評(píng)論區(qū)和私信就紅點(diǎn)不斷，消息回都回不過(guò)來(lái)。有人一加上微信就發(fā)紅包，說(shuō)自己連夜做噩夢(mèng)，這個(gè)月因?yàn)椴幌伦C已經(jīng)停經(jīng)了；有人讀了合作項(xiàng)目，涉及學(xué)分轉(zhuǎn)換不給下證；有人讀東南亞寒暑假項(xiàng)目，出入境時(shí)間和課表對(duì)不上……

本想走“捷徑”的他們，如今被困在了絕境里。

賭一張考公通行證 

這些被認(rèn)證問(wèn)題困擾的留學(xué)生，大多有著相似的經(jīng)歷：

出身小城市，父母普通職工，自己第一學(xué)歷畢業(yè)于不知名的學(xué)校，考研太費(fèi)精力，又去不起費(fèi)用高昂的發(fā)達(dá)國(guó)家，轉(zhuǎn)而被中介忽悠選擇東南亞、蒙古、中亞、烏克蘭、白俄等“極具性價(jià)比”的小眾留學(xué)目的地。

這些國(guó)家費(fèi)用便宜，一般一兩年下來(lái)總體花銷(xiāo)在10萬(wàn)左右，畢業(yè)要求簡(jiǎn)單，外界俗稱“水碩”。這些小鎮(zhèn)留學(xué)生也幾乎沒(méi)有出國(guó)經(jīng)驗(yàn)，護(hù)照都是臨時(shí)申請(qǐng)的。如此大費(fèi)周章只是希望借助讀書(shū)重新獲取應(yīng)屆生的身份，兌換一張考公考編的優(yōu)先資格，給人生逆襲找一塊踏板。

這些為了考公賭上一切的小鎮(zhèn)留學(xué)生里，好多來(lái)自“山河四省”。2023年初，這個(gè)梗和網(wǎng)友自發(fā)創(chuàng)立的“山河大學(xué)”一度風(fēng)靡全網(wǎng)，引發(fā)四省學(xué)子及家長(zhǎng)的深切共鳴——在擁有3億人的遼闊土地上，四省人均GDP墊底，只有2所985和4所211，高考堪比“地獄級(jí)”難度。

有人并非不努力，只是起跑線就比別人遠(yuǎn)出一大截。2025年高考分?jǐn)?shù)線公布，河南省700分以上考生108人，600分以上考生破5萬(wàn)，而清華北大本科批招生計(jì)劃僅為244人。同樣的分?jǐn)?shù)北京能上211，河南卻只能上大專(zhuān)的例子不在少數(shù)。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，“山河四省”的大專(zhuān)以上人口占比為13.4%，低于全國(guó)15%的平均線，大專(zhuān)也成了這片土地上的“高素質(zhì)人才”。但即便如此，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，也沒(méi)有更好的崗位接待他們，卷生卷死搶考試成了唯一的出路。

小鎮(zhèn)出身的他們，因?yàn)榻逃Y源嚴(yán)重不足，能考上專(zhuān)科就很不容易了 / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

顯然，這并不是一條容易的路。以國(guó)家公務(wù)員為例，近三年的報(bào)考人數(shù)每年40萬(wàn)的人數(shù)遞增，至今平均報(bào)錄比77:1。就連經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后的西藏地區(qū)，也出現(xiàn)了高達(dá)2996：1的競(jìng)爭(zhēng)崗位。如此擁擠的“獨(dú)木橋”，讓考公上岸成為了大眾認(rèn)知里一步跨入“人上人”的捷徑。

我認(rèn)識(shí)的留學(xué)生里，就有一個(gè)來(lái)自南陽(yáng)的女孩。她當(dāng)年秋招順利入職老家國(guó)企，工作安穩(wěn)，卻因相親戀愛(ài)時(shí)受到公務(wù)員二代男友的百般挑剔，憤而離職，重新備考公務(wù)員。沒(méi)有應(yīng)屆生的身份占優(yōu)勢(shì)，沒(méi)有備考經(jīng)驗(yàn)，復(fù)習(xí)兩年她屢試屢敗，不得已之下選擇到中亞某小國(guó)求學(xué)。她很珍惜這次“重生”的機(jī)會(huì)，整日抱著ipad刷行測(cè)題，甚至連課也不去上。

還有一個(gè)女生也是，跨專(zhuān)業(yè)讀研。她發(fā)現(xiàn)很多地方憑借研究生身份就能面試入職鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，因此不惜辭了老家的財(cái)務(wù)工作，到中亞跨考教育專(zhuān)業(yè)的研究生。到了之后卻人生地不熟，語(yǔ)言也不通，吃喝習(xí)慣都不一樣，不敢獨(dú)自出門(mén)?，F(xiàn)在她就苦等一張畢業(yè)證回去報(bào)名。

來(lái)中亞“專(zhuān)升碩”的，這也是“水”的另一流派。在一些國(guó)家的高等教育體系里，大專(zhuān)等同于大學(xué)，可以同等學(xué)力申碩，這也被一些中介包裝成專(zhuān)科生逆襲項(xiàng)目售賣(mài)。

我的朋友莉莉就是如此，她本身中專(zhuān)畢業(yè)，結(jié)婚后在老公規(guī)勸下考了個(gè)大專(zhuān)。又從中介那里聽(tīng)聞中亞有幾所學(xué)?？梢浴皩?zhuān)升碩”，搖身一變成了研究生。有了研究生的資格，不管學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，家里都方便“安頓”工作。如今，十多年沒(méi)上過(guò)班的她也順利進(jìn)入一家私立學(xué)校成為行政老師，拿上了一年十多萬(wàn)的工資，也算邁入了“小鎮(zhèn)中產(chǎn)”的行列。

瘋狂的中介

成為“人上人”的所有條件中，學(xué)歷認(rèn)證是關(guān)鍵的一步。

2022年，湖南昭陽(yáng)學(xué)院引進(jìn)8名2年制菲律賓亞當(dāng)森大學(xué)教育學(xué)“水博”事件引發(fā)驚天輿情，之后，該校上了中留服的加強(qiáng)認(rèn)證名單。業(yè)內(nèi)默認(rèn)“加強(qiáng)認(rèn)證=不予認(rèn)證”，東南亞碩博從此暴雷，可憐還在讀的學(xué)生不知畢業(yè)后該何去何從。

有一個(gè)泰國(guó)留學(xué)的女生和我訴苦，她們學(xué)校并不在加強(qiáng)認(rèn)證名單上，但也因?yàn)榈靥帠|南亞也就此牽連。去年畢業(yè)至今，班上大部分同學(xué)都沒(méi)有等到認(rèn)證，她回國(guó)后依舊是那本科學(xué)歷入職的一家公司。她還有很多計(jì)劃回去考公的同學(xué)，更是竹籃打水一場(chǎng)空，白花十幾萬(wàn)回到了起點(diǎn)上。

中介并不會(huì)對(duì)此負(fù)責(zé)。既然此地不好“水”，他們就打一槍換一炮，把目標(biāo)放在了獨(dú)聯(lián)體、蒙古甚至南亞等欠發(fā)達(dá)又不惹人注目的冷門(mén)目的地。

那幾年全球疫情肆虐，各國(guó)都關(guān)閉的邊口，中留服也允許線上課程認(rèn)證，這可給留學(xué)中介找到了空子。瞄準(zhǔn)升學(xué)焦慮，中介們逮著機(jī)會(huì)大肆宣揚(yáng)“保錄取，全程不出境，輔助畢業(yè)，無(wú)語(yǔ)言要求，學(xué)歷提成0壓力，考公考編占先機(jī)”的廣告語(yǔ)；社交媒體上搜索“低成本留學(xué)”，能跳出來(lái)上百個(gè)大V親自帶貨“王炸項(xiàng)目”；甚至俄烏沖突時(shí)，大批烏克蘭留學(xué)生回撤的檔口，中介又鉆起了空子?！皯?zhàn)爭(zhēng)不用出境，萬(wàn)一俄羅斯勝了將來(lái)學(xué)校直接并入俄國(guó)，畢業(yè)證含金量嘎嘎提成。名額有限，速來(lái)”。

中介們的狂妄不止于此。有人宣稱留學(xué)國(guó)有關(guān)系，有人稱中留服有門(mén)路，甚至如果你的護(hù)照辦的早，還能給你“提前入學(xué)”，偽造一系列上課證明——只要錢(qián)到位，一個(gè)月就能畢業(yè)。就連中亞唯一世界名校QS前200的哈國(guó)立也門(mén)檻低到“不看高考成績(jī)、不看英文證書(shū)、只要英文面試、全程可操作”。

私信我的留學(xué)生里，有個(gè)02年的男生，老家是山東臨沂下面的縣城。他的父母教育程度不高，在升學(xué)、選專(zhuān)業(yè)、考工作等大事兒上都無(wú)人指點(diǎn)，選擇找中介報(bào)碩士都是跟著同學(xué)一起的。他們新生群里好多都是同個(gè)中介帶出去的，當(dāng)時(shí)宣稱6.8萬(wàn)“大包”，來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn)學(xué)校連學(xué)籍都沒(méi)給他們注冊(cè)。他察覺(jué)不靠譜想退錢(qián)，拿出合同對(duì)峙卻遭到對(duì)方冷處理?，F(xiàn)在已經(jīng)撕破臉，委托律師寫(xiě)了訴狀準(zhǔn)備打官司。

還有中介兩頭騙。學(xué)校催著學(xué)生交學(xué)費(fèi)，學(xué)生說(shuō)早給了中介包辦，等來(lái)等去等不到，慘遭學(xué)校開(kāi)除。還有中介為了早點(diǎn)收取尾款，偽造錄取通知書(shū)和邀請(qǐng)函。有學(xué)生看出問(wèn)題，拿去找中介對(duì)質(zhì)，對(duì)方竟然輕描淡寫(xiě)“學(xué)校弄錯(cuò)了”“再給你出一份”。

至于“輔助畢業(yè)不是保證畢業(yè)，想混到證書(shū)也得給學(xué)校加錢(qián)”；“認(rèn)證不是無(wú)需出境，也不是180天內(nèi)隨意出境，必須得和課表相匹配”；“本地生活費(fèi)、住宿費(fèi)也比宣揚(yáng)的貴好多倍”等等到了之后才中的雷點(diǎn)，更是讓學(xué)生身心俱疲。

當(dāng)?shù)氐闹Z魯孜節(jié)上，能看到很多華人身影

我在中亞時(shí)，工作的媒體與當(dāng)?shù)厝A助中心有聯(lián)系，有一次我們遇到一個(gè)甘肅學(xué)生求助，她信用卡刷了3萬(wàn)多的中介費(fèi)來(lái)此“專(zhuān)升碩”，希望能回去考公。沒(méi)想到來(lái)了發(fā)現(xiàn)學(xué)生宿舍已滿，她暫住青年旅社，中介拿著錢(qián)什么都不負(fù)責(zé)，讓語(yǔ)言不通的她自己一遍遍辦政府機(jī)構(gòu)辦差事。

她此前從沒(méi)有出過(guò)國(guó)，不會(huì)用當(dāng)?shù)卮蜍?chē)軟件，不會(huì)俄語(yǔ)，更看不懂公交車(chē)站牌，每次出門(mén)只能是硬走路記路。出門(mén)在外親友無(wú)依，讓她深感無(wú)力和絕望，患上了嚴(yán)重抑郁，身心俱疲。我們提議陪同她一起去移民局辦簽證，或者和學(xué)校申請(qǐng)保留學(xué)籍，等她調(diào)整一段時(shí)間再回來(lái)，她情緒直接崩潰，說(shuō)什么也要回國(guó)，只當(dāng)交給中介的3萬(wàn)塊錢(qián)打了水漂。

我也遇到過(guò)有學(xué)生先是交了十幾萬(wàn)中介費(fèi)去了韓國(guó)，發(fā)現(xiàn)那邊拿證難度大、開(kāi)銷(xiāo)費(fèi)用高，與中介宣傳嚴(yán)重不符，和中介撕扯博弈半天，又被轉(zhuǎn)“賣(mài)”到了烏茲別克的。他無(wú)所謂哪里發(fā)達(dá)不發(fā)達(dá)，總之要一個(gè)畢業(yè)證回去認(rèn)證，方便考試。

至于真的能得償所愿嗎，很多人告訴我，這一年的高光就是拿到認(rèn)證變成研究生，此后再?zèng)]有開(kāi)心的事。

我朋友的弟弟也是剛“水”回來(lái)。拿著“應(yīng)屆碩士留學(xué)生”學(xué)歷參加考試，闖過(guò)了“限男性、限應(yīng)屆生、限計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)、限本地戶籍”四條紅線的生死劫篩選后，進(jìn)到了筆試環(huán)節(jié)，在20人報(bào)名只要2個(gè)的名額限制下，他考了第16名。

他發(fā)誓，這是他繼初中之后全心學(xué)習(xí)所取得的最好成績(jī)了，認(rèn)清了自己不是讀書(shū)考試這塊料后，他轉(zhuǎn)而投身就業(yè)市場(chǎng)。

小鎮(zhèn)的就業(yè)市場(chǎng)里，也沒(méi)有空間給予海外學(xué)歷更多“優(yōu)待”。打開(kāi)招聘軟件，在招崗位全是“銷(xiāo)售：，月薪3500，做六休一、沒(méi)有五險(xiǎn)更罔論一金。更好的工作，根本不會(huì)出現(xiàn)在他們的家鄉(xiāng)。

即便如此，靠讀書(shū)完成階級(jí)躍升的傳統(tǒng)路徑依賴依舊讓很多人前赴后繼。

之前和中介鬧糾紛的山東男孩，最近突然更新了朋友圈定位，跑到白俄羅斯去上學(xué)了。我本以為他已經(jīng)看清這場(chǎng)留學(xué)的本質(zhì)，他卻告訴我這回是熟人介紹，時(shí)間短見(jiàn)效快，希望能有好結(jié)果。

我問(wèn)他為何還如此執(zhí)迷，他說(shuō)沒(méi)辦法，知識(shí)改變命運(yùn)啊。

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163