賓語(yǔ)｜文

賓語(yǔ)觀世｜出品

“躲得了初一，躲不過(guò)十五?！边@話放在許家印身上，正合適。

也許是命中注定，八月十五的前一天，9月28日晚間，中國(guó)恒大公告稱，公司接到有關(guān)部門通知，公司執(zhí)行董事及董事會(huì)主席許家印因涉嫌違法犯罪，已被依法采取強(qiáng)制措施。

許家印并不孤單。此前一個(gè)月的8月28日，中央紀(jì)委監(jiān)察委消息，貴州省委原書(shū)記孫志剛涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正接受中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。

許家印是河南周口太康縣人，孫志剛是河南滎陽(yáng)人。兩個(gè)人是老鄉(xiāng)，還同為武漢鋼鐵學(xué)院（現(xiàn)武漢科技大學(xué)）校友。2017年9月12日，孫志剛和許家印登上了恒大報(bào)的頭版頭條。6年后，相差5歲的兩個(gè)人在中秋節(jié)前同時(shí)“落馬”，志剛望月思家印，家印望月思志剛。

2016年6月，恒大成立二十周年，許家印在廣州搞了個(gè)超級(jí)慶典，那天的地產(chǎn)陣營(yíng)有新世界主席鄭家純、復(fù)星董事長(zhǎng)郭廣昌、保利地產(chǎn)董事長(zhǎng)宋廣菊、碧桂園主席楊國(guó)強(qiáng)、富力董事長(zhǎng)李思廉、富力聯(lián)席董事長(zhǎng)張力、合生創(chuàng)展董事長(zhǎng)朱孟依、雅居樂(lè)主席陳卓林、星河灣董事長(zhǎng)黃文仔……

其他陣營(yíng)有阿里巴巴主席馬云、新浪董事長(zhǎng)曹國(guó)偉、泰康人壽董事長(zhǎng)陳東升、太平保險(xiǎn)總經(jīng)理李勁夫、中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行副行長(zhǎng)蔡華相、北京銀行董事長(zhǎng)閆冰竹、長(zhǎng)城資產(chǎn)副總裁胡建忠、信達(dá)資產(chǎn)副總裁李月瑾、華融資產(chǎn)董事長(zhǎng)賴小民、東方資產(chǎn)總裁張子艾、華安基金董事長(zhǎng)朱學(xué)華……政界、學(xué)界、金融界、娛樂(lè)圈、地產(chǎn)界等1800多位重量級(jí)嘉賓出席。

據(jù)說(shuō)，能請(qǐng)得動(dòng)上述大佬的人不多，許家印做到了。

短短幾年過(guò)去，許首富成了“負(fù)”有盛名的“許首負(fù)”，舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去：2023年上半年財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，截至6月30日，中國(guó)恒大負(fù)債總額23882億元，剔除合約負(fù)債6039.8億元后為17842.2億元。

10月9日，是許家印的65周歲生日?？磥?lái)，這位中國(guó)前首富今后要適應(yīng)在“里面”過(guò)生日的生活了。而在2022年末，許家印在年終總結(jié)中還提到，2023年一定償還所有債務(wù)。他的大忽悠人生，到此該畫(huà)上句號(hào)了。

許多人在問(wèn)，許家印把錢弄到哪里去了？

許家印走進(jìn)大眾視線是在2012年，在北京開(kāi)會(huì)遲到，他奔跑去會(huì)場(chǎng)的照片被媒體拍到，因?yàn)檠g的愛(ài)馬仕皮帶太過(guò)矚目，“皮帶哥”火爆出圈。

早年間，媒體曾報(bào)道，許家印為人豪氣，只要在廣州，基本上天天在他的恒大金碧會(huì)所宴請(qǐng)貴賓，一起分享美好的東東。

許家印美好的“東東”有很多。

2009年，許家印通過(guò)在中國(guó)香港注冊(cè)成立的巨山公司和源訊公司，購(gòu)買了布力徑10號(hào)B洋房和C洋房。

2014年，許家印通過(guò)實(shí)控的Golden Fast FoodsPty（金快餐）以3900萬(wàn)澳元的價(jià)格購(gòu)買了海邊豪宅Villa Del Mare。

他擁有超過(guò)1.3億美元的兩架私人飛機(jī)、價(jià)值6700萬(wàn)歐元的豪華游艇和兩輛勞斯萊斯。

他喜歡足球，就以一億元買斷廣州足球俱樂(lè)部全部股權(quán)，并更名為廣州恒大足球俱樂(lè)部，先后投入十多億元，引進(jìn)多名國(guó)際知名球員巴西前鋒路易斯·穆里奇、阿根廷中場(chǎng)達(dá)里奧·孔卡等，世界名帥里皮，以及鄭智、郜林、孫祥、榮昊、趙旭日、曾誠(chéng)和鄭龍等多名中國(guó)國(guó)腳打造“準(zhǔn)國(guó)家隊(duì)”，幫助廣州足球重回巔峰。

直到今年7月4日，風(fēng)雨飄搖中的許家印還主持召開(kāi)了恒大足球俱樂(lè)部管理會(huì)議 。

許家印與馬云一起看足球比賽

他想當(dāng)中國(guó)的喬丹，內(nèi)線里三名中鋒都無(wú)法阻止，眼睜睜看著他們的許主席一挑三，一挑四，一場(chǎng)狂砍32分，印率領(lǐng)管理團(tuán)隊(duì)以45:44險(xiǎn)勝職工團(tuán)隊(duì)。這個(gè)分差，充滿了藝術(shù)性和政治性。

他喜歡明星，就成立恒大影視，投資范冰冰工作室，拍《武則天》，拍《畫(huà)框里的女人》，拍好萊塢大片《日月人魚(yú)》。

他喜歡美女，就成立了一個(gè)恒大民族歌舞團(tuán)。

他想過(guò)把當(dāng)大官的癮，就辦了一份恒大報(bào)，經(jīng)常報(bào)道“親自接見(jiàn)”省委書(shū)記的消息，聲稱自己的級(jí)別屬于“正部級(jí)”。

被稱為“世界銅王”的正威國(guó)際董事長(zhǎng)王文銀曾高度評(píng)價(jià)許家印是一個(gè)“非常之人”：非常之人、行非常之事、建非常之功。

嫌沒(méi)拍到位，王文銀又送上一幅藏頭詩(shī)，豎著第一句話是“許帝血脈”，橫看是藏頭詩(shī)：許家印卓越且偉大。

這馬屁簡(jiǎn)直吹到直腸里去了。

恒大欠債2萬(wàn)多億，高管們卻過(guò)著花天酒地的帝王般的生活。

一篇流傳甚廣的《網(wǎng)上多年前的筆記——恒大印象》披露，

恒大之消費(fèi)、文化、經(jīng)營(yíng)之浮夸在中國(guó)企業(yè)中極其罕見(jiàn)！何止是什么愛(ài)馬仕和飛機(jī)。
總部的接待常有國(guó)家級(jí)樂(lè)隊(duì)和百位美女靜候，晚上的活動(dòng)，提前一天就開(kāi)始計(jì)費(fèi)也沒(méi)關(guān)系，到晚上了說(shuō)取消就取消，按老板心情再換一支樂(lè)隊(duì)；
要是去機(jī)場(chǎng)接機(jī)，如果是某個(gè)可以給錢的老板來(lái)，該老板喜歡坐什么車如果沒(méi)有，臨時(shí)買一輛接待完再賣了等等事情多了去了；
某大區(qū)總，基薪800萬(wàn)，游泳時(shí)也要有秘書(shū)岸上全程跟隨，老板的電話錯(cuò)過(guò)一個(gè)都會(huì)犯天條；
有老板的會(huì)議，20個(gè)人負(fù)責(zé)控梯，因?yàn)槔习咫S意變化控梯有誤，隨意發(fā)泄大罵人1小時(shí)，當(dāng)然，拿著30萬(wàn)年薪管電梯主要就是負(fù)責(zé)挨罵的嘛，總有人愿意干……

2021年9月，網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始流傳一份《恒大集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)客史記錄總表》，該表顯示，在個(gè)人生活方面，許家印與他的一眾高管們的作派令人瞠目結(jié)舌。

許家印的客房喜好是這樣的：

1、進(jìn)入酒店不喜歡人多
2、人到哪里電梯控到哪里
3、除了秘書(shū)保鏢、私人管家其他人員特別是男性不可以接近
4、恒大冰泉要最新生產(chǎn)批次
5、房間配加濕器濕度不能大于百分50
6、房間不能有異味
7、需開(kāi)凈化器，但不能有噪音，晚上睡眠時(shí)，所有機(jī)器上光亮的地方需用黑色膠布貼住
8、晚睡睡覺(jué)時(shí)要絕對(duì)安靜
9、一般自己帶雪茄（Cohiba系列）、（Davidoff系列）需配備雪茄煙缸，雪茄剪和雪茄槍
10、配備茶具一整套
11、洗護(hù)用品都需貼上標(biāo)簽，字體需大點(diǎn)
12、浴室防滑拖鞋需提前配備好，衣架配足，每天都有洗衣

餐飲喜好：

1、只吃進(jìn)口水果（日本溫室蜜瓜、日本香印青提、晴王西瓜.特別甜的、冬棗、芒果）
2、忌上火、忌辣、忌海鮮、喜吃遼參、魚(yú)

康樂(lè)喜好：

1、喜歡KTV唱歌
2、在KTV喝酒-皇家禮炮兌蘇打水

小兒子許滕鶴

許滕鶴是哈佛海龜，恒大地產(chǎn)集團(tuán)副總裁兼高科技集團(tuán)常務(wù)副總裁，曾主導(dǎo)恒大財(cái)富的工作。

許滕鶴的個(gè)人喜好遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他老爹：中文名保密，不喜別人稱呼其中文名，可稱許總。

1、房間安排無(wú)煙樓層、登記用Peter Xu。
2、拔電話線、門口門鈴設(shè)置請(qǐng)勿打擾。
3、床上被子保持開(kāi)夜床，布草每天更換。
4、WIFI信號(hào)強(qiáng)、準(zhǔn)備筆記本電腦、路由器(路由器名稱設(shè)置為：Peter，密碼peter123）。
5、房間室溫最好控制在23.5度，濕度60%，準(zhǔn)備幾臺(tái)加濕器，提前調(diào)整濕度、取暖器。保證房間冬天不冷夏天不熱。
6、房間擺放最新生產(chǎn)日期的依云飲用水（500ml塑料瓶，下同）
7、床頭：東西及臺(tái)燈撤走，床頭柜各擺3瓶依云水左床頭1盒得寶抽紙、茶幾一瓶薄荷口味益達(dá)木糖醇、6瓶依云水
8、化妝間：一盒得寶抽紙、三瓶水，衣柜準(zhǔn)備襯衣架、褲衣架各8個(gè)。
9、主臥衛(wèi)生間：歐舒丹洗漱用品、歐萊雅男士舒潤(rùn)強(qiáng)膚滋潤(rùn)乳、李施德林漱口水、德寶紙、杰士派啫喱（飛利浦吹風(fēng)機(jī)、飛利浦剃須刀、電動(dòng)牙刷備用客人可能自帶）客人自帶拖鞋。
10、客廳：茶幾擺放進(jìn)口水果配刀叉，6瓶水。備兩套餐具。
11、吧臺(tái)：6瓶水、一桶食用冰配冰夾。
12、迷你吧撤出原有物品，擺放一半水一半零度可樂(lè)（330ml）
13、方桌擺放4副小蜜蜂撲克牌，6瓶水。
14、書(shū)房：茶幾擺放一套功夫茶具，6瓶水。書(shū)桌擺放一臺(tái)筆記本電腦、辦公文具、3瓶水、一瓶薄荷口味益達(dá)木糖醇。不用準(zhǔn)備歡迎茶。
15、房間不需要擺放大綠植、鮮花。
16、離店前準(zhǔn)備6瓶冰依云。

用餐習(xí)慣，許二公子紅酒喜歡奔富407，白酒喜歡飛天茅臺(tái)（高度）；保鏢3人及秘書(shū)需安排隔離包房用餐……

這家伙的康樂(lè)喜好是做SPA：喜歡干凈、技師服務(wù)前需沐浴更衣、更換拖鞋、準(zhǔn)備精油、喜歡安靜。

大兒子許智健

相對(duì)于小兒子的囂張，長(zhǎng)子許智健就比較低調(diào)。他畢業(yè)于清華大學(xué)，曾任恒大地產(chǎn)集團(tuán)副總裁兼物業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)。大公子的喜好記錄是：

恒大打工皇帝夏海鈞，2020年薪酬2.04億，2021年薪酬2.02億。按一年360天計(jì)算，一天報(bào)酬就達(dá)55.5555萬(wàn)元，勝過(guò)普通打工人起早貪黑干十年。2022年7月夏海鈞辭職，半年薪酬就是2123萬(wàn)元。

收藏家馬未都在圓桌派上講過(guò)一個(gè)和許家印有關(guān)的段子：

“有次去見(jiàn)一個(gè)大佬，大佬在健身，讓我等等。五分鐘后，大佬來(lái)了，啪抖一下肩膀，那大衣被后面的人接到了。跟我說(shuō)話的時(shí)候，手啪的一舉，后面那哥們兒就把雪茄捅他手指頭間了。他吸了兩口，手再啪的一舉，后面的人就又把雪茄接過(guò)去了。那頓飯吃得跟看電影兒似的，他所有的動(dòng)作都跟排練的一樣，后面的人得全神貫注地拍著馬屁?？砂盐医o笑噴了?！?br/>

許家印夫婦在堂屋和父老鄉(xiāng)親吃憶苦思甜飯

對(duì)于許家印的擺的“譜”，在恒大上上下下早已習(xí)以為常。恒大曾專門出臺(tái)規(guī)定：許家印給所有人員打的電話，如果響了三聲還沒(méi)人接，要罰款2萬(wàn)元。據(jù)說(shuō)，曾有副總裁在洗澡時(shí)候，讓夫人在邊上拿著電話，生怕耽誤許主席來(lái)電。在這樣的嚴(yán)格和高效下，半小時(shí)之內(nèi)，許家印的任何指令都能夠傳達(dá)給全集團(tuán)所有的基層員工。

與恒大形成鮮明對(duì)比的是華為。華為規(guī)定，領(lǐng)導(dǎo)出差，當(dāng)?shù)夭块T不許接待，任正非自己也是經(jīng)常坐飛機(jī)經(jīng)濟(jì)倉(cāng)出行，有一次出飛機(jī)場(chǎng)等出租車時(shí)還被人拍照并發(fā)到網(wǎng)上了。

兩者比較，高低立見(jiàn)。

如今，“皮帶哥”被抓，讓廣東的河南商會(huì)情何以堪？

2022年6月8日，廣東省河南商會(huì)1號(hào)文件發(fā)布公告，推舉許家印為廣東省河南商會(huì)永遠(yuǎn)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。如今，許家印被“夾”，這“永遠(yuǎn)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)”職務(wù)還能“永遠(yuǎn)”下去嗎？

讓他家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們情何以堪？

許家印發(fā)財(cái)后沒(méi)有忘記自己的家鄉(xiāng)，斷斷續(xù)續(xù)給家鄉(xiāng)建設(shè)捐款十多億元，家鄉(xiāng)人為了感謝他，在太康縣高賢鄉(xiāng)聚臺(tái)崗村村委會(huì)門口，豎立著一塊很三米多高的“功德碑”，正面刻著“許家印”三個(gè)大字，下面有如此銘文：為國(guó)育才，造福后代，流芳百世。為聚臺(tái)崗修路建校。聚臺(tái)崗全體村民。據(jù)說(shuō)，這塊功德碑上“流芳百世”四個(gè)字已經(jīng)被人鏟掉了。

他讓畢節(jié)的鄉(xiāng)親們情何以堪？

恒大從2015年12月開(kāi)始幫扶貴州省畢節(jié)市大方縣，三年無(wú)償投入30億元。從2017年5月起，恒大又主動(dòng)承擔(dān)了畢節(jié)市其他6縣3區(qū)的幫扶工作，增加無(wú)償投入80億元，總共無(wú)償投入110億元扶貧資金。恒大還選拔了2108名扶貧隊(duì)伍常駐畢節(jié)各縣、鄉(xiāng)、村，工作到村、包干到戶、責(zé)任到人，幫助當(dāng)?shù)?00多萬(wàn)貧困人口全部脫貧。

作為教授、博士生導(dǎo)師，讓他的學(xué)生們情何以堪？

在恒大的負(fù)債里面，有7,000億元是交錢買房人給的。許家印被抓，讓買了恒大房子，還沒(méi)有拿到房的業(yè)主們情何以堪？

恒大學(xué)院、家印中學(xué)、家印小學(xué)的師生們情何以堪？

他的朋友們情何以堪？

許家?。ㄗ螅┡c新世界主席鄭裕彤（右）

許家印與蘇寧張近東喝交杯酒

左二至左五分別是王文銀、孫亮、許家印、張近東

許家印的朋友圈也不太平。

2023年1月7日，經(jīng)山東省委批準(zhǔn)，對(duì)山東高速原董事長(zhǎng)孫亮嚴(yán)重違紀(jì)違法問(wèn)題進(jìn)行立案審查調(diào)查。山東省人民檢察院依法以涉嫌受賄罪、貪污罪、國(guó)有公司人員濫用職權(quán)罪對(duì)孫亮作出逮捕決定。

此前的2022年11月，經(jīng)深圳市紀(jì)委常委會(huì)會(huì)議研究并報(bào)深圳市委批準(zhǔn)，決定給予深圳人才安居集團(tuán)的副總經(jīng)理劉暉開(kāi)除黨籍處分；由深圳市監(jiān)委給予其開(kāi)除公職處分；收繳其違紀(jì)違法所得；將其涉嫌犯罪問(wèn)題移送檢察機(jī)關(guān)依法審查起訴，所涉財(cái)物一并移送。

上述二人，都是許家印朋友圈的“老鉄”。

而贈(zèng)他“許帝血脈”書(shū)法的王文銀，今年8月也被山東省棗莊市中級(jí)人民法院下達(dá)限制消費(fèi)令。

去年12月2日，恒大召開(kāi)月度工作會(huì)議，結(jié)果在會(huì)議召開(kāi)之前，宣布取消。之后傳出“皮帶哥跳樓”的消息。

就連廣州越秀公安也出來(lái)吃瓜了。

當(dāng)時(shí)，恒大內(nèi)部人士在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，這消息是假的，傳言太可笑了。

許家印出生的第二年，母親因患上敗血癥去世，許家印成了“半個(gè)孤兒” 。許家印是在奶奶的照看下長(zhǎng)大的，功成名就后，每年都要回鄉(xiāng)祭祖。結(jié)果，在今年回鄉(xiāng)祭祖的途中，被抓。家鄉(xiāng)，成了許家印回不去的遠(yuǎn)方。

有分析認(rèn)為，抓許家印，未必是計(jì)劃之內(nèi)的事。

恒大暴雷后，面對(duì)已經(jīng)嚴(yán)重資不抵債的恒大，自知難以自救的許家印鋌而走險(xiǎn)，一邊高喊口號(hào)兌現(xiàn)債務(wù)，一邊卻與妻子丁玉梅進(jìn)行了“靜默式的技術(shù)性離婚”。

今年8月14日晚間，恒大公布的一系列公告里，丁玉梅被稱為“獨(dú)立于本公司及其關(guān)聯(lián)人士的第三方”，并未如此前一般被列為許家印的配偶。

而在中國(guó)恒大發(fā)布的2021年中期報(bào)告中，丁玉梅的身份為董事局主席許家印配偶。

許家印通過(guò)“技術(shù)性離婚”，將資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到“境外前妻”丁玉梅的口袋里。

而據(jù)媒體報(bào)道，許家印大公子許智健也在許家印申報(bào)恒大財(cái)產(chǎn)破產(chǎn)前，得到了一個(gè)金額高達(dá)23億的單一家庭信托基金，這也被稱為是許家印給他兒子的“富二代保護(hù)計(jì)劃”。據(jù)說(shuō)許智健已經(jīng)跑路加拿大，悠哉悠哉地享受著金額高達(dá)23億的單一家庭信托基金。

一個(gè)月前，恒大在美國(guó)申請(qǐng)破產(chǎn)，明眼人一看就知道這是許家印轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的“暗度陳倉(cāng)”之計(jì)，最終硬把自己給作進(jìn)去了。

此前的9月16日晚間，恒大旗下理財(cái)平臺(tái)恒大財(cái)富法定代表人及執(zhí)行董事杜亮已經(jīng)被采取刑事強(qiáng)制措施。

再往前，前首席財(cái)務(wù)官潘大榮，前恒大地產(chǎn)總裁、恒大物業(yè)董事長(zhǎng)甑立濤，前恒大地產(chǎn)總裁柯鵬等一眾高管被帶走調(diào)查。許家印被抓，也算是順理成章的事。

今年的中秋夜，已經(jīng)被采取強(qiáng)制措施的許家印，不知是否還記得7年前夜宴恒大將士的那個(gè)中秋夜。

那夜的月亮，真大，真圓。（作者：賓語(yǔ)）

出品 |賓語(yǔ)觀世