在紐約的時(shí)候，去Ian Johnson在布魯克林的家里做客。他是普利策獎(jiǎng)獲得者，也是非常好的作家。當(dāng)他說“Peter（何偉）是我好朋友”時(shí)，沒有一點(diǎn)蹭熱度的意思，作為寫作者，他們至少是同量級(jí)。

過去一段時(shí)間，Ian住在朋友的大宅里，順便幫朋友照看房子，現(xiàn)在朋友要回來了，準(zhǔn)備把房子重新裝修一下賣掉，Ian就必須搬出去居住了。在紐約，他不可能有錢租這么好的房子（每個(gè)月至少要1萬刀的豪宅）。

一個(gè)全世界范圍內(nèi)一流的非虛構(gòu)寫作者，也無法讓自己在紐約住得舒服。見到他的時(shí)候，他正在收拾東西，準(zhǔn)備搬到德國去——現(xiàn)在他已經(jīng)在德國了。

今天提到這件事，是因?yàn)楫?dāng)天他向我提到袁凌。他剛剛讀完袁凌一本書的英文譯本，準(zhǔn)備為它寫一篇序言。

而在這兩天，袁凌因?yàn)橐黄兑粋€(gè)貧窮的作家決定重新找工作》受到廣泛關(guān)注。有些人在分析他“貧窮”或者“失敗”的原因，還有些人在敦敦教誨，一個(gè)人在養(yǎng)活自己之前，千萬別寫作。

最悲哀的是看到余秀華評(píng)價(jià)袁凌，沒有一個(gè)社交媒體，不懂社會(huì)——你可以說他沒錢，但是要說他不懂社會(huì)，

我看了幾篇，有些真的很可笑。即使從“年收入”角度，有的批評(píng)者也沒有袁凌高，但是卻可以指點(diǎn)袁凌如何經(jīng)營自己，獲得“政府的扶持”。

袁凌當(dāng)然不富有，他在北京租房住，沒有買房。但是，他的“生活”卻算不上窮困潦倒，如果認(rèn)真閱讀那篇報(bào)道，也許會(huì)羨慕他的狀態(tài)。

一位成都朋友就很羨慕：這一輩子都不可能像他那樣，擁有一面墻圖書的書房了。

還有一位年輕的寫作者，無比羨慕袁凌有一個(gè)和他志同道合，同樣喜歡非虛構(gòu)寫作的妻子。我猜這個(gè)年輕人想戀愛了。

至于我自己，羨慕他單純的、自由自在的狀態(tài)，還有他活蹦亂跳的狗——自從5月31日我的狗去世后，我每天都很難過。

袁凌要“重新找工作”，是因?yàn)轭A(yù)感到圖書市場滑坡，想找一份編輯的工作補(bǔ)貼生活，可以更從容地寫作。他還有不少想寫的主題，談起那些，他的眼里就會(huì)有光亮。

這就是他真實(shí)的狀態(tài)，談不上有錢，但是也比真正的底層（比如他寫到的“皮村兄妹”）好過一些?！胺翘摌?gòu)寫作者”當(dāng)然是艱難的，一個(gè)難處是不夠有錢，還有一個(gè)更大的難處，是不能寫（或者出版）自己真正想寫的東西。

這個(gè)社會(huì)已經(jīng)有一套體系，確保以“說出真話”為職業(yè)的人，不能過比較富裕的生活。

對(duì)此，我也有清醒的認(rèn)識(shí)。我昨天在朋友圈開玩笑說，感覺“一個(gè)貧窮的寫作者正在開書店”，比“重新找工作”還要悲傷，因?yàn)橹匦抡夜ぷ饕馕吨獎(jiǎng)?chuàng)收，而開書店意味著還要賠錢。

從2019年5月開始，我就沒有上班了，到現(xiàn)在已經(jīng)超過5年。每個(gè)月大概都會(huì)盤算一下，自己這個(gè)月收入有多少，也會(huì)思考一下下一個(gè)月的面包在哪里——把自己作為一個(gè)“經(jīng)營單位”。

這在很大程度上要依賴網(wǎng)絡(luò)，包括書店的運(yùn)營，也必須依靠社交媒體。

一個(gè)寫作者可以像打游擊一樣，去把握轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)，但是，這也造成一種傷害：我大概過著一種支離破碎的生活，不得不平衡閱讀、寫稿、跑步，不得不去對(duì)網(wǎng)友的謾罵與批評(píng)，或者去談公眾號(hào)廣告合作。

“性用品廣告接嗎？”

“接。玩具類的可以，藥品不行?！?/strong>

“保險(xiǎn)廣告接嗎？”

“保險(xiǎn)推薦可以，理財(cái)不接，會(huì)導(dǎo)致讀者受損?！?/p>

“命理文案看一下嗎？”

“那種特惡心的文案不接?！?/p>

“報(bào)恩寺狗糧募可以嗎？”

“堅(jiān)決不接。我不想利用大家對(duì)狗的同情心。”

這時(shí)候，我就想起了自己的狗，我想告訴它，為它守住了一點(diǎn)底線。

我羨慕袁凌，昨天他寫了幾段回應(yīng)余秀華的文字，應(yīng)該發(fā)在了別人的公號(hào)上，他自己不管公號(hào)，也在乎大家如何評(píng)論，而是努力去完成自己的寫作計(jì)劃。

他仍然在過一種“整體性的生活”。