由北京飛往南京的CA1847航班落地祿口機(jī)場(chǎng)，正是中午時(shí)分，室外陽光燦爛，風(fēng)也不小。75歲的相聲表演藝術(shù)家姜昆走出機(jī)艙前，就利索地戴好了帽子、圍巾、口罩，扣緊外套，有高血壓病的他最怕風(fēng)寒，出門格外小心。

他照例自己推著行李箱出站，一如既往不讓同行的人幫忙。已臨近春節(jié)，他還在奔波。元月8日來到南京，領(lǐng)銜“五人組”相聲新作品《“精準(zhǔn)推送”》，參加江蘇臺(tái)春晚的錄制。

成名于20世紀(jì)80年代，擔(dān)任過兩屆中國曲協(xié)主席的姜昆，在相聲圈不太平，喊打鬧騰之聲不絕于耳時(shí)，反其道而行之，領(lǐng)著一幫年輕人深入生活，召開座談會(huì)，集思廣益，創(chuàng)作針砭時(shí)弊的新段子。

相聲“五人組”排練。右一為作者聆聽

已是“75后”的他，還在為相聲出好作品用心動(dòng)情，從某種意義上講，說不上是奔著名聲、流量去的，更多的是要捍衛(wèi)和保全相聲的體面和尊嚴(yán)。

《“精準(zhǔn)推送”》是一段群口活兒，姜昆、戴志誠、高曉攀、劉釗、賈旭明合作表演。他們當(dāng)中最年輕的高曉攀與年長的姜昆相差30歲，是相聲團(tuán)體嘻哈包袱鋪班主，劉釗與其“同鋪”。嘻哈包袱鋪立門戶于2008年，是全國相聲界不可或缺的“笑營”。

姜昆等“五人組”集結(jié)了老中青三代人，他們重新扛起“諷刺型相聲”的創(chuàng)作重?fù)?dān)，以經(jīng)典群口作品《五官爭功》為坐標(biāo)，闊步向前，以期讓相聲回歸諷刺功能的本質(zhì)。

當(dāng)天下午，“五人組”在下榻的酒店排練，姜昆的房間成了臨時(shí)舞臺(tái)。3000多字的本子，每位演員自己說的別人說的都得死記硬背下來，演出時(shí)起承轉(zhuǎn)合才能接得住不會(huì)穿幫。

背臺(tái)詞，對(duì)今天的姜昆來講真不容易，畢竟不是說《如此照相》《虎口遐想》《特大新聞》的年代了，那時(shí)可以一目十行，一個(gè)晚上可以啃下一個(gè)段子，現(xiàn)在上了歲數(shù)，不服老還真不行。

然而，他身上始終存在的舍我其誰精神，還是促使他在臘八節(jié)前拿下了所有臺(tái)詞。排練中，誰的抑揚(yáng)頓挫、疊字垛句有毛病，姜昆的耳朵就是尺，立馬糾正，每個(gè)人的狀態(tài)都被他給支棱起來。應(yīng)該說，在曲藝界，姜昆無疑是一個(gè)具有時(shí)代符號(hào)的生命個(gè)體。

《“精準(zhǔn)推送”》創(chuàng)作了半年

“五人組”創(chuàng)演的《“精準(zhǔn)推送”》，是一個(gè)聚焦大數(shù)據(jù)背景的相聲作品。大數(shù)據(jù)是信息通信技術(shù)發(fā)展積累的產(chǎn)物，無處不在的信息感知和采集終端為我們采集了海量的數(shù)據(jù)，圍繞個(gè)人以及組織的行為構(gòu)建起了一個(gè)與物質(zhì)世界相平行的數(shù)字世界。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，科技發(fā)達(dá)，信息流通，人們之間的交流越來越密切，生活也越來越方便，是不爭的事實(shí)。但同時(shí)，披著大數(shù)據(jù)馬甲的網(wǎng)絡(luò)陷阱也比比皆是，很多人稍不留神就會(huì)陷入泥潭。

姜昆一直關(guān)注著這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。去年7月，他就給高曉攀、劉釗提出了創(chuàng)作一段大數(shù)據(jù)與時(shí)代相結(jié)合的相聲，并且請(qǐng)了北京、天津、沈陽等地的曲藝作者召開了5次交流會(huì)，確定創(chuàng)作方向。

姜昆對(duì)詞中

高曉攀、劉釗隨后開始行動(dòng)，他們研究了網(wǎng)絡(luò)上五花八門的“大數(shù)據(jù)殺熟”，各種“小額貸”“微利貸”等套路，分析了許多爆雷的案例，甚至對(duì)一些受害人進(jìn)行采訪，獲取大量真實(shí)素材，再歸類、提煉形成段子里的包袱。

10年前登上央視春晚舞臺(tái)，與馮鞏、尤憲超、張小斐一起表演小品《小棉襖》的高曉攀，早在2012年就獲央視相聲大賽職業(yè)組一等獎(jiǎng)，其作品《救，不救》次年被開心麻花團(tuán)隊(duì)改編成小品《扶，不扶》。2017年央視春晚，他又表演了《姥說》。還有作品《相逢是緣》2024年獲曲藝最高獎(jiǎng)牡丹獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)。

高曉攀說：“創(chuàng)作開始，姜昆老師就特別強(qiáng)調(diào)作品的‘人物順、邏輯順，故事得有深度’。志誠老師一直幫著梳理本子的發(fā)展脈絡(luò)，帶著我們排練。涉及這個(gè)題材創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)年輕人和老年人是重災(zāi)區(qū)，很容易被‘套路’。年輕人被套后，不敢和家里人說；老年人受騙后，羞于在兒女面前啟齒，結(jié)果釀出許多悲劇。”

《“精準(zhǔn)推送”》以過年吃餃子展開，姜昆打電話給老伴說想吃餃子，“大數(shù)據(jù)采集”就知道得一清二楚，給他推送各種餡兒的餃子，再一步一步地引誘他“消費(fèi)”，等兔子撞墻。

一開始，姜昆還是有防范意識(shí)的，防著別人蒙他的錢，評(píng)論區(qū)不盲目跟帖，點(diǎn)贊也特謹(jǐn)慎。但經(jīng)不住“大數(shù)據(jù)采集”的忽悠，最終還是防不勝防地給“套現(xiàn)”了。

相聲“五人組”

《“精準(zhǔn)推送”》中有很多金句，包袱層出不窮，在嘻哈包袱鋪等小劇場(chǎng)試水，觀眾反響強(qiáng)烈。比如戴志誠說姜昆“你騙他感情行，騙他錢不行”；“大數(shù)據(jù)采集”角色喋喋不休，被姜昆認(rèn)為“碎嘴嘮叨”，卻被補(bǔ)刀“碎片化采集”；還有劉釗飾演的“大數(shù)據(jù)推送”角色、高曉攀飾演的“大數(shù)據(jù)消費(fèi)”角色，輪番轟炸……直至把姜昆繞進(jìn)去才算完。

這個(gè)反映現(xiàn)實(shí)題材的相聲作品，讓觀眾在捧腹大笑后產(chǎn)生了深入思考。

作品要與時(shí)代同呼吸

姜昆攜手晚輩切入互聯(lián)網(wǎng)題材的作品《“精準(zhǔn)推送”》，感覺到跟老百姓生活結(jié)合緊密。

對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)，這些年他從未停止過關(guān)注，圍繞他的攻擊、嘲諷從未消停。事實(shí)上，在全國矚目的相聲舞臺(tái)，他是繼侯寶林、馬季之后首屈一指的相聲演員，40歲出頭就名滿天下。

姜昆卸任中國曲協(xié)主席后，有更多的時(shí)間涉足創(chuàng)作和演出。他認(rèn)為，很長一段時(shí)間以來，真正有“作品感”的相聲屈指可數(shù)。所謂“作品感”，就是有完整的故事、情節(jié)、人物等。

戴志誠對(duì)詞中

“但凡‘作品感’強(qiáng)，能留下來的作品，當(dāng)中都有生活中的影子?，F(xiàn)在面對(duì)一些年輕人的作品，我就問他：‘你這包袱是從哪兒來的？’對(duì)方說不上來。這就不行了。”他說。

早年，姜昆和馬季老師到桃源采風(fēng)，姜昆寫的是《迎春花開》，作品中三推婚期的故事確有其人，他在段子里唱的所有山歌，都是從當(dāng)?shù)貙W(xué)的，老太太唱搖籃曲，好聽的他都抄下來，合適的就用到相聲當(dāng)中。

再比如說，他和趙炎倆人表演的《紅色園丁》，是兩人到平谷深入生活后創(chuàng)作的。姜昆在那兒住了一段時(shí)間，段子里很多話都是老百姓的方言。他還和李文華老師深入生活來到104無軌車組，開會(huì)、演出、座談，才出了很多一說就響的包袱。

姜昆坦言，那時(shí)候我們幾乎每一個(gè)段子都能找到生活的依據(jù)，有事實(shí)、有人物、有時(shí)間、有地點(diǎn)。包括馬季老師所寫的作品《北京之最》《吹牛》《宇宙牌香煙》等，都有生活的積累、事實(shí)的根據(jù)。

相聲“五人組”排練中“

作品要與時(shí)代同呼吸，才站得住、立得穩(wěn)、聽得進(jìn)、笑得開！”姜昆認(rèn)為，《“精準(zhǔn)推送”》的出現(xiàn)，反映了高曉攀、劉釗為代表的這一代相聲創(chuàng)作者的回歸。過去的相聲怎么留下來的？不就是因?yàn)橘N近生活，反映現(xiàn)實(shí)，提煉主題嗎！他們這一代相聲演員在爬坡，在這個(gè)過程中會(huì)遇到一些瓶頸，但只要有鍥而不舍的精神，就能成功。

不忘為老百姓分憂解困

隨著年齡的變化，屬于姜昆的巔峰時(shí)代已然遠(yuǎn)去。盡管如此，他仍不甘心對(duì)年齡俯首稱臣，還想為相聲發(fā)展揮灑余熱。

這一點(diǎn)，無論是搭檔戴志誠，還是合作者高曉攀、劉釗，都感同身受。他們記憶猶新的是，姜昆在“諷刺型相聲”的創(chuàng)作中作了很多探索，比如在《霸王別姬》中，他塑造了一個(gè)南方口音、官僚主義十足的基層干部；他的《紅色園丁》批判了“讀書無用論”，憑借睿智和敏感，捕捉到了社會(huì)熱點(diǎn)；當(dāng)愛情題材還是創(chuàng)作禁區(qū)的時(shí)候，《迎春花開》講的正是“搞對(duì)象的事兒”；《詩歌與愛情》里，他唱了很多“文革”時(shí)代的禁歌。

高曉攀談創(chuàng)作

戴志誠與姜昆合作至今，誕生了數(shù)十段相聲，其中包括涉及網(wǎng)絡(luò)的作品《妙趣網(wǎng)生》。他們一直想超越自己，國人關(guān)心足球，他們拿出了《其實(shí)你不懂我的心》；反映時(shí)代變遷，他們說了《我有點(diǎn)暈》；社會(huì)關(guān)注養(yǎng)生，他們大談《專家指導(dǎo)》；央視春晚有約，他們帶著《新虎口遐想》再現(xiàn)輝煌……

正是從這些優(yōu)秀作品中汲取營養(yǎng)，《“精準(zhǔn)推送”》應(yīng)運(yùn)而生，直擊生活的痛點(diǎn)難點(diǎn)。

再說劉釗，2009年加入嘻哈包袱鋪，參加過央視元旦晚會(huì)、北京衛(wèi)視元宵晚會(huì)、上海東方衛(wèi)視《笑聲傳奇》等節(jié)目，作品有《公司公司》《租房租房》《從前從前》等，是一位創(chuàng)作型相聲演員。

高曉攀、劉釗認(rèn)為，演員還得是拿“活兒”說話。姜老師這個(gè)年紀(jì)了，還身先士卒做表率，他們?cè)趺茨懿慌?。通常姜老師這個(gè)歲數(shù)的人基本上都在家抱抱孫子，不摻和外面的事兒了。而他還不知疲倦地帶領(lǐng)后輩攀登高峰，躋身春晚，希望出好作品。

姜昆深有感觸地說：“《‘精準(zhǔn)推送’》這個(gè)作品走上江蘇臺(tái)春晚與觀眾見面，從某種程度上看，是‘諷刺型相聲’現(xiàn)狀的一道分水嶺，衡量作品成功與否，與有沒有替老百姓分憂解困有直接關(guān)系。只要作品觸及老百姓的需求，就能產(chǎn)生共鳴?！?/p>

姜昆坦言，時(shí)代變化太快了，方便面沒想到它會(huì)讓外賣四面圍剿，信用卡沒想過讓支付寶給取代，家庭固話沒想過讓手機(jī)給打沒了，手機(jī)什么時(shí)候被別的東西打敗，我們還不知道，但它肯定會(huì)有被取而代之的那一天。

相聲“五人組”與作者夫婦

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)如山呼海嘯滲透進(jìn)人們的生活時(shí)，相聲演員的整體素質(zhì)、知識(shí)，還能適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的需要嗎？“我一直講，我們卡在什么地方了？卡在我們深入生活不足，知識(shí)的輸入、儲(chǔ)備不足。相聲發(fā)展到今天，觀眾往往比咱們明白的還要多，只是人家沒寫相聲而已?！苯フf。

經(jīng)歷了相聲廣播時(shí)代、電視時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的姜昆，思維異常清晰，在時(shí)代文化語境發(fā)生重大變化的今天，他還在努力往前走，希望新作品匹配自己的功名。在他的人生中，沒有懈怠的選項(xiàng)，舞臺(tái)即賽道，是他愿意全力傾注的、不愿妥協(xié)與止步的事業(yè)。

攝影/范素麗 宏偉

編輯：建超 澤明