喜歡管虎是因?yàn)椤栋税邸?，迄今為止國?nèi)最好的戰(zhàn)爭(zhēng)片，也因作為“反法西斯東方戰(zhàn)場(chǎng)”的拼圖屬性，亦是一張極為適合向外界展示的文化名片。然而公映時(shí)流年不利，未有機(jī)會(huì)奔赴歐洲參賽，也未能代表中國電影沖擊次年的奧斯卡國際影片。

失之東隅，收之桑榆，管虎2024年上映的《狗陣》，卻出人意料地在十八年后替中國電影捧回了一座戛納電影節(jié)的“一種關(guān)注”大獎(jiǎng)。

在去年5月的戛納獲獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，管虎除了提到近年去世的父親——表演藝術(shù)家管宗祥，還意味深長地說“這是我第一次站上戛納的舞臺(tái)，以后會(huì)常來”。

這番話令我突然意識(shí)到兩件事：其一，這個(gè)長期缺席國際影展的創(chuàng)作者，如今是為中國電影掙名的人；其二，在市場(chǎng)化的維度下，他在現(xiàn)階段也交出過令人信服的答卷。

也是這樣的契機(jī)，讓我想在一個(gè)前一年市場(chǎng)慘淡、后一年又唯票房論的嘈雜環(huán)境下，談?wù)勚袊鴮?dǎo)演里這個(gè)“不合時(shí)宜”的中流砥柱。

從中國導(dǎo)演的譜系來論，管虎屬于標(biāo)準(zhǔn)的第六代。

第六代剛從電影學(xué)院畢業(yè)那陣子，雖然還受媒體眷顧，但彼時(shí)經(jīng)歷轉(zhuǎn)軌陣痛的市場(chǎng)卻很蕭條。

用老舍名篇《斷魂槍》里的話說：“這是走鏢已沒有飯吃，而國術(shù)還沒被革命黨與教育家提倡起來的時(shí)候?！?/strong>

制片規(guī)模的困窘，既反映在那一批人初出茅廬的選題上，也框定了后世對(duì)于第六代的集體印象：如偏重個(gè)體敘事，都拍作者電影，極具先鋒意識(shí)等等。以上無論內(nèi)含多少褒義，似乎又在暗指一整代創(chuàng)作者都缺乏制造票房爆款的能力。

而在十幾年后的今天，提到愈發(fā)流行的電影工業(yè)概念，觀眾可能首推從市場(chǎng)化環(huán)境下孕育的郭帆、餃子、烏爾善們，而忽略了第六代里還有一個(gè)管虎。

在第六代導(dǎo)演中，管虎既是典型，也是例外。

典型，是他對(duì)時(shí)代語境下小人物的關(guān)注，如跨界拍劇前執(zhí)導(dǎo)的《頭發(fā)亂了》《上車，走吧》，以及去年那部《狗陣》；例外，是他也能通過易被主流觀眾接納的視聽語言，承載一些波瀾壯闊的歷史洪流，如《八佰》《金剛川》，以及未來的《東極島》。

《狗陣》上映時(shí)，有媒體打出標(biāo)簽，說這是“管虎個(gè)人風(fēng)格的回歸之作”。言下之意顯然是跳過了工業(yè)電影，指向《殺生》《斗?！返葞в袧庥糇髡咝缘膭?chuàng)作。

但在我看來，這份標(biāo)簽并不準(zhǔn)確。

當(dāng)一位導(dǎo)演能用“類型電影”與“作者電影”兩條腿走路，能在不同風(fēng)格的創(chuàng)作中隨腳出入，恰恰說明他業(yè)務(wù)水平無短板，何以只將文藝片看成個(gè)人風(fēng)格，而刻意忽略了商業(yè)片范疇呢？

一個(gè)更為客觀的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，是評(píng)論者不先預(yù)設(shè)立場(chǎng)，不將一部電影的票房與獎(jiǎng)項(xiàng)做兩份，不天然地認(rèn)為能賣座的電影就一定不是佳作，也不固執(zhí)地認(rèn)為一部拿了重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的電影就一定孤芳自賞，勸退普通觀眾。

兼顧市場(chǎng)與藝術(shù)、類型與表達(dá)、宏觀與細(xì)節(jié)、歷史與當(dāng)下，管虎不是唯一能達(dá)到以上平衡的中國導(dǎo)演，但他一定在那批最頂尖的中國導(dǎo)演之列。從電影格式上，他不僅沒有陷入中年危機(jī)，反而進(jìn)可攻退可守，這在一個(gè)技術(shù)上日新月異、并不斷遭受外部沖擊的市場(chǎng)，可謂主動(dòng)把握了命門。

相比于陸川、寧浩等名噪一時(shí)卻過早陷入“不應(yīng)期”的金童，此時(shí)的管虎倒顯得游刃有余。

僅從電影作品回顧管虎的導(dǎo)演生涯，存在以下三個(gè)階段。

第一個(gè)階段，是他堅(jiān)守藝術(shù)路線同時(shí)深耕故事的階段。其代表作，如2009年的《斗?！泛?012年的《殺生》。

第二個(gè)階段，是他積極擁抱市場(chǎng)并試圖以票房自證的階段。其代表作，如2013年的《廚子戲子痞子》和2015年的《老炮兒》。

第三個(gè)階段，是他駕馭主流類型片同時(shí)探索多元表達(dá)的階段。其代表作，如2020年的《八佰》《金剛川》和2024年的《狗陣》。

僅從數(shù)量上看，作為電影導(dǎo)演的管虎并不高產(chǎn)，但無論題材大小，他的作品都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人印記。

拿下第46屆金馬影帝和最佳改編劇本獎(jiǎng)的《斗牛》，長期以來的話題關(guān)注度都落在了演員表演上。但在我看來，《斗牛》在劇作層面已然相當(dāng)成熟。這個(gè)“麻雀雖小，五臟俱全”的戰(zhàn)爭(zhēng)小片，已經(jīng)體現(xiàn)出了管虎在日后駕馭史詩巨制的潛力。

作為一位抗戰(zhàn)老兵的后代，管虎對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理解可謂入木三分。比如日本兵臉上不規(guī)則的淤青，暗示了他們是一場(chǎng)不久前發(fā)生的肉搏戰(zhàn)的幸存者。這種獨(dú)屬于軍人的戰(zhàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，大幅提升了戰(zhàn)爭(zhēng)題材的質(zhì)感，也使得它很容易從一眾濫竽充數(shù)的“抗日神劇”中脫穎而出。

同時(shí)，《斗?！芬矊?duì)一些既定的歷史敘事進(jìn)行了反思。

劇情清晰地呈現(xiàn)了如下對(duì)比：武裝到牙齒的侵略者是職業(yè)的，剛從農(nóng)田穿上軍裝的抵抗者是半職業(yè)的，被動(dòng)承擔(dān)抵抗代價(jià)的受害者則是不職業(yè)的。所以，讓軍人頂在最前面，還是拉著老百姓一起頂，這不僅事關(guān)道德，更事關(guān)法理。

《殺生》是一部有著強(qiáng)烈儀式感的電影，它容易讓人想起第五代導(dǎo)演擅使的寓言。

在《殺生》中，管虎以小見大地詮釋了魯迅筆下的“吃人”，他用長壽鎮(zhèn)的習(xí)俗諷刺了舊社會(huì)的制度，從綱常倫理到封建思想，都不過是集體行使權(quán)力的文化建構(gòu)。而主人公所遭遇的那種溫水煮蛙式的悲劇，也象征著自由精神在一個(gè)封閉僵化的體制下的困境。

第一次讓我發(fā)覺管虎對(duì)市場(chǎng)有獨(dú)到貢獻(xiàn)的作品，是很難被劃入某個(gè)單一類型的《老炮兒》?！独吓趦骸飞嫌城?，院線并不十分看好這個(gè)缺乏明顯賣點(diǎn)的創(chuàng)作，但它卻憑借日均20%左右的排片份額累計(jì)斬獲9億票房，成為2015年的國產(chǎn)黑馬。

從某種意義上看，《老炮兒》在商業(yè)上的成功和馮小剛的《芳華》類似，都出人意料地做到了吸引中年以上觀眾的入場(chǎng)，拓展了長期以來被市場(chǎng)部門戰(zhàn)略性放棄的潛在票倉。

而在內(nèi)容層面，《老炮兒》既對(duì)社會(huì)新舊階層的分化重組有著獨(dú)到而敏銳的捕捉，也將其間矛盾與京圈文化的“在地性”進(jìn)行了嵌入式的鋪排，不僅具有當(dāng)下性，且顯得生機(jī)十足。

《八佰》則是一部足以讓管虎在中國電影史上留名的電影，不僅是因?yàn)樗谟霸航夥夂笠?1億票房獨(dú)自扛起“救市”大旗，更在于它對(duì)歷史真相的打撈。

而在電影的專業(yè)環(huán)節(jié)，除了視效總監(jiān)、戰(zhàn)場(chǎng)指導(dǎo)等部門來自好萊塢，《八佰》的各個(gè)技術(shù)條線也都集結(jié)了國內(nèi)的頂尖人才，如攝影層面的曹郁、錄音層面的富康、美術(shù)層面的林木等等。這批業(yè)界精英的鼎力合作，奠定了影片堪比好萊塢A級(jí)大片的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。

就在電影公映前后，該作的攝影指導(dǎo)曹郁與管虎下一部電影《金剛川》的攝影指導(dǎo)羅攀，雙雙取得了美國電影攝影師協(xié)會(huì)（ASC）的入會(huì)資格。這一成就既意味著攝影指導(dǎo)領(lǐng)域?qū)λ囆g(shù)家個(gè)體的殿堂級(jí)認(rèn)證，也是由他參與完成的作品在工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)層面的權(quán)威映照。

由管虎、郭帆、路陽聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《金剛川》，則是一部有限時(shí)長內(nèi)、有限規(guī)模下、有限視角中的準(zhǔn)一流大片。在電影產(chǎn)業(yè)層面，它當(dāng)然是“中國速度”的充分體現(xiàn)，但我最看重的是它的立意——如何既講好一個(gè)英雄敘事，又避免社會(huì)不良情緒的滋生，主創(chuàng)對(duì)這一尺度的拿捏可謂恰到好處。

最后再談?wù)劇豆逢嚒?，它和《一個(gè)男人和一個(gè)女人》一樣，從電影格式上看，固然有疫情時(shí)期的權(quán)宜之計(jì)，畢竟當(dāng)時(shí)的制片環(huán)境不支持拍大制作。但即便如此，《狗陣》也做到了言之有物。

《狗陣》令人感受最深的，自然是角色身上的韌性，在一個(gè)荒涼破敗、有如棄局般的境地，仍然憑借不屈不撓的信念泛起微瀾。這某種程度上也是管虎的心境：經(jīng)歷波折坎坷、高臺(tái)低谷，一步當(dāng)先地越過山丘，卻發(fā)現(xiàn)無人等候，只得收拾行囊，重新上路。

所謂邊緣者，都是基于某種獨(dú)特追求的自我放逐者。

就像彭于晏飾演的二郎，他只需要開口附和，便可與賈樟柯飾演的耀叔們混跡一道，但他始終不愿那么做。管虎看似拍的是人與狗的相互依偎，但他實(shí)際上拍的還是人與人的和解扶助，無論是那對(duì)沉默寡言的父子，還是最終冰釋前嫌的仇人。

一個(gè)心懷理想的人不愿隨波逐流，也不愿湊合將就，但最終，為了不使理想淪為空想，他必須自己找到一種切實(shí)可行的入世之道。這既是創(chuàng)作者的母題，也是一種人格的母題。

很多人對(duì)理想主義者有深刻的誤解，認(rèn)為他們是迂腐、不切實(shí)的一類人，事實(shí)上，沒有人生活在真空之中，每個(gè)理想主義者都有接地氣的一面，甚至于為了維護(hù)理想，他們往往比周圍人更加懂得如何在現(xiàn)實(shí)中推動(dòng)一件事。只是相對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義者，他們并不逐利，也不短視，充滿勇氣與希望。

No.6237 原

創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 臧否

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜圖片 視覺中國/豆包