殷商武丁二十三年秋，洹水南岸的宗廟地窖里，貞人婦井正用青銅刻刀在牛肩胛骨上刻寫(xiě)明日祭祀的犧牲數(shù)目。月光從頭頂?shù)姆娇茁┫聛?lái)，照在她剛剛刻下的“鬯三卣，豕十又五”字樣上，那個(gè)由一豎與兩橫組成的“五”字突然讓她想起三年前的往事。

那是她剛接任王室貞人之職時(shí)，在整理先王盤(pán)庚時(shí)期的卜骨時(shí)，發(fā)現(xiàn)一組特殊的數(shù)字符號(hào)：在記錄征伐羌人斬首數(shù)量的甲骨上，“百”字竟是用十個(gè)“十”字上下疊加而成。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓當(dāng)時(shí)還是學(xué)徒的她渾身顫栗——原來(lái)早在百年前，商人的祖先就已掌握了十進(jìn)制的高階運(yùn)用。

“婦井大人，明日需用五十鼎獻(xiàn)祭，可這'五十'該怎樣契刻才合禮制？”年輕貞人的詢問(wèn)將她拉回現(xiàn)實(shí)。婦井望著地窖壁上歷代貞人留下的數(shù)字圖譜，目光停留在武丁早期的一片甲骨上，那里記載著“俘馬廿又三匹”，“廿”字分明是兩橫夾一豎的簡(jiǎn)潔組合。

她突然起身，從典藏最深處取出一片泛著朱砂光澤的龜甲。這是商王祖甲時(shí)期記錄月食的著名卜辭，其中“旬亡禍”的紀(jì)日法中，“旬”字本身就是對(duì)十進(jìn)制周期最完美的詮釋——用“十”字符號(hào)與太陽(yáng)圖騰結(jié)合，昭示著十日為一旬的時(shí)空劃分。

“看這里，”婦井的刻刀點(diǎn)在龜甲裂紋旁的一組數(shù)字上，“'癸未卜，爭(zhēng)貞：旬亡禍。三月。一牛二羊三豕'，這種'一、二、三'的積畫(huà)計(jì)數(shù)，到'十'變?yōu)樨?，正是十進(jìn)制形成的活化石?！彼呎f(shuō)邊在沙盤(pán)上畫(huà)出甲骨文數(shù)字的演變：從一到四的橫畫(huà)堆積，五開(kāi)始用X形符號(hào)，十則化為豎立的丨，二十寫(xiě)作「U」形，到百字已出現(xiàn)抽象化的屋宇符號(hào)。

月光偏移到窖藏北壁時(shí)，婦井正在教授如何用組合符號(hào)表達(dá)大數(shù)：“當(dāng)需要記錄征伐鬼方斬首三百又四十八人時(shí)，先刻三個(gè)'百'字象形，再補(bǔ)'卌（四十）'與'八'，這種分級(jí)表達(dá)法比埃及人的累加計(jì)數(shù)先進(jìn)整整兩個(gè)世紀(jì)。”

故事高潮出現(xiàn)在三日后的大祭祀。當(dāng)巫祝高聲宣讀“用百牢九犬”時(shí)，婦井在甲骨上刻下的“
百”字卻引發(fā)了司禮官的質(zhì)疑。她在宗廟前當(dāng)場(chǎng)推演：取出十片記有“十牢”的卜甲依次排開(kāi)，“十十相積謂之百，此乃天干之?dāng)?shù)、地脈之理”。她手指遠(yuǎn)處周公測(cè)景臺(tái)的日晷投影：“正如十干配十二支成六十甲子，沒(méi)有十進(jìn)之制，何來(lái)精準(zhǔn)歷法？”

貞人：殷商時(shí)期的占卜師。

數(shù)字符號(hào)考據(jù)：甲骨文中“廿（20）”、“卅（30）”、“卌（40）”的特殊合文寫(xiě)法（《殷墟書(shū)契菁華》第五片），體現(xiàn)明確的位值意識(shí)。

運(yùn)算實(shí)證：加拿大漢學(xué)家高島謙一研究發(fā)現(xiàn)，甲骨文“五十”作「五十」的分離式書(shū)寫(xiě)，證明當(dāng)時(shí)已突破簡(jiǎn)單累積計(jì)數(shù)。

天文印證：商代歷法的旬日制與十干命名，與十進(jìn)制形成互證體系（《尚書(shū)·堯典》“期三百有六旬有六日”）。

比較文明：同期兩河流域雖用六十進(jìn)制，但日常計(jì)數(shù)仍依賴十進(jìn)制基礎(chǔ)，凸顯中國(guó)體系的純粹性。