文|哈哈曹等 編輯|柒柒

關(guān)于五四青年節(jié)，舊問(wèn)題，一直有新答案。

我們邀請(qǐng)了曾經(jīng)采訪過(guò)的六位長(zhǎng)沙青年，向他們問(wèn)了一些與青春有關(guān)的問(wèn)題，比如第一次心動(dòng)，有過(guò)的夢(mèng)想，最個(gè)人英雄主義的事情，欺負(fù)和被欺負(fù)的經(jīng)歷，創(chuàng)作過(guò)的東西等等，也有與長(zhǎng)沙青年有關(guān)的問(wèn)題——在他們眼中，優(yōu)秀的長(zhǎng)沙青年應(yīng)該是怎樣的？

文章有點(diǎn)長(zhǎng)，但值得看完，這是六個(gè)長(zhǎng)沙青年用他們的青春故事寫(xiě)下的非標(biāo)答案，他們分別是：

脫口秀演員哈哈曹：你想多了，人生就易得冇意義。

攝影師安正圓：條件允許的條件下，好好玩。

創(chuàng)業(yè)者楊楠：多動(dòng)腦子，別在混沌中荒廢太多時(shí)光。

青年作家張夸夸：長(zhǎng)大后的人生都是計(jì)劃之外的。

話劇工作者史雅欣：允許自己無(wú)所事事。

獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)師楊帆：瘋子的眼睛里，世界是另一種顏色。

哈哈曹，90后，長(zhǎng)沙知名脫口秀演員，曾用名“長(zhǎng)沙彭于晏”“長(zhǎng)沙滅霸”，2024年，獲得《脫口秀和Ta的朋友們》年度第四名。

#你想多了，人生就易得冇意義

我以前有個(gè)夢(mèng)想，作古正經(jīng)的夢(mèng)想。

那是在長(zhǎng)郡讀書(shū)的時(shí)候，我和同學(xué)橫直要從步行街躥來(lái)躥去，當(dāng)時(shí)步行街有一個(gè)調(diào)頻電臺(tái)的小工作間（現(xiàn)在總是打辣條廣告的那一塊子），因?yàn)槲沂菍W(xué)播音主持的，我就想以后要不就直接做一個(gè)這樣范的工作，在這里上班，每天下班后，出門(mén)我就可以去網(wǎng)吧上網(wǎng)。我真的這樣想過(guò)。現(xiàn)在反正也還沾點(diǎn)子邊啰，工作也是講話。

關(guān)于上網(wǎng)，我還有一次記憶深刻的旅行，高中畢業(yè)，我跟玩得好的同學(xué)去江蘇玩了一圈，十幾天，我們白天游山玩水，晚上就到網(wǎng)吧里打DOTA。因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候是長(zhǎng)郡的讀書(shū)伢子，玩得蠻老實(shí)，也不玩這玩那，就是去網(wǎng)吧里面打DOTA，玩了蠻久。

很多年前，我和朋友波bie，葉bie，還有黃宇龍創(chuàng)作過(guò)一些小搞笑短片——教細(xì)伢子講長(zhǎng)沙話的搞笑短片。我是真的發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在細(xì)伢子講長(zhǎng)沙話的好少了。

當(dāng)時(shí)做了一個(gè)系列，就是自己覺(jué)得好玩，娛樂(lè)性質(zhì)多一點(diǎn)，教學(xué)性質(zhì)那冇得馬桶哥硬核，你看我現(xiàn)在在馬桶哥面前講長(zhǎng)沙話都有點(diǎn)怕。

說(shuō)到人生該如何度過(guò)，我覺(jué)得有句長(zhǎng)沙話講得蠻好:“吃得玩得，怕懶得?！?/p>

一句話，別想多了，你想多了，人生就易得冇意義。有辦法讓自己每一天都快樂(lè)，其實(shí)也是一種本事。

我覺(jué)得長(zhǎng)沙青年身上有股子匪氣，特別是在長(zhǎng)沙本地，出了門(mén)可能有點(diǎn)子怯。

因?yàn)槲易约涸瓉?lái)也是，現(xiàn)在有時(shí)候去上海深圳，匪氣就有點(diǎn)收斂了。其實(shí)匪氣蠻好，就是那種一往無(wú)前的氣質(zhì)。

不要怕，曉得不，真的。

他們講，世界是個(gè)草臺(tái)班子，要自信，不要怕，每天就是沖，就是戰(zhàn)斗！我希望長(zhǎng)沙青年能夠把這種匪氣帶到任何地方去。

長(zhǎng)沙年輕人還蠻有幽默感，喜歡跟別個(gè)斗把，我覺(jué)得也蠻好，但有時(shí)候斗把斗多了，又缺少了一點(diǎn)真誠(chéng)，這需要一點(diǎn)收放自如。

我講完了，謝謝大家，我是哈哈曹！

安正圓，1990年生于雨花區(qū)正圓動(dòng)力配件廠職工醫(yī)院，攝影師。從2014年開(kāi)始，至今年已拍攝了七本個(gè)人攝影像冊(cè)，其中《關(guān)于愛(ài)情的散文》是他重回兒時(shí)生活過(guò)的工廠大院拍攝的一些關(guān)于朋友的人像作品。他說(shuō)：“有些東西，拍著拍著就消失了。我只是喜歡拍關(guān)于等待，關(guān)于懷念，關(guān)于愛(ài)而不得的照片?！保ㄑ由扉喿x：）

#條件允許的話，好好玩

“若是一開(kāi)始不聽(tīng)自己的，就必須聽(tīng)別人的?！边@就是活著。父親說(shuō)的這句話，我記得很清楚。

初中時(shí)，我崇拜周杰倫，覺(jué)得他十幾歲就憑借自己的努力，改變了命運(yùn)。

大學(xué)崇拜陳冠希，嗯.....當(dāng)時(shí)直男似乎都崇拜他。

后來(lái)玩攝影了，崇拜荒木經(jīng)惟，因?yàn)槲艺J(rèn)為我們?cè)谛愿裆纤坪跤邢嗤狞c(diǎn)——那就是“無(wú)話不說(shuō)”。別人看來(lái)的勇敢和冒失，在我們這類人來(lái)說(shuō)，只是壓抑不住的傾瀉情緒的需求。

16歲那年冬天，我和一堆小伙伴關(guān)上燈看鬼片。當(dāng)時(shí)的曖昧對(duì)象和我坐得很近，我趁大家不注意，麻著膽子，在烤火被里拉住了她的手，那是我的第一次牽手。心跳像打雷一樣猛烈，所以記憶很深刻。

第一次親吻，也在那天不久之后的一個(gè)慶典活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，在噴泉旁，還有煙花，我看著她，吞吞吐吐地說(shuō)：“你剛吃的棒棒糖是什么口味的？”于是我們接吻了。

細(xì)時(shí)候的理想是想成為作家，初中時(shí)流行新概念作文大賽，關(guān)注郭敬明，韓寒，還有安妮寶貝，我一度認(rèn)為青春文學(xué)的故意煽情是非常實(shí)用的。

那時(shí)候?qū)W習(xí)壓力很大，英語(yǔ)成績(jī)一直不好，覺(jué)得自己挺可憐的，和父母也無(wú)法溝通，就索性一直矯揉造作地往學(xué)校的作文網(wǎng)站上寫(xiě)小說(shuō)，以發(fā)泄自己的情緒和苦惱。

后來(lái)老師居然在某次家長(zhǎng)會(huì)上向全班同學(xué)夸了我，我爸還很納悶地問(wèn)我，“這些文章里發(fā)生的事，你是怎么想象出來(lái)的，跟真的一樣。

25歲那年，第一次開(kāi)店失敗，與談了幾年的女朋友分手，幾個(gè)朋友知道我很失落，過(guò)來(lái)陪我在松雅湖的一處小池塘邊的小石橋上坐著，我們一起聊天喝酒到了天亮，說(shuō)了很多很多不曾提起過(guò)的事情。

那個(gè)夜晚的風(fēng)，月亮，蟬鳴，蛙聲，還有后來(lái)的日出，是我至今見(jiàn)過(guò)最美的景色。

從小我每次中午放學(xué)，剛到外婆家樓下，就能聽(tīng)到高壓鍋，呲呲噴氣的聲響，也能聞到鍋里燉了什么菜式，芋頭燉牛腩，墨魚(yú)燉五花肉，全家福肉丸大雜燴，都是外婆經(jīng)常會(huì)給我做的燉菜。后來(lái)長(zhǎng)大了，我也經(jīng)常會(huì)做給朋友或者家人吃，這些味道是難以忘記的深刻的屬于我童年的愛(ài)的味道。

初中畢業(yè)，我沒(méi)和父母商量，就拿著師大附中的初中畢業(yè)證去了廣播電視學(xué)校報(bào)道，完全打亂了父親給我的人生規(guī)劃。

雖然后來(lái)讀了五年制大專，但回想起來(lái)，這樣的行為至今都有些后怕，我都不記得家里人是怎么同意的。不過(guò)，要讓我再選擇一次，我也不會(huì)改變主意，只是會(huì)更早在讀廣校那會(huì)兒開(kāi)始就拿起相機(jī)拍照。

在外人看來(lái)，我從小很聽(tīng)家里人的話。其實(shí)，我一直是表面順從，但從來(lái)都是聽(tīng)自己內(nèi)心的感召在生活著，這么多年來(lái)，家里人為我的荒唐默默埋單，我是非常感動(dòng)的。

至今為止，我一直都在錯(cuò)誤著，我知道越想找到自己的路和未來(lái)，就越是一步一步地從錯(cuò)誤里得知并明確它們。人生是一場(chǎng)徒勞的踐行，除了體驗(yàn)，其它都只是過(guò)眼云煙。

如果真的要具體說(shuō)一件在自己身上犯過(guò)的令人遺憾的錯(cuò)誤，那就是曾因?yàn)樽约旱男愿穸欢雀械结葆鍩o(wú)助，總是糾結(jié)對(duì)錯(cuò)，現(xiàn)在看來(lái)這毫無(wú)意義，如果你也是一個(gè)敏感善良的傻子，我希望你請(qǐng)首先無(wú)需質(zhì)疑自己的感受，獨(dú)自去好好面對(duì)一切即可。

青春時(shí)的時(shí)間總感覺(jué)花不完，根本花不完。那時(shí)總是打游戲虛耗光陰?，F(xiàn)在想起來(lái)，后來(lái)我把正事看得太難太緊太嚴(yán)重了，打游戲，是輕松的事，那些所謂的“正事”其實(shí)都一樣。

我相信如果你是一個(gè)愛(ài)打游戲的高手，處理其他的事也不會(huì)差的。

以前的激情大多用在給女生拍攝寫(xiě)真照片，現(xiàn)在，享受每天獨(dú)自外出散步的拍攝生活。

說(shuō)一下運(yùn)氣這東西吧，其實(shí)你要先明確知道自己是什么樣的人，不要害怕什么地位差異，努力為自己付出，只要你足夠了解自己，就會(huì)遇到你意想不到的遭遇與幫助。

其實(shí)人會(huì)分為不同的群體，不要害怕自己與已有的圈子格格不入，人始終是會(huì)流動(dòng)的，我們應(yīng)該對(duì)未知感到興奮，去經(jīng)歷一些不確定的、不穩(wěn)定的生活，有時(shí)對(duì)于漫長(zhǎng)的人生來(lái)說(shuō)，這并不是什么壞事。

最近，我感覺(jué)遇到的年輕人似乎沒(méi)有了本屬于青春的無(wú)畏與無(wú)知，他們謹(jǐn)小慎微的同時(shí)又期望得到認(rèn)同，這些和過(guò)去的我很像，但在我十幾二十歲的時(shí)候，像這樣的年輕人是少數(shù)。年輕就應(yīng)該大膽一點(diǎn)，條件允許的前提下，好好玩，沒(méi)什么好害怕的，看似有些東西會(huì)失去掉，但或許你得到的會(huì)遠(yuǎn)比失去的多得多。

我想，如果有害怕的事，那會(huì)是哪一天我不“害怕”了?！昂ε隆痹谖业乃囆g(shù)創(chuàng)作中，是一種動(dòng)力。

△安正圓攝影作品

我原本以為，人生就是按部就班。只是自己總還是會(huì)偷偷地期望，一切能對(duì)自己簡(jiǎn)單點(diǎn)容易點(diǎn)。可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有什么是容易的，特別是像我這種不甘平庸且自大狂妄的人。

其實(shí)只要你膽子夠大，一萬(wàn)小時(shí)定律，在沒(méi)有太多壓力的時(shí)候，把這一萬(wàn)個(gè)小時(shí)扎扎實(shí)實(shí)投資在一件自己喜歡的事情上。當(dāng)你投入到忘我的時(shí)候，就是你在最好的環(huán)境里了。

我相信人類是有共性的，但也相信每個(gè)人都有獨(dú)特且不可被替代的特別之處。

張夸夸，華容人，90后青年作家，28歲給自己寫(xiě)悼詞的姑娘，歷經(jīng)四個(gè)大化療和八個(gè)維持治療，終于掙脫死亡的陰霾，她將自己的經(jīng)歷和感悟?qū)戇M(jìn)了《重生之旅：白血病女孩的五年》一書(shū)里，這部個(gè)人首作獲得了2014年中南傳媒·年度好書(shū)獎(jiǎng)。（延伸閱讀：）

#長(zhǎng)大后的人生都是計(jì)劃之外

年輕的時(shí)候我覺(jué)得自己潛力巨大，未來(lái)有無(wú)數(shù)種可能，也許是新聞?dòng)浾撸苍S是律師。沒(méi)想過(guò)要在職場(chǎng)混跡，更沒(méi)想過(guò)成為寫(xiě)書(shū)的人。但我當(dāng)時(shí)因?yàn)閭鶆?wù)壓力不得不回到職場(chǎng)，又因?yàn)樯v程的專欄，進(jìn)而出版了自己的第一本書(shū)。

長(zhǎng)大后的人生都是計(jì)劃之外的。所以，沒(méi)關(guān)系啊，順著人生走，沒(méi)按夢(mèng)想來(lái)，也能開(kāi)出別樣的花。

在我確診急性白血病后的第五年，我有過(guò)一次記憶深刻的旅行，當(dāng)時(shí)做完最后一次骨髓穿刺，我跟兩位網(wǎng)友姐姐一起去了大理。當(dāng)時(shí)其中一位剛辦好離婚，心情低落，需要散心。

而我是結(jié)束五年忐忑后的休假。在洱海邊我收到了湘雅回傳的檢查結(jié)果，正常。意味著我正式上岸，回歸正常人的生活。當(dāng)晚入住的酒店還贈(zèng)送了我們歡慶飲料。

那次旅行，我們?cè)诙＿吪加龅拿利惪Х瑞^閑坐，我們跟著本地人去古老的山上徒步、泡溫泉、吃鮮級(jí)了的菌菇鍋，環(huán)湖騎行，我們?cè)诘咎餃锨镎一乇伙L(fēng)吹走的草帽，我們徹夜長(zhǎng)談?dòng)珠_(kāi)懷大笑，我還在那里結(jié)識(shí)了一個(gè)調(diào)皮的小小男友。

時(shí)隔快三年，每次提起，我們仨都還是很開(kāi)心，是非常難忘的回憶，我跟姐姐們的友誼至今也持續(xù)了八年。

我的朋友很多。他們的幫助和善意最終一一成為了我作品里的內(nèi)容。

長(zhǎng)沙是個(gè)很容易交朋友的城市。哈哈，我起初很不喜歡長(zhǎng)沙，總覺(jué)得這里的方言調(diào)子太高容易讓人感受到「挑釁」。但機(jī)緣巧合，我留在這座城市生活，已經(jīng)超過(guò)十二年。我在這里交到很多好朋友，有吃吃喝喝聊天的時(shí)髦朋友，有談工作談人生的嚴(yán)肅朋友，也有日常生活互相關(guān)照的務(wù)實(shí)朋友。

因?yàn)檫@些可愛(ài)的人，在某些關(guān)口別人建議我換個(gè)城市生活時(shí)，我每次都選擇繼續(xù)留下來(lái)。

要說(shuō)長(zhǎng)沙還缺什么氣質(zhì)，在我看來(lái)，可能是包容的氣質(zhì)吧。很多時(shí)候喜歡呸別人罵別人。希望大家能在其他人順境時(shí)看得（對(duì)應(yīng)的是看不得）別人好，能真心為別人的成就鼓掌；也能體諒他人一時(shí)的狀況，畢竟人人都有限都有破綻，而不是單單起哄圍觀看熱鬧。

說(shuō)一下我最個(gè)人英雄主義、最尷尬的經(jīng)歷吧。

疫情后經(jīng)濟(jì)下行，就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻，我不顧家人反對(duì)選擇辭職寫(xiě)作。寫(xiě)作跟種田沒(méi)有區(qū)別，需要長(zhǎng)時(shí)間的勞作和自律，兩年的寫(xiě)作期很漫長(zhǎng)，但這幾年持續(xù)收到讀者反饋，他們提到這本書(shū)如何幫助他們面對(duì)人生的困難。我就覺(jué)得當(dāng)初的選擇和取舍勇敢且值得。

至于尷尬的經(jīng)歷，哈哈哈太多了，也正因?yàn)樘嗔?，我練就了厚臉皮，反?fù)告訴自己“沒(méi)關(guān)系，你沒(méi)那么多觀眾?！?/p>

甚至我會(huì)主動(dòng)自曝自嘲，說(shuō)出來(lái)逗大家一樂(lè)。比如我在中心ICU搶救時(shí)，因?yàn)樗幬锔弊饔没蜓踹^(guò)低產(chǎn)生幻覺(jué)，我在床上瘋狂抖腿并且對(duì)男護(hù)士喊話：“你去自首吧，你去跟警察說(shuō)是你下毒害我的，你愛(ài)我而不得！”

后來(lái)查房的老教授們問(wèn)完癥狀還補(bǔ)了一句：“你就是那個(gè)嚇跑男護(hù)士的？”

我犯過(guò)的錯(cuò)誤也巨多。犯錯(cuò)其實(shí)不可怕，人既然并不能全能，那么人人都會(huì)犯錯(cuò)的。但我時(shí)刻提醒自己，在錯(cuò)誤中保持反思，盡量避免在同一個(gè)問(wèn)題上反復(fù)跌倒。

另外，我蠻容易哭的，很多現(xiàn)在都記得。因?yàn)橛腥穗x世而哭，因?yàn)殛P(guān)系的不舍而哭，因?yàn)楦袆?dòng)而哭，因?yàn)樽约旱尼寫(xiě)讯蕖?/p>

青春期之前我覺(jué)得人生好漫長(zhǎng)，怎么還沒(méi)長(zhǎng)大，回頭看其實(shí)是父母給童年的我提供豐沛的物質(zhì)條件，衣食無(wú)憂過(guò)于安逸，沒(méi)有太多憂愁，所以只想時(shí)間加速，快點(diǎn)長(zhǎng)大飛到外面的花花世界里去，任性地做自己；成年后覺(jué)得時(shí)間飛快總是不夠用，想做的事還沒(méi)做好，想愛(ài)的人還沒(méi)攜手共度。

現(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)有什么好害怕的了。失去、死亡、否定、困難都無(wú)法恐嚇到我。

我時(shí)常被感動(dòng)著。生病的時(shí)候收到很多人的關(guān)心和幫助，日常生活中也常常遇到他人的體諒和善意。最近的事情是，今年我的貓生了重病，兩個(gè)可愛(ài)的鄰居在我下班之前已經(jīng)完成了給貓打針喂藥，有時(shí)我回家還能發(fā)現(xiàn)她們放在桌上的水果和面包。

如果有機(jī)會(huì)跟從前的我相逢，我會(huì)告訴那個(gè)曾以為自己無(wú)所不能的年輕人：你是有限的，但你也能創(chuàng)造自己的作品；你有很多缺點(diǎn)，但沒(méi)關(guān)系你仍然值得被愛(ài)；相比追求個(gè)性，更難的品質(zhì)是順?lè)?；相比仇恨，更重要的品質(zhì)是寬容；相比追求完美，不如發(fā)展在日常里尋找幸福的能力；相比追求人生的順利，不如練就穿越難題的勇氣；相比盯緊“個(gè)人利益”，更大的滿足的是幫助了他人。

環(huán)境對(duì)我們確實(shí)是有影響的。如果環(huán)境是友愛(ài)的，那么珍惜。如果環(huán)境是惡劣的，那么多讀書(shū)，多創(chuàng)造條件，轉(zhuǎn)去另一個(gè)支持你欣賞你的環(huán)境中去。

最后，關(guān)于如何保持個(gè)性的獨(dú)立，如何形成好的價(jià)值觀，我的答案是多看書(shū)，系統(tǒng)性的了解信息，而不是看碎片信息和情緒性的觀點(diǎn)或很快消散的“熱點(diǎn)”。不絕對(duì)化自己，永遠(yuǎn)追尋真理。不迷信所謂的權(quán)威和標(biāo)簽。

史雅欣，來(lái)自郴州的湘妹子，青年話劇演員、編劇，長(zhǎng)沙市杜鵑花話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。非科班出身，因一次群演經(jīng)歷后，在2009年加入大兵老師相聲劇《奪寶熊兵》演出，此后在表演道路上越走越遠(yuǎn)。出演《掌柜的在嘛》《長(zhǎng)沙》《瘋狂周末》《殺死馬克吐溫》等話劇，她刻畫(huà)的私窯老板娘、長(zhǎng)沙堂客、瘋狂修女等女性形象備受觀眾喜愛(ài)?，F(xiàn)為長(zhǎng)沙市杜鵑花話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，持續(xù)活躍在長(zhǎng)沙話劇界一線。（延伸閱讀：）

#允許自己無(wú)所事事

長(zhǎng)沙青年，千人千面，很難用一種氣質(zhì)去形容我們的共性，如果一定要用一個(gè)或幾個(gè)詞來(lái)形容的話，我覺(jué)得是樂(lè)觀、調(diào)子高和人情味。

在一個(gè)焦慮成為大眾情緒共性的時(shí)代，我很少在長(zhǎng)沙年輕人的眼里看到那些掙扎疲憊和無(wú)奈的情緒，與之相對(duì)的就是一種充滿希望和生氣的樂(lè)觀，調(diào)子高則是這樣一種樂(lè)觀氣質(zhì)的具象化。我并不覺(jué)得所謂調(diào)子高是一種貶義，在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)信息充分發(fā)達(dá)，觀點(diǎn)輸出和情緒表達(dá)都相對(duì)便利的現(xiàn)在，我理解的這種調(diào)子高是對(duì)自己，和對(duì)自己所面對(duì)的未來(lái)的一種信心。

至于人情味，長(zhǎng)沙青年很少會(huì)跟困境中的你去大談什么主義和理想，而是會(huì)很直接地問(wèn)：“我知道一家很好吃的粉店，跟我去搞一碗吧?！边@也是我被這個(gè)城市年輕人打動(dòng)的一點(diǎn)，共情和說(shuō)教不如潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的人情感來(lái)得更讓人覺(jué)得溫暖。

如果要說(shuō)說(shuō)長(zhǎng)沙青年還缺少什么氣質(zhì)的話，我感覺(jué)缺了一些務(wù)實(shí)的精神，踐行的踏實(shí)感，大家停留在嘴上的東西會(huì)更多一些（當(dāng)然，這僅從我自己從事的行業(yè)感受，可能有些局限和片面）。

說(shuō)回我自己吧，時(shí)間對(duì)年輕時(shí)的我來(lái)說(shuō)，意味著“允許自己無(wú)所事事”。

年輕時(shí)，時(shí)間被浪費(fèi)得理所當(dāng)然。一幫不知天高地厚的演員，一幫還不用賺奶粉錢的編劇、導(dǎo)演，在排練廳、劇場(chǎng)反復(fù)做著一些與演出并不相關(guān)的事。

聊閑談，扯八卦，打鬧玩笑，吵架又和好，在演出結(jié)束后，我們漫無(wú)目的地大步游蕩在街道上，看路邊喝醉的人抱著垃圾桶嘔吐，偷偷觀察，大聲吵鬧......這樣的事輪番發(fā)生，當(dāng)時(shí)的我們從未覺(jué)得這樣有什么不妥。

到了一定年紀(jì)后，我變得總在思考時(shí)間是不是真的被“用上”了，做的事是不是有效率？花費(fèi)的時(shí)間是不是有意義？仿佛好好規(guī)劃時(shí)間的分配無(wú)比重要，因?yàn)橹挥羞@樣，才能保證我們成就一些目標(biāo)。

現(xiàn)在，年過(guò)三十，又更在乎效率，更能感覺(jué)到時(shí)間的?有限和不可逆，也不再輕易允許自己“無(wú)所事事”。

如果要對(duì)現(xiàn)在正年輕的人分享一些感受，我想，希望他們能盡情享受虛度的快樂(lè)！趁年輕，請(qǐng)大膽地、漫無(wú)目的地四處虛度吧！

年輕時(shí)，那些心動(dòng)的感受，執(zhí)拗的堅(jiān)持，犯過(guò)的錯(cuò)誤，都是一場(chǎng)場(chǎng)反復(fù)咀嚼，驚天動(dòng)地的心事。

比如學(xué)生時(shí)期的喜歡是把“同學(xué)錄”的留言本，反復(fù)讓那個(gè)男生寫(xiě)了三遍。我編出各種理由：弄丟了，別人寫(xiě)的多，你寫(xiě)得不夠，重寫(xiě)等等。

其實(shí)最重要的原因，只是因?yàn)橄朐谒麑?xiě)的時(shí)候，等在旁邊，湊得近一點(diǎn)，把這樣的時(shí)間無(wú)限地人為地拉長(zhǎng)一點(diǎn)......

我很早就開(kāi)始兼職做高考藝術(shù)培訓(xùn)，參加商業(yè)演出，在生活上不靠他們，也能過(guò)得下去，所以家里人管不住我，沒(méi)東西能牽制我。

于是，到了研究生畢業(yè)時(shí)，我父親開(kāi)始了輪番滾動(dòng)式重申，他希望我回老家電視臺(tái)，找個(gè)事業(yè)單位，穩(wěn)定；再找個(gè)人結(jié)婚，更穩(wěn)。他覺(jué)得話劇沒(méi)人看，不具備市場(chǎng)需求，沒(méi)搞頭。

可我到現(xiàn)在都還在搞他看不懂的話劇，每當(dāng)他覺(jué)得我累死累活又沒(méi)賺到什么錢，更沒(méi)成為“電視明星”的時(shí)候，他還會(huì)繼續(xù)輪番滾動(dòng)式重申一遍他的“穩(wěn)定理論”。

只是近兩年換成了：“你怎么不搞直播？直播多好??！搞話劇一場(chǎng)才多少人看，直播一下子就幾萬(wàn)人，十幾萬(wàn)人。賺錢又快，你口才長(zhǎng)相那么好，怎么不搞！”

如果要說(shuō)個(gè)人英雄主義，至少在我爸這兒，我是挺配得上這個(gè)詞的。

現(xiàn)在我的激情毋庸置疑都放在了舞臺(tái)上，平常談?wù)撟疃嗟囊彩?，“最近有什么戲要搞？”或者“最近有什么戲值得看？?/p>

現(xiàn)在看不懂年輕人為什么在“公社”門(mén)口大排長(zhǎng)隊(duì)（笑）。

我記得有一天半夜，在湘江邊的文津渡，我終于能在忙碌的時(shí)間里停下來(lái)，坐在石頭上聽(tīng)水聲，聽(tīng)雨聲，聽(tīng)往來(lái)的風(fēng)聲，聽(tīng)蟲(chóng)鳴聲，聽(tīng)釣魚(yú)佬的甩桿聲。

氣氛恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，忽然聽(tīng)到同坐的人，聊起了被外公外婆帶大的過(guò)程中，迄今還記得的一些小事。這讓我也想起了我最愛(ài)的外公外婆，想到這世上也許還有許多似曾相識(shí)的經(jīng)歷，是可以分享和聆聽(tīng)的。

這足以讓人感動(dòng)，哪怕只有幾個(gè)瞬間。正如我們一出話劇里說(shuō)的那樣：“人，不就活那幾個(gè)瞬間嗎?！?/p>

我目前最害怕的是我的狗狗小白哪天會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。它已經(jīng)12歲了。雖然這不可避免。

現(xiàn)在跟以往最大的不同，在我感覺(jué)，是現(xiàn)在是一切都在開(kāi)倍速行進(jìn)的時(shí)代，而且整個(gè)倍速還在越開(kāi)越大。

我們小時(shí)候被教導(dǎo)的、信奉的，甚至是實(shí)踐出來(lái)的一切，放在今天已經(jīng)是一種加速“老古董”化的東西。

世界以一種完全不同于以往的節(jié)奏在我們面前展開(kāi)，今天的一切都在比昨天變得更便捷，更快速，這給了我們更大的廣度更多的維度和更多的可能，但同時(shí)也讓我們多了一些迷茫，因?yàn)槌錆M了太多的變化和太多的選擇。

這可能就是我覺(jué)得當(dāng)代青年最大的得與失吧。

楊帆，80后，職業(yè)創(chuàng)客，獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)師。1980年生于河北，幼時(shí)隨父母遷至長(zhǎng)沙，在中南大學(xué)教職工院長(zhǎng)大。他稱自己為職業(yè)創(chuàng)客，先后與人合伙開(kāi)過(guò)美式體驗(yàn)館、拳館、科技公司等等，40歲時(shí)，開(kāi)始嘗試從未涉足的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)。（延伸閱讀：）

#瘋子的眼睛里，世界是另一種顏色

高中時(shí)的第一次牽手，發(fā)生在放學(xué)的公交車上。冬日的黃昏里，校服袖口若即若離的摩擦，比任何情話都讓人心跳加速。當(dāng)車輛拐彎時(shí)，我們隨著慣性靠在一起，她冰涼的手指突然鉆進(jìn)我的掌心。兩人都假裝盯著窗外，可泛紅的耳根出賣了彼此。那只戴著毛線手套的手，后來(lái)在我羽絨服口袋里暖出了細(xì)密的汗珠。到站時(shí)誰(shuí)都不愿先動(dòng)，結(jié)果坐過(guò)了三站路，不得不在飄雪的夜色里步行回家。

大學(xué)時(shí)的初吻，帶著啤酒泡沫的微苦。聯(lián)誼會(huì)散場(chǎng)后，她蹲在路燈下系鞋帶，發(fā)梢還沾著KTV里的彩帶碎屑。我伸手想幫她拂去，她卻突然仰起臉，眼睛里盛著整個(gè)夏夜的星光。那個(gè)帶著荔枝味唇膏的吻，讓我們?cè)谒奚衢T(mén)禁前狂奔的身影都變得輕盈。

后來(lái)才懂得，當(dāng)初唇齒間青澀的碰撞，其實(shí)是青春留給我們的最后一份任性。

畢業(yè)證書(shū)的油墨還沒(méi)干透，我就把行李胡亂塞進(jìn)一個(gè)40升的登山包，跳上了去河內(nèi)的夜班巴士。原計(jì)劃只是兩周的畢業(yè)旅行，卻在芽莊的海風(fēng)里不斷延長(zhǎng)，最終竟延展成半年的時(shí)光褶皺。

記得在會(huì)安古城的第一周，我就把回程機(jī)票改簽了。每天清晨被賣法棍的小販叫醒，花兩萬(wàn)越南盾買一根夾著煎蛋和香草的面包，晃蕩到日本廊橋邊的咖啡館，看戴斗笠的婦人劃著簸箕船經(jīng)過(guò)。下午的時(shí)光總是黏稠的，風(fēng)扇在頭頂咯吱轉(zhuǎn)著。

最難忘是雨季來(lái)臨前的峴港。傍晚的海灘上，漁婦們用竹筐篩選銀魚(yú)，我?guī)退齻儼驯焕舜蚍拿河蜔舴稣Ｓ袀€(gè)戴金牙的船老大教我修補(bǔ)漁網(wǎng)，作為回報(bào)，我教他女兒用中文說(shuō)"星星"。

離開(kāi)時(shí)登山包比來(lái)時(shí)還輕——送掉了大半衣物，卻裝滿了手繪明信片和咖啡豆。海關(guān)人員翻著我的護(hù)照笑問(wèn)："到底是來(lái)旅行還是生活？"我數(shù)著上面密密麻麻的入境章突然明白，這半年我確實(shí)哪兒都沒(méi)去，只是把自己種在了北緯12°的陽(yáng)光里，等著某天重新發(fā)芽。

我的夢(mèng)想始于大學(xué)宿舍泛黃的墻紙上——我用紅色圖釘標(biāo)記出十幾個(gè)城市，連成一張稚嫩的商業(yè)版圖。十年過(guò)去，那些圖釘早已脫落，但腦海中的地圖卻愈發(fā)清晰：一家員工不超過(guò)五十人的微型跨國(guó)公司，像瑞士軍刀般精巧鋒利。

我想象中的總部藏在上海法租界的老洋房里，推窗能聽(tīng)見(jiàn)懸鈴木葉沙沙作響。會(huì)議室里擺著柏林跳蚤市場(chǎng)淘來(lái)的鐵皮地球儀，視頻會(huì)議時(shí)，屏幕分割成蘇黎世、新加坡和西雅圖的晨光。團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人都掌握三門(mén)語(yǔ)言，行李箱永遠(yuǎn)處于半打包狀態(tài)，護(hù)照頁(yè)蓋滿異國(guó)海關(guān)的紫色印章。

這公司不必龐大，但要足夠輕盈。就像北歐設(shè)計(jì)工作室遇上了日本匠人精神，德國(guó)嚴(yán)謹(jǐn)裹著硅谷的冒險(xiǎn)基因。我們可能用意大利皮革做產(chǎn)品手冊(cè)，用阿根廷的耶巴馬黛茶招待訪客，服務(wù)器卻架設(shè)在芬蘭的極光觀測(cè)站旁。

每當(dāng)深夜加班，我會(huì)盯著世界地圖想象：此刻某位同事正帶著我們的方案穿越赤道季風(fēng)，某個(gè)決定在跨時(shí)區(qū)的郵件往來(lái)中悄然成型。真正的跨國(guó)不在于辦公室的數(shù)量，而在于讓不同大陸的晨昏在同一個(gè)理想中共振。這個(gè)夢(mèng)或許很小，但它的邊界，是整顆星球。

難忘的一個(gè)朋友：她生得并不如何美麗，只是眉目間常帶著一種明澈的神情，說(shuō)話時(shí)嘴角微微上揚(yáng)，仿佛總含著笑意。高中三年，我們不過(guò)是偶爾交談的普通同學(xué)罷了，各自奔了前程，也就漸漸淡了聯(lián)系。

然而每當(dāng)我在人生的岔路口躊躇時(shí)，她的言語(yǔ)卻每每從記憶深處浮出，我疑心她未必記得自己隨口說(shuō)過(guò)的這些話，正如園丁不會(huì)記得撒下的每一粒種子。但這些言語(yǔ)卻在我心中生了根，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)發(fā)芽抽枝。如今細(xì)想起來(lái)，她不過(guò)是在走自己的路，順便為我這樣的同行者點(diǎn)了幾盞燈罷了。

人生路上，能遇到幾個(gè)這樣的指路人，大約也算一種幸運(yùn)。

辭去鐵飯碗的那一天，天氣很好。辦公室的窗子開(kāi)著，微風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)桌上的文件。主任坐在我對(duì)面。

"你可想好了？"他問(wèn)，手指敲著桌面。

"想好了。"我答。

他嘆了口氣，從抽屜里取出公章，在我的辭職報(bào)告上重重按了一下。那聲音很響，像是什么東西斷裂了似的。

走出大樓時(shí)，門(mén)衛(wèi)正在掃地。他停下掃帚，瞇著眼看我："小楊，今天這么早下班。"

"不是下班，"我揚(yáng)了揚(yáng)手里的紙袋，"是辭職了。"

門(mén)衛(wèi)張著嘴，半天才說(shuō)："你瘋啦？"

我沒(méi)回答，只是笑了笑。我知道他們都覺(jué)得我瘋了。也許我確實(shí)瘋了。但瘋子的眼睛里，世界是另一種顏色。

時(shí)間之于年輕的我，不過(guò)是失敗后再來(lái)一次的資本罷了。

青年們大抵如此想著，橫豎有的是光陰，跌倒了爬起，碰壁了回頭，原也不算什么。

每每考試落第，便道"下次再來(lái)"；求職被拒，又曰"機(jī)會(huì)尚多"；戀愛(ài)挫敗，亦言"青春正好"。時(shí)間在青年時(shí)的我眼中，竟如街頭小販叫賣的廉價(jià)糖果，抓一把，撒了，再抓一把也不心疼。

殊不知時(shí)間這東西，看似豐饒，實(shí)則吝嗇得很。那時(shí)的我不解，仍以為面前展開(kāi)的是一望無(wú)際的原野，自以為戰(zhàn)勝了時(shí)間，殊不知只是被時(shí)間玩弄于股掌之間。時(shí)間從不言語(yǔ)，只冷眼旁觀這場(chǎng)鬧劇。

時(shí)間這個(gè)東西，成為了一種刻度，又將人的情緒隨意搓捻，或讓你更粗糲，或讓你更細(xì)膩感傷。比如，運(yùn)動(dòng)最能讓我發(fā)泄情緒，我已經(jīng)堅(jiān)持健身20多年了；以前覺(jué)得很尷尬的經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)歲月都覺(jué)得不尷尬（笑），而最近的一次流淚是感受到父母的老去。

父母為我所有的付出，每一次都值得感動(dòng)，如果要說(shuō)一個(gè)崇拜的偶像，我想會(huì)是我父親。

青年時(shí)，人常持一箭在手，對(duì)著虛無(wú)拉滿了弓。箭尖所指處，原是自己貼上去的靶心，偏生要裝作是天定的方向。后來(lái)靶子褪了色，箭鏃生了銹，這才惶惶然發(fā)覺(jué)：所謂目標(biāo)，不過(guò)是自欺的勾當(dāng)。

人最怕的不是無(wú)路可走，而是歧路太多。向左？向右？站著不動(dòng)？每一條未擇之途都在嚙咬心神。我在屋里踱步，從書(shū)桌到房門(mén)是七步，從房門(mén)到書(shū)桌還是七步，竟像困獸。

偶有友人問(wèn)起近況，便支吾道："在思考人生方向。"其實(shí)何嘗思考什么，不過(guò)是懼怕抉擇罷了。目標(biāo)一旦確立，就須負(fù)責(zé)；而茫然無(wú)措時(shí)，倒能推諉于時(shí)運(yùn)。

失了方向的箭，橫豎都是要墜地的。但懸在弓上不發(fā)的箭，連墜地的資格都沒(méi)有。

長(zhǎng)沙這座城市的娛樂(lè)精神滋養(yǎng)了幽默樂(lè)天的性格，卻也容易消解嚴(yán)肅討論的深度。

青年人常以為自己是時(shí)代的例外，殊不知不過(guò)是歷史長(zhǎng)卷上又一頁(yè)匆匆翻過(guò)的篇章。我見(jiàn)過(guò)太多躊躇滿志的年輕人，在生活的磨盤(pán)下漸漸消盡了鋒芒。

朋友們，生活從不會(huì)因?yàn)槲覀兡贻p而手下留情。

而我依然信仰人生需要不停地向上努力，相信我能充實(shí)地度過(guò)一生，無(wú)關(guān)物質(zhì)享受，而是精神的富足。

楊楠 ，80后，生于黑龍江，前金鷹955吃香喝辣前電臺(tái)主持人，這檔節(jié)目楊楠一做就是十一年，從畢業(yè)進(jìn)臺(tái)后，身邊的搭檔換了幾輪，她被聽(tīng)眾和同事調(diào)侃道：“鐵打的楊楠，流水的搭檔”。去年夏天，她辭職了，自此，少了一個(gè)主播楊楠，多了一個(gè)用余生去找尋自己生命方向的楊楠。她相信，人生永遠(yuǎn)有選擇，“雖然辛苦，還是要選擇滾燙的人生。”（延伸閱讀：）

#多動(dòng)腦子，別在混沌中荒廢太多時(shí)光

時(shí)間對(duì)于我來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)，是晃晃蕩蕩的虛度；現(xiàn)在，是最重要的寶貝。

16歲的我做了一件最個(gè)人英雄主義的事。

那是高一下學(xué)期，面臨文理分班，當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)開(kāi)設(shè)了一些美術(shù)、舞蹈、音樂(lè)等學(xué)科的藝術(shù)班。大概是從初中激發(fā)起對(duì)朗誦和主持的熱情，我想選擇讀播音藝術(shù)生班。

我父親是傳統(tǒng)教師出身，那時(shí)也剛開(kāi)始有藝術(shù)生這一說(shuō)，他認(rèn)為不好好學(xué)文化課就是不務(wù)正業(yè)。一直都很聽(tīng)話的我和父母斗爭(zhēng)了一整個(gè)寒假，直到開(kāi)學(xué)要分班了，誰(shuí)都沒(méi)有退讓。開(kāi)學(xué)后，我在父母堅(jiān)決反對(duì)的情況下，偷偷在學(xué)校辦理了轉(zhuǎn)班。

父親知道后非常生氣，但也無(wú)濟(jì)于事了。那是我人生第一次，真正自己做的一次決定。

后來(lái)，人生行至如今的30+，英雄主義的事情還是做過(guò)一些，比如青年后孤勇去迎戰(zhàn)新戰(zhàn)場(chǎng)，比如中年后克服掉所有已有軟弱、重建自己和世界秩序......從16歲那次叛逆的選擇開(kāi)始，在所有世事變遷中，始終保持對(duì)生命的熱愛(ài)，就成為了我認(rèn)為最英雄主義的事。

第一次真正意義上的戀愛(ài)，也是16歲時(shí)。

我想喜歡一個(gè)人大概也是需要天賦的，我是比較難喜歡一個(gè)人的那種，人生至今喜歡過(guò)的也就兩個(gè)人。

高一，我關(guān)注到班上有個(gè)男生有點(diǎn)帥，又酷又陽(yáng)光，愛(ài)踢球，后來(lái)我們一起負(fù)責(zé)學(xué)校的廣播站，有了獨(dú)處的時(shí)光，但沒(méi)多聊過(guò)半句。高二他轉(zhuǎn)學(xué)去了別的學(xué)校，只偶爾過(guò)節(jié)發(fā)幾條短信。

高三大概是一起吃了幾次飯，終于有天晚上我們相約去偷偷看電影。他睡著了，頭歪過(guò)來(lái)（現(xiàn)在想來(lái)或許是假寐），我伸出手想把他的頭扶正，他順勢(shì)過(guò)來(lái)，有了第一次親吻，也確定了戀愛(ài)關(guān)系。后來(lái)，我回戶籍地備戰(zhàn)高考，我們相約大學(xué)去杭州，幾個(gè)月沒(méi)再聯(lián)系。

高考后，我們?nèi)缂s都去了杭州，我們?cè)趦蓚€(gè)不同的大學(xué)，他在城市最東邊，我在最西邊。如同城的異地戀，每個(gè)周末，他坐兩個(gè)多小時(shí)的公共交通穿城而過(guò)，短暫陪伴再原路返回。每周，我期待著他來(lái)，再不舍的分別。四年的大學(xué)時(shí)光，無(wú)數(shù)次的往復(fù)，我們從戀人到親人。

故事結(jié)束于大學(xué)畢業(yè)，雖無(wú)預(yù)期，但似乎不必意外。人流中走散，成為了陌生的親人，也或許是理想的結(jié)局。

記錄了整個(gè)青春的人，如果是自己喜歡的人，那應(yīng)該都算幸運(yùn)。

我的父母?jìng)鹘y(tǒng)又剛正，我從小聽(tīng)話，按父母和老師的三觀去約束自己。如果說(shuō)個(gè)人成長(zhǎng)有什么遺憾的話，就怪自己循規(guī)蹈矩，反叛太少，覺(jué)醒太晚。

在或許只有一次的寶貴人生里，還是應(yīng)該早一些去發(fā)現(xiàn)自己的熱情，探索對(duì)生命的追求，按照想要的方式去過(guò)的每一天，都會(huì)是不白活的日子。

我的夢(mèng)想一直在變，初中時(shí)想當(dāng)模特（自我認(rèn)知嚴(yán)重不足），高中時(shí)想當(dāng)主持人（這個(gè)算實(shí)現(xiàn)了），現(xiàn)在只想做自己（這個(gè)基本實(shí)現(xiàn)）。曾經(jīng)我認(rèn)為自己應(yīng)該像仙女與公主般度過(guò)，現(xiàn)在認(rèn)為要做自己的大哥。

看吧，萬(wàn)事萬(wàn)物都在動(dòng)態(tài)變化的世界里，自己也會(huì)不斷重新生長(zhǎng)，不要用過(guò)去的自己去定義未來(lái)的自己，只要想，就可以成為任何樣子。

那究竟想要什么樣子呢？只有多思考，多和自己對(duì)話，才有更多人生新可能。

現(xiàn)階段，我追求的人生，是盡可能更多的豐富且深刻的生命體驗(yàn)。下個(gè)階段，或許又會(huì)不同。但每個(gè)階段的探尋和實(shí)踐都有意義。

總之，多動(dòng)腦子，別在混沌中荒廢太多時(shí)光。

再聊聊一些碎片的、情緒波動(dòng)的經(jīng)歷吧，比如不開(kāi)心的尷尬的事情，我總是不記得，一并淡忘處理；流淚的情況常常發(fā)生，最近一次是年前某次酒后。

對(duì)了，說(shuō)到喝酒，還是有一個(gè)尷尬的醉酒經(jīng)歷，那是結(jié)婚當(dāng)天，我讓每一位朋友喝酒，還質(zhì)問(wèn)TA：“你喝成傻逼了么？”

而被感動(dòng)，好像有點(diǎn)難，內(nèi)心有點(diǎn)硬。

最愛(ài)跟別人談?wù)摰脑掝}是：“最近有什么好吃的店？”

我的激情大多發(fā)泄在了工作和運(yùn)動(dòng)上。我創(chuàng)作過(guò)的任何東西？這是個(gè)好問(wèn)題，我有一個(gè)無(wú)中生有的角度，答案是：我崽八喜。

我2010年來(lái)到長(zhǎng)沙，生活至今，自我感覺(jué)是一名相對(duì)合格的新長(zhǎng)沙人。

我很喜歡長(zhǎng)沙，也慶幸自己選擇了長(zhǎng)沙，這座城市讓我覺(jué)得自在。長(zhǎng)沙也是我目前為止生活最久的城市，我的第三家鄉(xiāng)。

長(zhǎng)沙青年，普遍有松弛感，對(duì)街頭打流文化的熱愛(ài)深植血脈，不管是熱情小伙還是冷酷大哥，咖啡館門(mén)口一癱六親不認(rèn)。

這種松弛感的背后，我感受到的是內(nèi)心的安全感，因?yàn)橛邪踩校远紵o(wú)所謂，所以也夠自信，首先相信自己搞得好，其次就算沒(méi)搞好，也還會(huì)有辦法。

這是我欣賞的態(tài)度，因?yàn)檫@份自洽，就不會(huì)擰巴自己。人生有什么值得擰巴自己的呢？我實(shí)在想不出來(lái)。

當(dāng)然，我也喜歡長(zhǎng)沙青年身上的煙火氣和真性情，夜晚攤子上和朋友們的那口快活的酒，和上午要過(guò)的項(xiàng)目書(shū)同等重要。

如果說(shuō)還缺什么氣質(zhì)，那大概是對(duì)遼闊世界的探索欲，偏安一隅是普遍生存狀態(tài)，這當(dāng)然沒(méi)有什么錯(cuò)。只是有可能的話，去解鎖更多新天地，去激發(fā)自己的更多可能性，會(huì)不會(huì)也很爽呢？

畢竟，正青年，人生大概率還長(zhǎng)。