在知乎上看到個(gè)提問(wèn)：00后10后對(duì)《亮劍》《大宅門(mén)》這些劇會(huì)不會(huì)完全沒(méi)概念？

我一時(shí)沒(méi)想好答案，但想起一件事。

2008年12月31日，安徽衛(wèi)視主辦，光線傳媒承辦，首都廣播電視節(jié)目制作業(yè)協(xié)會(huì)協(xié)辦的”國(guó)劇盛典·回響30年“，評(píng)選中國(guó)電視劇30年最具影響力人物和最具影響力電視劇。

明細(xì)如下：

《蹉跎歲月》《四世同堂》《便衣警察》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《籬笆·女人和狗》《圍城》《渴望》《外來(lái)妹》《編輯部的故事》《北京人在紐約》《我愛(ài)我家》《京都紀(jì)事》《牽手》《三國(guó)演義》《宰相劉羅鍋》《雍正王朝》《還珠格格》《康熙微服私訪記》《永不瞑目》《長(zhǎng)征》《大宅門(mén)》《激情燃燒的歲月》《劉老根》《亮劍》《天龍八部》《士兵突擊》《武林外傳》《金婚》《奮斗》。

捫心自問(wèn)，這些在改開(kāi)后三十年最具影響力的電視劇，你能看過(guò)多少？

我算的上電視劇迷，但這個(gè)劇單里面的很多劇，我沒(méi)有看過(guò)。比如但不限于《蹉跎歲月》、《籬笆·女人和狗》、《京都紀(jì)事》。

這里面最冷門(mén)的劇或許就是1982年的《蹉跎歲月》了。

查資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)有很多觀眾叫它《差它歲月》，它依舊在第二年的金鷹獎(jiǎng)和飛天獎(jiǎng)上咔咔亂殺。

這部劇講的是“在Wen化大G·M”中，上海知識(shí)青年柯碧舟到貴州山區(qū)農(nóng)村插隊(duì)生活、工作和情感故事“。

它的主流受眾，并非互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的原住民，這能解釋為何它在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的聲浪很低。

知乎的影視板塊沒(méi)有《蹉跎歲月》條目，豆瓣倒是有，只有500多人看過(guò)。

算下來(lái)，《蹉跎歲月》已經(jīng)是四十多年前的劇了。

時(shí)間在加速它被邊緣化的進(jìn)程。

我不是說(shuō)時(shí)間和劇集被邊緣化存在因果關(guān)系，兩者是強(qiáng)相關(guān)關(guān)系。

現(xiàn)在有多少90后和00后，看過(guò)《蹉跎歲月》呢？

即便有些劇比《蹉跎歲月》播出的時(shí)間更晚，如今也缺少觀眾了。

像在1994年開(kāi)播《京都紀(jì)事》，比《蹉跎歲月》晚了八年，它在互聯(lián)網(wǎng)上的存在感也極低。豆瓣觀眾甚至不到五百人。

相比同年代的爆款，《京都紀(jì)事》的存在感要微弱得多。它開(kāi)播時(shí)，《渴望》《編輯部的故事》《我愛(ài)我家》早已深入人心。

90年開(kāi)播的《圍城》，憑借原著的強(qiáng)大影響力，至今還有受眾。然而，85年的《四世同堂》，確實(shí)不夠熱鬧了。

算起來(lái)，80年代的熱門(mén)劇中，至今仍被廣泛觀看且熱議的，只有《西游記》和《紅樓夢(mèng)》了。

在網(wǎng)友的努力下，孫悟空和林黛玉都能成圣黛CP了，對(duì)此，六小齡童老師表示“有創(chuàng)意”。

對(duì)了，《西游記》的試播集也是在1982年，1986年春節(jié)期間，才播放11集?！段饔斡洝繁取鄂沲蓺q月》的運(yùn)氣好，一則它改編自中國(guó)文學(xué)史上最好的古典名著之一，有強(qiáng)大的讀者群，二則，它的品質(zhì)不俗，是很多80后90后，甚至00后的童年。

這些人恰恰是互聯(lián)網(wǎng)的原居民，本來(lái)就很強(qiáng)的版本，加上強(qiáng)大的童年濾鏡，86版《西游記》至今依舊有巨大的受眾群體。

童年濾鏡也讓一開(kāi)播就受爭(zhēng)議的87版《紅樓夢(mèng)》位列仙班。目前，87版《紅樓夢(mèng)》豆瓣評(píng)分9.7。

時(shí)間能成為熱門(mén)劇集被遺忘的重要因素，有一個(gè)很重要的原因是，電視劇的情緒密碼，是寫(xiě)給當(dāng)時(shí)人心的一封信，時(shí)間一久，密碼就失效了。

而這，幾乎是電視劇不可避免的情況。

想要大熱，必須要踩準(zhǔn)時(shí)代情緒。然而，時(shí)代一直在變，那么這就注定，與時(shí)代情緒越緊密的熱門(mén)劇，過(guò)氣的風(fēng)險(xiǎn)就越高。

下面我就以上面的30部電視劇為例，拆解一下他們身上特有的時(shí)代屬性。

比如80年代的劇，主打一個(gè)樸素嚴(yán)肅有點(diǎn)苦，但情懷拉滿。

當(dāng)時(shí)的主流觀眾，剛從集體主義的時(shí)代浪潮中走出來(lái)，還沒(méi)有完全適應(yīng)”我是誰(shuí)“，最關(guān)心的問(wèn)題是”我能不能幸?！?。

比如《蹉跎歲月》本身就是苦難文學(xué)下崗再就業(yè)版本，信仰沒(méi)變，但人活得特別像集體榮譽(yù)感代言人。

《四世同堂》用家族群像講家國(guó)情懷，“l(fā)ife is pain”，但必須忍。

《渴望》中一邊是情感啟蒙，一邊是全民追劉慧芳。像劉慧芳代表的賢妻形象，我們?cè)凇敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢芬琅f能看到余響。朱媛媛老師扮演的角色叫李云芳。

代表像國(guó)家級(jí)審美的《紅樓夢(mèng)》，五毛特效依舊經(jīng)典的《西游記》，這些作品共同組成了80年代國(guó)產(chǎn)劇的強(qiáng)音，劇集可以沒(méi)有“爽”，但有“活著”的尊嚴(yán)；那時(shí)候的觀眾追劇，不為八卦，只為理解生活。

時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，劇集也在換代升級(jí)。

到了90年代，電視劇主打一個(gè)“終于可以表達(dá)了”。

觀眾從“我們是誰(shuí)”變成“我想要什么”。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)了，電視臺(tái)卷起來(lái)了，社會(huì)也開(kāi)始復(fù)雜——越來(lái)越多的人開(kāi)始哀嘆人心不古了。國(guó)劇也不再光講道理，而是開(kāi)始講情緒、講欲望、講選擇的代價(jià)。

比如《北京人在紐約》，表面是出國(guó)奮斗，其實(shí)全是異鄉(xiāng)人的眼淚；你以為是在看美國(guó)夢(mèng)，結(jié)果看到的是夢(mèng)碎之后還得活?！稜渴帧犯矣谡娉鲕壴掝}，主打一個(gè)“成年人關(guān)系很復(fù)雜”?！毒庉嫴康墓适隆烽_(kāi)了情景喜劇的頭，葛優(yōu)開(kāi)啟了他的喜劇時(shí)代，另一方面喜劇殼子里其實(shí)裝滿了代際困惑的《我愛(ài)我家》也火速跟上。

海巖劇從八十年代的《便衣警察》火到九十年代，用一部《永不瞑目》讓荷爾蒙和禁忌齊飛，禁毒劇開(kāi)出了一朵青春虐戀花。當(dāng)年陸毅是年輕貌美的花瓶，現(xiàn)在變成了老花瓶。

此外，正劇依舊在發(fā)力，比如《雍正王朝》《宰相劉羅鍋》，不是你打我就是我斗你，打官腔斗官心，爽點(diǎn)精準(zhǔn)。不管戲說(shuō)還是胡說(shuō)，只要權(quán)謀喜劇兩開(kāi)花；另一邊則是《還珠格格》殺瘋了，全國(guó)人民都知道有一個(gè)姑娘叫小燕子。

國(guó)產(chǎn)劇第一次打敗央視晚八檔，趙薇成為國(guó)劇第一位捧起來(lái)的全民偶像。得古偶者成頂流，這也是10時(shí)代后國(guó)劇的游戲規(guī)則。

可以說(shuō)，90年代的劇集更加敢愛(ài)敢恨，也敢鬧情緒。觀眾的口味更豐富了，不再只需要“正確答案”，而是想看“生活里可能發(fā)生的錯(cuò)”。

在90年代，情緒是可以被看見(jiàn)、被表達(dá)的。哪怕你哭、你鬧、你做錯(cuò)選擇，也不必感到羞恥。

到了2000年代，電視劇主打一個(gè)“我太難了”。

從“我是誰(shuí)”到“我要什么”，再進(jìn)階成“我還能怎么辦”，觀眾不再只是看別人活得怎么樣，而是看怎么才能活下去。

國(guó)產(chǎn)劇的大聲音是：小人物上場(chǎng)，大苦大難變成日常配置，人人都有主角臉，卻未必有主角命。

比如《大宅門(mén)》，表面看是百年中藥世家的沉浮，其實(shí)拍的是家族商戰(zhàn)大戲。費(fèi)孝通說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)家庭是事業(yè)單位，在《大宅門(mén)》中得到了確認(rèn)。說(shuō)到底，中國(guó)人的人情，并非自然流露的情感，而是禮儀。

《劉老根》讓趙本山宇宙初現(xiàn)雛形。你以為在看村委會(huì)日常，其實(shí)是在看體制與江湖的生存博弈。2022年，《劉老根5》開(kāi)播，不知還有多少人在看?；蛟S，趙本山的影響力已經(jīng)不如以前，但它創(chuàng)造的故事宇宙仍有活力?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》中，我們看到有很多看過(guò)《馬大帥》才能懂的梗。

《亮劍》里李云龍罵罵咧咧干翻一切，“你他娘的還真是個(gè)天才”依舊是網(wǎng)友們的接頭暗號(hào)之一。

在00時(shí)代，最有影響力的草根明星非王寶強(qiáng)莫屬。王寶強(qiáng)是華誼的簽約藝人，因?yàn)轳T小剛的關(guān)系，他聽(tīng)從徐帆建議，暫緩成為功夫明星的夢(mèng)，接下《士兵突擊》。

在《士兵突擊》中，王寶強(qiáng)后來(lái)帶他一起投資電影的陳思誠(chéng)。當(dāng)時(shí)的張譯或許沒(méi)想到，他也能成為中國(guó)最紅的明星之一。

”不拋棄，不放棄“的勵(lì)志金句，在這個(gè)躺平才是正義的年代，像文章主演的《奮斗》一樣，似乎已經(jīng)不合時(shí)宜。

對(duì)啊，每個(gè)人都想成為陸濤，最后活成了向南。當(dāng)年寫(xiě)《奮斗》的石康呢？早去美國(guó)了。

2006年，情景喜劇的另一代表作《武林外傳》橫空出世。一群小人物窩在同?？蜅＃炱ぷ颖葎?，段子密度堪比知乎熱榜。它把江湖拍成了日常，把喜劇做成了快樂(lè)哲學(xué)。

總而言之，00年代的國(guó)產(chǎn)劇，不再靠“偉光正”贏口碑，而是靠“我懂你”換共鳴。人人都在焦慮，劇就要更貼地氣；笑點(diǎn)也有，眼淚也藏著，只是你看不看的出來(lái)。

可以這樣說(shuō)，00時(shí)代的劇集，都在努力回答一個(gè)問(wèn)題：“如果我們終將平凡，那怎么活才算不白活？”

看著這份2008年的劇單，我總恍惚，以為2008年是十年前。

算了下，已經(jīng)是17年前的歲月了。

就在2007年，國(guó)劇出現(xiàn)一部開(kāi)播就備受冷落的精品，《大明王朝1566》。

它的失利似乎宣告更加娛樂(lè)化的國(guó)劇時(shí)代來(lái)臨了。進(jìn)入10年代，大女主?古偶統(tǒng)治國(guó)產(chǎn)劇的十多年，真正具有影響力的，恐怕只有《甄嬛傳》。

然而，即便是大才入鄭曉龍，現(xiàn)在也拍了《藏海傳》那種弱智權(quán)謀劇。

所以，別小看時(shí)間的力量。

時(shí)間能改變一切。

它能造神，也能埋星；它讓劇集過(guò)氣，也讓意義沉淀。

當(dāng)年誰(shuí)在屏幕前流淚，今天誰(shuí)還記得那句臺(tái)詞？

或許，我們看劇，記住的不只是劇情，也是我們?cè)趺匆宦纷叩浇裉臁?/p>

我們這個(gè)時(shí)代的熱播經(jīng)典，在將來(lái)也會(huì)無(wú)人問(wèn)津。

一代人有一代人的神。