1976年，香港，明報大廈頂樓的燈還亮著。

52歲的金庸，正趴在桌上，瘋狂趕稿子。

他寫到《倚天屠龍記》里，張翠山夫婦自盡那段，正卡在關(guān)鍵地方。

叮鈴鈴——！電話突然響了，打斷了他的思路。

金庸有點不耐煩地抓起話筒，是大兒子查傳俠，從美國打來的。

電話那頭的聲音，不對勁，沙啞，帶著哭腔，像是用盡了全身力氣在問：

“爸…人活著…到底有什么意思??？”

金庸眼睛還盯著，沒寫完的稿子，心里急啊。

他脫口而出：“兒子，爸現(xiàn)在趕稿呢，生死關(guān)頭！明天，明天爸再好好跟你聊，行不？”

啪嗒，電話掛了。

金庸萬萬沒想到，這“明天”，永遠沒來。

3天后， 一個越洋電話，像冰錐一樣扎進香港清晨。

19歲的查傳俠，在哥倫比亞大學(xué)的宿舍里，輕生離世了。

桌上，放著他父母離 婚的，協(xié)議書復(fù)印件，紙角皺巴巴的，全是淚痕。

消息傳來，金庸如五雷轟頂。

這個寫遍了江 湖大俠、動不動就“一掌開天”的武俠宗師，像個孩子一樣嚎啕大哭。

“傳俠啊，你再給爸爸打一次電話吧！就一次！”

他筆下的人物，能飛天遁地，可現(xiàn)實里，他連兒子最后一聲求救，都沒接住。

時間倒回20年前。

那時的金庸，還不是宗師，只是個窮小子。

香港中環(huán)，一家茶餐廳里，煙霧繚繞。

32歲的金庸愁眉苦臉，盯著面前一杯早就冷掉的便宜咖啡。

他想辦《明報》，就差最后8000塊錢，急得嘴角起泡。

坐在對面的，是他的妻子朱玫。

這姑娘出身不錯，卻死心塌地跟著他吃苦。

她默默擼下手腕上，那個翠綠的鐲子，那是母親給她的嫁妝，壓箱底的寶貝。

她輕輕推給金庸：“先拿去用吧。”

服務(wù)員端來一杯咖啡，朱玫看都沒看，直接推到金庸面前：“你熬夜寫稿傷神，多喝點，提提神?！?/p>

她眼神特別堅定，一點怨氣都沒有。

那會兒，這對小夫妻的苦日子，是香港出了名的勵志故事。

朱玫白天當記者，跑新聞，晚上背著還在吃奶的孩子，走老遠的路，把熱乎飯送到報館給金庸。

金庸再累，也會把咖啡分她半杯，兩口子就著那點熱乎氣兒，暖著心。

蕞難的是1959年，《明報》差點倒閉。

他們擠在油麻地一個小破屋里，一天就靠一碗，飄著幾點油星的云吞面撐著。

朱玫把碗里，僅有的幾個小蝦仁，一個一個，全挑到金庸碗里。

“你吃飽了，腦子才轉(zhuǎn)得快，《明報》才能活下去?！?/p>

她笑著說，臉都餓白了，可那笑容特別亮。

誰又能想到，17年后，還是香港，金庸卻為另一個女人，租了房子。

1976年春天，半島酒店，氣派得很。

功成名就的金庸，在咖啡廳悠閑地喝完咖啡，隨手丟下10塊錢小費（那時候10塊可不少）。

一個扎著馬尾辮的，年輕女服務(wù)員林樂怡，追了出來，脆生生地喊：“先生，您錢給多啦！”

小姑娘轉(zhuǎn)身時，頭發(fā)甩出一道亮光。

就這一下，52歲的金庸，心猛地一跳。

他恍惚間，好像看到了20年前，在九龍碼頭寒風(fēng)里等他的朱玫，也是那么年輕有活力。

命運開的玩笑，太狠了：

當年，一杯便宜的咖啡，是兩口子相依為命的溫暖；

現(xiàn)在，一杯高 級咖啡，成了丈夫變心的開始。

另一邊，紐約的秋天，冷得刺骨。

19歲的查傳俠，剛被女朋友甩了，心碎了一地。

還沒緩過來，越洋電話又響了，是母親朱玫。

電話里，朱玫哭得撕心裂肺：“兒子，你 爸他給那個女人買鉆戒啦！他不要我們娘倆了！”

母親的絕望尖叫，父親對婚姻的不忠，女友的無情拋棄，像3把大錘，狠狠砸在查傳俠，已經(jīng)裂開的心上。

他瘋了一樣沖出宿舍，找到一個公用電話亭，手抖得厲害，一遍遍按那個熟悉的號碼。

第 一次打，忙音。

第 二次打，還是忙音！

第三次，用盡全身力氣撥出去，終于通了！

可電話那頭，金庸的聲音，卻帶著被打斷工作的煩躁：“傳俠？爸正趕稿子呢，有事明天再說！”

咔噠，電話又斷了。

查傳俠最后一點光，滅了。

爸媽吵架的惡毒話，女朋友的分手信，在他腦子里瘋狂打轉(zhuǎn)。

這個11歲就寫出，《我的人生是為了什么》、被老爸夸“比楊過還聰明”的天才少年，只覺得人生，像一口深不見底的苦井。

“人活著，到底有什么意思？”

他帶著深深的絕望，選擇了輕生。

太諷刺了：寫盡天下癡情兒女、快意恩仇的大宗師，在現(xiàn)實里，卻把自己的親兒子，逼成了游坦之。

兒子的葬禮，朱玫撲在棺材上，哭得嗓子都啞了，突然抓起離 婚協(xié)議書，狠狠摔在金庸臉上。

“查良鏞！你還我兒子！你還我兒子！”

更狠的是，簽離 婚協(xié)議時，朱玫加了1條：那個林樂怡，這輩子不準生孩子！

這位被喪子之痛，幾乎逼瘋的母親，眼睛通紅，像要噴火：“你們休想再生孩子，來搶我傳俠的東西！”

金庸簽字的時候，筆重得像千斤，劃破了好幾張紙，墨水暈開一大 片，像他心里流的血。

從那以后，深夜里，明報大廈總飄著念經(jīng)的聲音。

金庸把自己關(guān)在辦公室，一遍又一遍重寫，《倚天屠龍記》里，張三豐抱著，死去的愛徒張翠山那一段。

編輯們發(fā)現(xiàn)，那些改來改去的稿紙上，總有些濕漉漉的印子，不知道是汗，是淚，還是墨水。

1995年，金庸一個人飛到美國，找到埋著查傳俠的墓地。

墓碑上，兒子永遠19歲的笑臉，冰涼刺骨。

他對著墓碑，喃喃自語，更像是在懺悔。

“傳俠，爸把《笑傲江 湖》賺的錢，全捐了，蓋了佛堂，求菩薩讓我們下輩子…再做父子…爸一定…一定好好聽你說話…”

朱玫呢？她選了另一條更絕的路。

金庸寄來的生活費支票，她看都不看，原樣退回去。

自己跑到銅鑼灣，在熱鬧的街邊，擺了個小攤，賣便宜的手提包。

有記者拍到過她：蜷在街角，捧著個便宜的盒飯，頭發(fā)全白了，看著很嚇人，像《神雕俠侶》里那個，被情愛毀掉、人不人鬼不鬼的裘千尺。

1998年冬天，她孤零零地死在，公立醫(yī)院的病床上，身邊一個親人都沒有。

床頭柜上，只擺著一張發(fā)黃的全家福，照片里19歲的查傳俠，笑得還是那么陽光。

2005年，英國劍橋大學(xué)，81歲的金庸，在自己的博士論 文上寫：“佛說人生有八種苦…蕞痛的，就是‘愛別離’?！?/p>

有學(xué)生大著膽子，問起查傳俠。

老人掏出手帕，捂著眼睛好久，聲音抖得厲害。

“現(xiàn)在我明白了，孩子要的，哪是什么名震天下的大俠爸爸啊，他想要的就是一個，在他需要的時候…能立刻接起電話的…普通爸爸…”

金庸最后的日子，常常一個人坐著，呆呆地看著1個咖啡杯。

保姆聽見他小聲嘀咕，翻來覆去就1句：“阿玫啊，阿玫她蕞難的那幾年，連往咖啡里…放顆糖…都舍不得啊…”

2018年，金庸的葬禮很隆重。

林樂怡穿著黑衣服站在前面，哭的不能自已。

這個當年，因為“一杯咖啡”改變命運，嫁給金庸的女人，到頭來，身邊還是空空如也，無子無女。

半個世紀的愛恨情仇，生離死別，就這么落幕了。

金庸自己寫的書里，李莫愁總唱：“問世間，情為何物，直教生死相許？”

他寫盡了江 湖兒女的愛恨癡纏，可輝煌成就的背后，卻也承受著，常人難以想象的，家庭悲劇之痛。

后來有細心讀者發(fā)現(xiàn)，《倚天屠龍記》1999年再版時，有個小改動：

張翠山拔劍自刎前，他老婆殷素素，突然說了句：“五哥…我們…先去茶館喝杯咖啡吧？”

這句加得有點怪。

有研究者分析認為，這可能是這位宗師，埋在心底，蕞痛的懺悔。

只是啊，那個在半島酒店，追著還10塊錢、馬尾辮甩著青春的林樂怡；

那個在九龍碼頭冷風(fēng)里，分他半杯熱咖啡、眼里有光的朱玫；

那個在紐約寒夜里，拿著電話等爸爸聲音、卻只等到忙音的19歲少年查傳俠…

他們都永遠停在了，過去的時光里，再也回不來了。

江 湖再大，終會歸于平靜。

而那聲電話“忙音”，卻永遠響在心頭，留給世人無盡的唏噓與思考…

參考書籍：《金庸筆下的一百零八將》