來(lái)自英國(guó)的安德里婭·阿諾德是最值得關(guān)注的當(dāng)代獨(dú)立影人之一，她致力于女性角色和女性題材的思考與創(chuàng)作，成長(zhǎng)與復(fù)仇主題、紀(jì)錄片式的視聽(tīng)結(jié)構(gòu)與細(xì)膩的心理細(xì)節(jié)是她標(biāo)志性的風(fēng)格。《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)，阿諾德“既有肯·羅奇的社會(huì)批判，又帶有泰倫斯·馬立克的詩(shī)意與自由”。

安德里婭·阿諾德

就像許多其他女導(dǎo)演那樣，安德里婭·阿諾德也是從鏡頭前出發(fā)。上世紀(jì)七八十年代的英國(guó)，她曾當(dāng)過(guò)電視節(jié)目主持人和電視劇演員。90年代，在一次創(chuàng)作劇本的過(guò)程中，她萌生了當(dāng)導(dǎo)演的想法，于是遠(yuǎn)赴美國(guó)電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影和寫(xiě)作，開(kāi)始了導(dǎo)演生涯。

1998年，阿諾德拍攝短片首作《乳汁》，就在戛納電影節(jié)嶄露頭角。第二部短片《狗》開(kāi)始體現(xiàn)她對(duì)青少年尤其是邊緣女孩生存境遇的觀照。

《乳汁》

2003年，她的《黃蜂》拿下奧斯卡最佳真人短片獎(jiǎng)，影片簡(jiǎn)潔順暢地講述了帶著四個(gè)孩子的單親媽媽深陷貧窮窘境，尋找個(gè)人幸福的故事，鏡頭對(duì)準(zhǔn)單親家庭與被迫早熟的孩子，并運(yùn)用特寫(xiě)和自然光效營(yíng)造現(xiàn)實(shí)感，以粗糙手法體現(xiàn)細(xì)膩情緒。

《黃蜂》

這部影片奠定了阿諾德此后長(zhǎng)片創(chuàng)作的影像風(fēng)格與主題。

在長(zhǎng)片首作《紅色之路》（2006）中，她將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)獨(dú)身女人沉悶、壓抑的生活，鏡頭與監(jiān)控畫(huà)面結(jié)合，制造出虛實(shí)交織的效果，在冷靜克制、抽絲剝繭的敘事中，窺探復(fù)雜的人性。

《紅色之路》

《魚(yú)缸》（2009）接續(xù)了前作手持?jǐn)z影的技法，對(duì)人物行為直接而忠實(shí)的記錄反而凸顯出情感上的張力。

《魚(yú)缸》

《呼嘯山莊》（2011）實(shí)驗(yàn)性地對(duì)同名經(jīng)典小說(shuō)進(jìn)行了影像改編。拍攝上，阿諾德沒(méi)有選擇古典浪漫的方案，而是保持了手持?jǐn)z影、自然光與主觀視角，情感飽滿而富有沖擊力。

《呼嘯山莊》

2016年的《美國(guó)甜心》是阿諾德首度赴美拍片，在表現(xiàn)方法上進(jìn)一步模糊了劇本與生活的界限，手持跟拍極度真實(shí)地展現(xiàn)了底層年輕人的悵惘迷頹的青春。

《美國(guó)甜心》

阿諾德還將自傳性元素置入創(chuàng)作。如果說(shuō)《黃蜂》回應(yīng)了阿諾德幼年生活的經(jīng)歷，《鳥(niǎo)》則將視線拉回了她的家鄉(xiāng)肯特郡。該片被眾多媒體認(rèn)為是“2024年戛納最被低估的一部”，它延續(xù)著阿諾德特有的氣質(zhì)，暴力和溫柔、脆弱和堅(jiān)強(qiáng)、破碎和圓滿矛盾地交織于一體。

《鳥(niǎo)》

女性議題與成長(zhǎng)題材是阿諾德創(chuàng)作的主要內(nèi)容。阿諾德關(guān)注不同年齡、不同群體、不同膚色以及不同生存處境的女性，用身體體驗(yàn)描繪青春的成長(zhǎng)之痛。

《魚(yú)缸》的主人公是一個(gè)15歲的貧苦女孩，阿諾德抓住了她身上因環(huán)境而生的叛逆、頑劣，也描寫(xiě)了成人的偽善懦弱之下，女孩無(wú)所適從的脆弱與幻滅的希望。

《美國(guó)甜心》沿襲了少女成長(zhǎng)的主題。它避開(kāi)了成長(zhǎng)型公路片敘事的陳詞濫調(diào)，著力描繪青春愚蠢破碎但又勇敢動(dòng)人的模樣。

《美國(guó)甜心》

比起幾部前作的犀利尖刻，《鳥(niǎo)》顯然溫和得多。一個(gè)12歲的早熟女孩，在大人不成人形的世界中渴望成為一只鳥(niǎo)。比起憤怒地對(duì)抗殘酷的現(xiàn)實(shí)，她選擇主動(dòng)地用行動(dòng)關(guān)愛(ài)他人，建造夢(mèng)想的生活。這體現(xiàn)出阿諾德格外溫柔的女性視角。

《鳥(niǎo)》

比起宏大議題，阿諾德更愿意描寫(xiě)那些邊緣女性，捕捉她們的敏感、苦痛與孤獨(dú)。她善于抓住那些眼神、神態(tài)或動(dòng)作的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)她們轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒或隱秘沉重的內(nèi)心活動(dòng)，不加批判地觀察她們?cè)诮^境中的狀態(tài)。

《魚(yú)缸》

這些描繪依賴于大量手持?jǐn)z影以及自然光影，突出擬人化的呼吸感與思緒的自由與流動(dòng)性；非職業(yè)演員與紀(jì)錄片式的視聽(tīng)結(jié)構(gòu)的使用，令影像更顯示出強(qiáng)烈的真實(shí)效果與現(xiàn)實(shí)質(zhì)感；主觀鏡頭觸碰到臉龐與身體，與被拍攝者搭建起情感的鏈接，接近她們的情緒與感受。

《紅色之路》

阿諾德的鏡頭飽含著豐盈的知覺(jué)與觸感，能形成這一標(biāo)志性影像風(fēng)格，很大程度上也要?dú)w功于她合作多年的攝影師羅比·瑞恩。

阿諾德憑借《紅色之路》《魚(yú)缸》《美國(guó)甜心》三度獲得戛納評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，也期待她的下一次創(chuàng)作會(huì)帶來(lái)怎樣的動(dòng)人故事。

阿諾德和羅比·瑞恩

安德里婭·阿諾德完整報(bào)道

請(qǐng)見(jiàn)《環(huán)球銀幕》6月刊“她力量”專題