6月中旬，全球航天產(chǎn)業(yè)變幻莫測，突破與挫折交織，勾勒出一幅充滿意外、競爭與環(huán)境考量的生動圖景。從本田的低空跳躍到星艦的驚爆事故，再到歐洲的產(chǎn)業(yè)求援與FAA的新規(guī)……最新動態(tài)揭示了一個充滿變數(shù)的行業(yè)。三體引力波挖掘這些事件背后的真相，揭示人類逐星之路的迭宕與刺激。

●本田低空跳躍：汽車巨擘的太空野心

在日本北海道的偏遠角落，汽車巨頭本田悄然開拓新邊界。6月17日，旗下研發(fā)部門成功試飛一枚可重復使用火箭原型“跳躍者”（hopper），在北海道東南部測試場升至275米，隨后以不到一米的驚人精度著陸。這次垂直起飛與垂直著陸（VTVL）測試堪稱里程碑，成為繼美國和中國之后，全球第三個公開展示此項技術的實體。四年來的低調(diào)研發(fā)讓這枚“跳躍者”在發(fā)射場升空、懸停再精準回落，細節(jié)如發(fā)動機類型與推力仍秘而不宣，但其工程實力已呼之欲出。本田雖稱項目仍處“基礎研究階段”，卻難掩打造可重復使用運載火箭、挑戰(zhàn)商業(yè)航天市場的雄心。

本田進軍新邊界堪稱大膽，與航天原生企業(yè)SpaceX或藍色起源不同，它憑借量產(chǎn)與供應鏈的深厚底蘊殺入這一領域。北海道測試展現(xiàn)了步步為營的試錯智慧，但數(shù)十億美元的商業(yè)化投入與電動車轉型的資金壓力有可能拖后腿。盡管如此，這一步將日本推向可復用技術前沿，動搖中國在亞洲的領先地位，證明傳統(tǒng)工業(yè)巨子仍有仰望星空的膽識。全球展示VTVL能力的玩家已擴展至美國SpaceX、藍色起源，日本本田和中國多家企業(yè)，如深藍航天的星云-M、零壹空間的雙曲線二號Y、星河動力的火鳥一號、藍箭航天的朱雀三號、箭元科技的元行者一號、中國航天科技集團航天八院的CZ-12R VTVL，競爭格局愈發(fā)白熱化。

●歐洲保護呼聲：阿麗亞娜航天與Avio的產(chǎn)業(yè)保衛(wèi)戰(zhàn)

大西洋彼岸，歐洲航天產(chǎn)業(yè)拉響了求援警報。6月16日，阿麗亞娜航天（Arianespace）和Avio聯(lián)合發(fā)布聲明，呼吁政策優(yōu)先選用歐洲火箭執(zhí)行本土任務。據(jù)《歐洲航天報》報道，如果再無“持續(xù)支持”，歐洲火箭制造商恐怕被美國機構撐腰的競爭對手逐出市場。聲明直指痛點：阿麗亞娜6號（Ariane 6）2024年首飛雖技術出色，但每發(fā)超1億歐元的成本遠超SpaceX獵鷹9號。Avio的織女星火箭（Vega）在小型衛(wèi)星市場同樣吃力，SpaceX的運輸者任務以每公斤5000美元拼車價格搶占先機。歐洲技術不輸陣，卻因“結構性市場弱點”，即政府支持不足，變得步履維艱。

這場求援實為“歐洲優(yōu)先”政策的呼聲，效仿美國宇航局和五角大樓的數(shù)十億美元合同，2024年為SpaceX、聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟和藍色起源分配了56億美元發(fā)射訂單。反觀2025年歐洲航天局（ESA）預算僅74億歐元，成員國之間分歧更添阻力。如果再無穩(wěn)定合同，阿麗亞娜6號和織女星火箭恐怕淪為小眾玩意兒。但保護主義是把雙刃劍，過度庇護可能扼殺創(chuàng)新，讓歐洲在全球賽道上失速。2025年3月，阿麗亞娜6號首次商業(yè)發(fā)射以1.1億歐元搭載12顆衛(wèi)星；同年4月，SpaceX的Transporter-13任務僅4500萬美元發(fā)射53顆有效載荷，成本差距刺眼。

●臭氧層威脅：發(fā)射狂潮的環(huán)境代價

全球火箭發(fā)射激增拉響了環(huán)境危機警報?！蹲匀弧菲诳钚卵芯颗叮?987年《蒙特利爾議定書》禁用氯氟烴（CFC）后緩慢復蘇的臭氧層，正因航天發(fā)射激增面臨新威脅。由坎特伯雷大學大氣科學家Laura Revell領銜研究，量化了固體火箭發(fā)動機釋放的氯及煤油、甲烷火箭排放的黑碳如何侵蝕平流層臭氧。2024年全球發(fā)射261次，較2018年114次大幅增長，2025年全球發(fā)射有望突破300次。該團隊模擬兩種前景：2035年每年900次發(fā)射致輕微損失，2000次則觸發(fā)“令人擔憂”的臭氧耗損。

航天熱潮與生態(tài)底線碰撞，2024年SpaceX獨攬全球51%發(fā)射（134次），SpaceX星鏈、中國千帆星座等野心勃勃的計劃推高頻率。當前規(guī)模尚不致命，但未來2000次年發(fā)射量與SpaceX星艦周發(fā)射目標、亞馬遜Kuiper計劃吻合。固體火箭如ULA的Atlas V和中國的長征十一號釋放的氯催化臭氧分解反應，黑碳吸收陽光，加熱平流層，干擾臭氧生成。解決之道需轉向甲烷等清潔推進劑并淘汰固體火箭，但此舉需數(shù)年投入數(shù)十億美元。1980年代一次航天飛機發(fā)射向平流層釋放68噸氯，相當于當時CFC年排放的1%，這警示發(fā)射狂潮必須與地球生態(tài)共生。

●FAA付費新規(guī)：航天新稅

美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）正掀起商業(yè)航天格局的變革。德克薩斯州參議員特德·克魯茲于2025年6月推動的預算協(xié)調(diào)法案，提議FAA商業(yè)航天運輸辦公室（AST）從2026年起對發(fā)射和再入許可收費。法案詳述了費用結構：2026年起按有效載荷質量每磅0.25美元，2033年增至1.50美元；單次發(fā)射費用上限2026年為3萬美元，2033年升至20萬美元。此舉應對長期痛點：商業(yè)航天運輸辦公室2025年預算僅3300萬美元，難以支撐2024年156次美國發(fā)射的安全與環(huán)境審查，新增費用將注入信托基金，用于擴充人力與設施。

對初創(chuàng)企業(yè)來說，這筆入場費頗具殺傷力，一枚1000公斤立方星（CubeSat）任務2026年需支付250美元，2033年漲至1500美元，外加許可費用。對SpaceX來說，發(fā)射5萬公斤星鏈任務，費用從1.25萬美元升至7.5萬美元，相對于6000萬美元收入微不足道。此舉標志行業(yè)從納稅人補貼轉向用戶付費，但無疑擠壓小玩家，強化巨頭統(tǒng)治地位。據(jù)悉，克魯茲與馬斯克關系密切，且與德州星艦基地頗有淵源，透露出該政策傾向行業(yè)領軍者。2024年商業(yè)航天運輸辦公室處理67個許可，較2020年增長40%，僅120人團隊苦撐。

●柯伊伯第二批部署受阻：ULA Atlas V延誤

計劃部署3236顆衛(wèi)星的亞馬遜柯伊伯（Kuiper）寬帶星座，準備發(fā)射第二批衛(wèi)星時遭遇波折。6月16日，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）的Atlas V因助推器“吹掃溫度過高”取消發(fā)射Kuiper-2任務，火箭返回卡納維拉爾角垂直整合設施（VIF），新發(fā)射日期可能延至6月底。Atlas V 551型火箭是亞馬遜訂購的七款火箭之一，另有阿麗亞娜6號和藍色起源的New Glenn以及SpaceX獵鷹9號支持。這次故障出在氮氣吹掃管線，凸顯這款早在2002年首飛、依賴俄羅斯RD-180發(fā)動機的老將復雜性。

亞馬遜砸下100億美元的柯伊伯星座，需在2026年中前部署1618顆衛(wèi)星，以達到FCC要求。首批部署任務（Kuiper-1）在2024年10月發(fā)射，間隔8個月，嘗試部署第二批任務?？乱敛亲杩傆嫲l(fā)射83次才能部署3236顆衛(wèi)星，其中Atlas V承包38次發(fā)射任務，緊迫感拉滿。

●SpaceX主掌范登堡：西海岸航天重鎮(zhèn)

SpaceX將范登堡太空軍基地塑為西海岸要塞。6月16日，四號東發(fā)射場（SLC-4E）完成第200次軌道發(fā)射，將26顆星鏈V2 Mini衛(wèi)星送上天。自1964年以來200次發(fā)射中，131次為獵鷹9號，霸主地位凸顯。SpaceX正謀求接管SLC-6（曾用于航天飛機），未來用于發(fā)射獵鷹9號和獵鷹重型。

2005年獵鷹1號測試后，SpaceX發(fā)射被“驅逐”至夸賈林環(huán)礁，2013年攜獵鷹9號回歸，2025年計劃支持30-40次發(fā)射，主打星鏈和國家安全任務。范登堡是極地軌道衛(wèi)星的理想發(fā)射地，尤其是偵察衛(wèi)星和與星鏈極軌衛(wèi)星。2024年每9天一發(fā)的SLC-4E節(jié)奏碾壓老對手ULA。未來啟用SLC-6將釋放獵鷹重型63.8噸低軌潛力，以承接五角大樓合同。

●中國載人飛船2.0：夢舟逃逸測試告捷

2025年6月17日，中國載人登月計劃在文昌航天發(fā)射場迎來新進展，夢舟載人航天器完成地面逃逸測試。逃逸系統(tǒng)20秒內(nèi)將航天器推離地面，達預定高度，返回艙與塔分離，降落傘展開成功。相較于神舟飛船依賴火箭逃逸，夢舟飛船集逃逸與乘員安全于一體，自主性更強，這是2030年載人登月計劃的關鍵，配套長征十號和月球著陸器，今年底將測試最大動壓飛行逃逸。

夢舟設計借鑒NASA獵戶座飛船和SpaceX龍飛船，減少對2027年首飛的長征十號依賴。中國航天年預算140億美元超歐洲（74億美元），但不及NASA（240億美元）。

●阿麗亞娜引擎突圍：歐洲版猛禽開始追趕

法國國家航天研究中心（CNES）6月17日宣布，阿麗亞娜集團（ArianeGroup）領銜ASTRE項目，開發(fā)200-300噸推力的可重復使用甲烷-液氧引擎，SiriusSpace和Pangea Aerospace協(xié)力，目標匹敵SpaceX猛禽1.0版（230噸）。

此舉是歐洲緊追可重復使用的嘗試，阿麗亞娜6號昂貴且不可重復，織女星火箭小載荷市場擁擠。新引擎有望為2035年首飛獵鷹9號級別火箭鋪路，但挑戰(zhàn)諸多，比如初期5億歐元預算面臨財政審核，效仿SpaceX試錯文化需歐洲航天界全盤接納失敗。猛禽的98%燃燒效率甩開傳統(tǒng)氣體發(fā)生器引擎（比如梅林引擎）的94%，技術差距有待填平。

●星艦爆燃：四連挫后的關鍵轉折點

SpaceX星艦計劃6月18日在德州星艦基地遭遇重擊，飛船S36在靜態(tài)點火前因復合材料高壓容器（COPV）故障爆炸，摧毀整個飛船并引燃測試場，航拍顯示損傷嚴重。這是今年第二代星艦亮相以來第四次連續(xù)測試失利。S36爆炸打亂了星艦第十飛計劃，飛船S37和S38尚需時間準備，修復梅西測試場更是關鍵。還需檢查所有星艦艦隊的COPV，SpaceX必須權衡是否繼續(xù)測試第二代飛船，或者直接轉向第三代飛船，這是決定星艦項目下一步的關鍵。

2025年6月中旬的航天版圖動向，亞洲朱雀三號與本田跳躍者掀起復用浪潮，SpaceX范登堡霸業(yè)與星艦挫折顯露出雙面雄心，歐洲產(chǎn)業(yè)求援與阿麗亞娜集團追趕道出生存之困，F(xiàn)AA付費新規(guī)預示競爭門檻抬升，臭氧威脅則提醒生態(tài)代價。這些故事交織，描繪一個技術突破與經(jīng)濟、環(huán)境考量并存的航天行業(yè)。隨著發(fā)射激增、雄心高漲，問題不僅是“誰將觸及星辰”，更是“以何代價，為誰而戰(zhàn)”。

關鍵信息索引：

SpaceX Starship static fire test explosion news

Ars Technica Rocket Report

Nature Study on Ozone Layer Impact (Note: Specific URL not provided in original document, assumed based on context)

European Spaceflight Report (Note: Specific URL not provided in original document, assumed based on context)

Space News (Note: Specific URL not provided in original document, assumed based on context)

Radio New Zealand (Note: Specific URL not provided in original document, assumed based on context)

Spaceflight Now (Note: Specific URL not provided in original document, assumed based on context)