文丨曹甲清

來(lái)源丨正經(jīng)社（ID：zhengjingshe）

（本文約為2300字）

1

“你看你女兒多孝敬你??！”

“……別個(gè)我有兒??！”

落日柔和的余暉下，嘉陵江畔一個(gè)小區(qū)里，樹蔭茂密地舒展著，三角梅盡情地綻放著，青草葳蕤地挺立著，鳥語(yǔ)花香之中，幾個(gè)老太太正圍坐在一起閑聊。

回答問(wèn)題的老太太更為年長(zhǎng)，頭發(fā)灰白相間，面容清瘦，身板硬朗，步態(tài)穩(wěn)健，聲音清亮，看上去思維也清晰。

她就是我的外婆，今年已經(jīng)95歲了。她的話鋒，執(zhí)念深深：兒子才是正牌的依靠，兒子才是真正的底氣。也難怪，養(yǎng)兒防老、女生外向，是傳統(tǒng)觀念，也是數(shù)千年的現(xiàn)實(shí)，對(duì)她們那一代人的影響，仍然根深蒂固。

更顯著一幕，在幾天前，小舅送她到我們家來(lái)。午飯及其前后，都談笑如常，小舅臨走時(shí)，剛一跨出門，她就站起來(lái)了，對(duì)著小舅，喊著的卻是二舅的名字：

“XXX，你走了，我吶？”

“你就在姐姐這耍噻，過(guò)段時(shí)間我再來(lái)接你?！?/p>

“吔，XXX，你怎么也這么耍賴皮了喔，你把我甩在別個(gè)這里做啥子，你走我也走！”外婆瞪著眼睛，一邊說(shuō)一邊就往外走。

“外婆，就在這里耍，跟舅舅他們家一樣，都是自己家里?！蔽亿s緊勸住。爸媽也勸說(shuō)著。

又僵持了一會(huì)，外婆轉(zhuǎn)向她女兒，表情不太自然，說(shuō)道：“那就在你這兒了哦，以后別說(shuō)我賴在你這兒了哦，別趕我走哈……?！?/p>

坐下后，她嘴里又嘟囔了好一陣：“XXX，你怎么也學(xué)到賴皮了哦，把我扔到別個(gè)屋里了喔……?！?/p>

我們趕緊岔開話題，并示意還站在門口的小舅離開了。他身體強(qiáng)健，還在成都打工掙錢。

2

外婆出生在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的一個(gè)富裕家庭，原本是寵愛(ài)備至的掌上明珠、千金小姐，但后來(lái)遭遇多種變故，也吃了很多苦。尤其是在丈夫過(guò)早去世、大兒子已成家、大女兒已外嫁、家徒四壁漏風(fēng)灌雨、缺吃少穿的情況下，還得撫養(yǎng)另外三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒——小兒子、小女兒才10來(lái)歲，每天眼睛一睜開，就有六雙眼睛眼巴巴地盯著，六張嘴巴嗷嗷地張著，等著要吃飯，個(gè)中艱辛，一言難盡。

那時(shí)，年齡稍長(zhǎng)的二舅也就早早當(dāng)家，年紀(jì)輕輕就撐起了大半邊天，成了外婆和他的弟弟妹妹們的最大依靠。

令人欣慰的是，子女們個(gè)個(gè)聰明能干且吃苦耐勞。改革開放后，在沒(méi)能讀多少書的情況下，紛紛外出打工尋找生計(jì)，從搬磚、補(bǔ)鍋、修鞋、擺地?cái)偟扔掷塾峙K又不起眼的活干起，住最簡(jiǎn)陋的房，吃最簡(jiǎn)單的飯，一分一厘一點(diǎn)一滴地積攢，很快就在各大城市站穩(wěn)腳跟，并漸漸地開闊了眼界，增長(zhǎng)了能力，改善了生活，擴(kuò)大了生意范圍。

到如今，分別在重慶、成都、貴州等城市攢下了不錯(cuò)的家業(yè)和生意基礎(chǔ)。外婆的孫子輩，也大多被培養(yǎng)成了新時(shí)代有能力、有見(jiàn)識(shí)、有文化、吃苦耐勞的優(yōu)秀兒女。

如今，外婆95歲了，仍然身板硬朗步態(tài)穩(wěn)健耳聰目明，既來(lái)源于兒女們的呵護(hù)照料，也來(lái)源于兒女們辛辛苦苦攢下的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。當(dāng)然，長(zhǎng)輩們常常掛在嘴邊的一句話，還有：“那時(shí)候天天餓肚子，哪里想得到還會(huì)過(guò)上這么好的日子啊，要感謝改革開放感謝鄧小平?。　?/p>

3

不過(guò)，美中不足的是，兒女多優(yōu)勢(shì)多，缺點(diǎn)也明顯。加之時(shí)代留下的遺憾，外婆進(jìn)入老年期以來(lái)，沒(méi)有了自己的收入（最近10多年才有了國(guó)家養(yǎng)老金，從幾十元/月漸次上漲，如今接近300元/月），一直輾轉(zhuǎn)在幾大城市的子女之間，一年一度，年復(fù)一年。如今95歲了，仍然如是。隨著年歲的走高，顛簸折騰的一面，日益凸顯。

與此同時(shí)，95歲，年歲確實(shí)很高了。她已經(jīng)像個(gè)孩子一樣，除了當(dāng)面話鋒機(jī)敏對(duì)答如流，心心念念兒子才是正牌養(yǎng)老，還是像年青時(shí)候那樣喜歡干干凈凈清清爽爽，以及兒時(shí)和年青時(shí)的一些零零碎碎卻相當(dāng)清晰的記憶之外，已經(jīng)會(huì)把水果之類零食放到不起眼的角落里、對(duì)近期的事情很快就忘，偶爾還會(huì)犯糊涂了。

“我還沒(méi)去過(guò)南充吶，別個(gè)我老漢要帶我去，可惜沒(méi)去成，到現(xiàn)在我還沒(méi)去過(guò)呢?！彼粫r(shí)念叨。其實(shí)，她當(dāng)時(shí)就住在南充市區(qū)，而且來(lái)來(lái)回回很多次了。

我動(dòng)過(guò)心思，打算專門帶她到五星花園和模范街走一走，也許那才是她烙在記憶里的南充。但大家都說(shuō)天氣太熱，年紀(jì)又太大，不宜到街上走動(dòng)，何況轉(zhuǎn)眼就不記得了。

4

“你在哪里住哇？……北京啊，那好遠(yuǎn)啊……?！?/p>

“你在哪里住哇？……北京啊，那好遠(yuǎn)啊……?！?/p>

一天，我又跟她坐在一起，給她剝她喜歡吃的橘子時(shí)。她微笑著和藹可親地問(wèn)我。我回答后沒(méi)過(guò)多久，同樣的問(wèn)題又來(lái)了。

有時(shí)候，她還會(huì)反復(fù)問(wèn)我家里現(xiàn)在有多少人，甚至關(guān)切備至地問(wèn)我：“家里那么多地，種不種得過(guò)來(lái)？辛苦得很吶……”

其實(shí)，上幾次見(jiàn)她時(shí)，她還清晰地記得我住在北京以及我的工作、家庭等情況。到如今，她除了還認(rèn)得我是她的外孫之外，大多信息都已不記得了。子孫輩年幼時(shí)，她大多是一把屎一把尿地帶過(guò)的。

老吾老，以及人之老。對(duì)外婆，我的情感希望她體體面面健健康康地長(zhǎng)命百歲。這是古往今來(lái)，人們對(duì)老人用得最多的祝福語(yǔ)，也是我們的真情實(shí)感。我對(duì)小舅等人半開玩笑說(shuō)：“小舅，要準(zhǔn)備好給外婆過(guò)百歲生日喔?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)，一則以喜，一則以懼，也讓我想到了更多。日前流傳的一視頻，昔日嬉笑怒罵快意人生的著名作家王朔，已是頭發(fā)花白皮膚松垮滿身病痛厭雨惡陰的老頭，理想的目的地可望而不可即了，只能枯坐在北京的老屋里等待死亡的降臨。

一個(gè)鄰居好友，高學(xué)歷商界精英，經(jīng)常做慈善。閑聊中曾說(shuō)道，“每次從敬老院等地方回來(lái)，都開始深深地懷疑起來(lái)。久病無(wú)孝子，那些老年癡呆的人，活著究竟還有什么質(zhì)量可言？”

《媽媽！》、《困在時(shí)間里的父親》、《大戀愛(ài)：與將我忘記的你》、《愛(ài)在記憶消逝前》等電影，講述的故事無(wú)不曲折生動(dòng)，體現(xiàn)的情感無(wú)不感人至深，老年癡呆失憶等癥狀下，生命的質(zhì)量乃至尊嚴(yán)，都顯得脆弱而空泛。其實(shí)，目之所及，古今中外，各類族群，莫不如是。

那么，我們自己，到時(shí)候又該到哪里，以什么方式老去？我們的社會(huì)保障體系，還有沒(méi)有需要進(jìn)一步完善的地方？【《正經(jīng)社》出品】

CEO·首席研究員|曹甲清·責(zé)編|唐衛(wèi)平·編輯|杜?！ぐ龠M(jìn)·編務(wù)|安安·校對(duì)|然然

聲明：文中觀點(diǎn)僅供參考，勿作投資建議。投資有風(fēng)險(xiǎn)，入市需謹(jǐn)慎

喜歡文章的朋友請(qǐng)關(guān)注正經(jīng)社，我們將持續(xù)進(jìn)行價(jià)值發(fā)現(xiàn)與風(fēng)險(xiǎn)警示

轉(zhuǎn)載正經(jīng)社任一原創(chuàng)文章，均須獲得授權(quán)并完整保留文首和文尾的版權(quán)信息，否則視為侵權(quán)