我出生時(shí)父親已經(jīng)60歲了，人活七十古來(lái)稀，一般人活到這把年紀(jì)，已經(jīng)接近了生命的尾聲。然而父親藝術(shù)上最成熟的時(shí)期卻是從我出生以后開(kāi)始的?！洱R白石作品選》郵票16枚和一個(gè)小型張上的圖案，都是他在這時(shí)期創(chuàng)作的。父親90歲以前的畫(huà)，一般寫(xiě)年號(hào)、堂號(hào)。90歲以后便寫(xiě)上了年歲和名字。幾個(gè)常用的堂號(hào)有三百石印富翁、寄萍堂上老人、借山翁、八硯樓頭舊主人等。老人生前非常喜愛(ài)篆刻，其成就并不亞于繪畫(huà)。他刻了許多印章，故詼諧地稱(chēng)自己是三百石印富翁，其實(shí)遠(yuǎn)不止此數(shù)。

▲齊白石五子齊良已和妻子溫柳溪參加齊白石獲得國(guó)際和平獎(jiǎng)金會(huì)場(chǎng)

做孩子時(shí)，父親畫(huà)，我就在旁邊看，幫他拉紙、遞筆。他的畫(huà)稿一般很長(zhǎng)，每當(dāng)他把筆往上一揮，我就向上拉紙；筆往下一揮，我就松紙；筆一點(diǎn)，我就趕緊停下。每稿畫(huà)完時(shí)，我就把畫(huà)掛在遠(yuǎn)處墻上，他坐在椅子上仔細(xì)觀(guān)看，不妥之處，還要修改，斷不像外人想象的那樣大筆一揮而就。他曾這樣寫(xiě)道：“點(diǎn)燈照壁再三看，歲歲無(wú)奇汗?jié)M顏。幾欲變更終縮手，舍真作怪此生難?！边@里的人生之嘆也并非沒(méi)有道理。

父親雖然畫(huà)的是寫(xiě)意畫(huà)，可他卻常講“寫(xiě)意而復(fù)寫(xiě)生，寫(xiě)生而復(fù)寫(xiě)意”，“太似為媚俗，不似為欺世”。為了做到形神兼?zhèn)?，形神俱似，他反?fù)觀(guān)察生活。記得他畫(huà)《百花與和平鴿》時(shí)，經(jīng)常到徐悲鴻先生家去觀(guān)察鴿子的動(dòng)態(tài)。他的一幅仙鶴畫(huà)稿上寫(xiě)著：“此足短宜稍長(zhǎng)，又添長(zhǎng)了一塊?！北M管為了畫(huà)好這只仙鶴父親已經(jīng)跑了好幾次中山公園和動(dòng)物園了。他經(jīng)常對(duì)我們講：“一物成形三改其稿，此中甘苦子孫輩須知?！?/p>

▲齊白石《和平鴿》（又名《百花與和平鴿》）

父親出生在湖南湘潭一個(gè)貧苦農(nóng)民的家庭里。7歲時(shí)他就對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生了濃厚的興趣，但也和其他貧苦孩子一樣，正當(dāng)?shù)呐d趣得不到及時(shí)發(fā)展。因家中貧寒他只上了半年學(xué)，12歲以前力不足操田，便幫祖父放牛和打柴。童年的生活使他對(duì)鄉(xiāng)下的一草一木非常熟悉。他繪畫(huà)題材多半是取自這些大自然中的簡(jiǎn)單景物。正如他所說(shuō)：“為萬(wàn)蟲(chóng)寫(xiě)照，為百鳥(niǎo)傳神?！?/p>

如第五枚《小雞》，畫(huà)的是收獲后的稻田里，幾只小雞在稻草堆邊覓食。他曾這樣描述：“稻谷既收田如野，稻草尚為誰(shuí)留下，田雞田雞去復(fù)來(lái)，巢窠熟處尤難舍?！边@種對(duì)大自然的無(wú)限深情浸透在父親幾乎所有的作品中。一片枯黃的芋葉下，兩只蟋蟀在歌唱，寥寥幾筆便把人帶到了秋天。幾串盛開(kāi)的藤花又送來(lái)一片媚人的春光。父親的繪畫(huà)和他的詩(shī)一樣“言近而旨遠(yuǎn)，辭淺而意深”，使人感到新穎、親切，余味無(wú)窮。

▲齊白石作品《稻草小雞》·北京畫(huà)院藏 中國(guó)齊白石書(shū)畫(huà)院展覽

我年輕時(shí)非常喜好打獵。一次我很幸運(yùn)地打到一只紅嘴藍(lán)鵲。這種鳥(niǎo)個(gè)子比一般喜鵲大點(diǎn)，尾稍長(zhǎng)些。當(dāng)我捧著鳥(niǎo)興沖沖跑進(jìn)院子時(shí)，父親招呼我：
“遲遲，什么雀子？拿來(lái)看看?！蔽野鸭t嘴藍(lán)鵲遞過(guò)去。他站在北屋臺(tái)階上，扒開(kāi)鳥(niǎo)的翅膀和尾巴細(xì)心觀(guān)察每一根羽毛的構(gòu)造和顏色。這種喜鵲的尾羽有12根的，有13根的；13根的叫蓋尾，而且顏色特別，石青畫(huà)不出來(lái)，綠也畫(huà)不出來(lái)，父親是用自己配的顏色反復(fù)多次才把它畫(huà)好的。還有一次他問(wèn)我：“遲遲，有鷹沒(méi)有？拿家里來(lái)看看?！?/p>

我曉得父親想畫(huà)鷹了，便從朋友那里借來(lái)一只鷹拿給他看。能夠借來(lái)的鷹自然是家養(yǎng)的熟鷹。這種熟鷹喂飽了便縮著腦袋沖盹兒，不像外邊飛著的野鷹總是神采奕奕，時(shí)刻準(zhǔn)備捕捉獵物，所以父親這幅畫(huà)上的鷹形雖似，神不足。他就是這樣，從來(lái)不畫(huà)自己沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。雖說(shuō)是寫(xiě)意畫(huà)，其實(shí)并不意味著不尊重客觀(guān)。他的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和我國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)論“外師造化，中得心源”所揭示的主觀(guān)與客觀(guān)在創(chuàng)作中互為條件的辯證關(guān)系是一致的。真正的藝術(shù)創(chuàng)作和主觀(guān)隨意性是不可調(diào)和的兩回事。父親一生創(chuàng)造性的勞動(dòng)再一次證明：生活是藝術(shù)創(chuàng)作的唯一源泉。

▲齊白石作品《鷹》

父親57歲在北京定居后，一直住在跨車(chē)胡同。新中國(guó)成立前父親有三間畫(huà)屋，那時(shí)社會(huì)秩序很不安定，因此，父親請(qǐng)朋友幫著把門(mén)窗裝上了鐵柵欄。他曾寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：“鐵柵三間屋，筆如農(nóng)器忙。硯田牛未歇，落日照東廂?！崩先藥缀跎盍艘粋€(gè)世紀(jì)，旺盛的創(chuàng)作熱情和孜孜不倦的勤奮精神，貫穿了他漫長(zhǎng)的一生。我曾在他的一幅畫(huà)稿上看到“昨日大風(fēng)未曾作畫(huà)，今朝作此補(bǔ)足之，不叫一日閑過(guò)也”。父親一生取得的藝術(shù)成就和他這種勤奮精神是分不開(kāi)的。對(duì)于我們后代來(lái)說(shuō)，有什么遺產(chǎn)能夠比得上這種自強(qiáng)不息的精神更寶貴呢？

新中國(guó)成立后，黨和人民非常關(guān)心父親的藝術(shù)創(chuàng)作和生活。周總理曾多次看望過(guò)父親，父親也親切地稱(chēng)總理為“恩來(lái)先生”。記得1956年父親96歲時(shí)，總理來(lái)家看望父親時(shí)說(shuō)：上了年紀(jì)的人，不要為生活而作畫(huà)，喜歡畫(huà)時(shí)作為消遣畫(huà)畫(huà)。一些外來(lái)要求，自己不能畫(huà)就不要勉強(qiáng)了。至于生活有所不足，我們會(huì)很好地照顧的。不久總理通過(guò)美協(xié)每月補(bǔ)助父親500元生活費(fèi)。有一天總理對(duì)父親講：
“你年歲大了，出去不方便，若有事出門(mén)可以直接打電話(huà)給我，請(qǐng)國(guó)務(wù)院派車(chē)來(lái)接你?！备赣H在榮獲世界和平理事會(huì)頒發(fā)的“國(guó)際和平獎(jiǎng)金”時(shí)，總理還親自趕來(lái)祝賀。今天，社會(huì)主義祖國(guó)畫(huà)壇中，百花重新吐艷，父親冥冥之中若有知，一定會(huì)含笑九泉。