于非闇（1889——1959），著名工筆畫家、書(shū)法家。原名于照，字非廠，別署非闇，又號(hào)閑人。滿族，生于北京。幼讀私塾，1908年入滿蒙高等學(xué)堂，1912年入北京師范學(xué)校學(xué)習(xí)，翌年任教于北京市二小，同時(shí)隨一位王姓民間畫師學(xué)習(xí)繪畫。后任職于《北京晨報(bào)》藝圃美術(shù)周刊，為華北著名記者。30年代任故宮古物陳列所國(guó)畫研究館導(dǎo)師，又任教于北京師范學(xué)校、京華美專、華北大學(xué)、北平藝專。1949年起歷任北京中國(guó)畫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中央美院民族美術(shù)研究所研究員、北京市文聯(lián)常務(wù)理事、北京中國(guó)畫院副院長(zhǎng)等。于非闇自幼受家庭及周邊環(huán)境薰陶，喜書(shū)畫，誦詩(shī)文，蒔花種草，釣魚(yú)養(yǎng)鳥(niǎo)，直到40多歲時(shí)，才收心集中到工筆花鳥(niǎo)上來(lái)。他從白描入手，先學(xué)趙子固、陳老蓮的雙勾花卉，繼而上追兩宋、五代，在趙佶的瘦金書(shū)中悟得筆致。 1936年在中山公園首次舉辦個(gè)展即轟動(dòng)京城藝壇。他以院體畫為基礎(chǔ)并為其注入了新的生命活力，尤其他對(duì)生活中花鳥(niǎo)的形態(tài)神韻的觀察寫生，對(duì)民間繪畫、刺繡、緙絲的吸收借鑒，以及他早年并非虛度的廣泛游樂(lè)生活和藝術(shù)修養(yǎng)積累等等，都有益于藝術(shù)的升華。40年代后，個(gè)人風(fēng)格更趨成熟，有南陳（之佛）北于之稱。于非闇的工筆花鳥(niǎo)，線條挺秀工致有力，設(shè)色強(qiáng)烈不失沉穩(wěn)，典雅清麗不流于嬌媚，生動(dòng)傳神又富于裝飾趣味。晚年作品在技法上更加多樣，或厚實(shí)豐艷而不刻不俗，或淡雅清勁卻不薄不冷，靈活的思維和豐富的藝術(shù)表現(xiàn)，充滿著健康飽滿樂(lè)觀向上的審美情趣，深得從行家里手到普通觀眾的贊許，對(duì)當(dāng)代工筆花鳥(niǎo)畫產(chǎn)生重要影響。有《中國(guó)畫顏色的研究》、《都門豢鴿記》、《都門藝菊記》等刊行。

▲齊白石畫《蝦》中

“正由于我愛(ài)我的家鄉(xiāng)，愛(ài)我祖國(guó)美麗富饒的山河大地，愛(ài)大地上一切活生生的生命，因而花了我畢生精力，把一個(gè)普通中國(guó)人的感情畫在畫里，寫在詩(shī)里。直到近幾年來(lái)，我才體會(huì)到，原來(lái)我所追逐的就是和平?！边@是齊白石老師在榮獲國(guó)際和平獎(jiǎng)金授獎(jiǎng)典禮上的一段心里話。齊老師不僅是卓越的國(guó)畫家，而且是愛(ài)鄉(xiāng)土、愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)和平的偉大藝術(shù)家。他的藝術(shù)成就，也豐富了世界藝術(shù)的寶庫(kù)。

▲于非闇著的《都門釣魚(yú)記》

我做齊老師的學(xué)生，是從1928年起始的。那時(shí)，我還不會(huì)畫畫。我白天教學(xué)，晚間寫北京掌故之類如《都門釣魚(yú)記》等的東西投發(fā)各報(bào)，換取一些稿費(fèi)維持生活。齊老師憐我之窮，傾心地教我刻圖章，教我在生宣紙上渲染雪景的方法。他老人家既不要我報(bào)酬，還送我許多印譜印泥。他不但不反對(duì)我不去學(xué)他的刻印風(fēng)格，而且他還鼓勵(lì)我在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上自創(chuàng)自己的風(fēng)格。我在舊社會(huì)生活的壓迫下，沒(méi)有很好地認(rèn)真學(xué)習(xí)，有負(fù)于師門的期許。但是，齊老師藝術(shù)創(chuàng)作的精神，我從那時(shí)起卻已學(xué)會(huì)了不少。我每到齊老師的家里，覺(jué)得齊老師事必躬親，生活非常樸素。冬天，在屋的一角，總是堆著半麻袋所謂“半空兒”的花生，邊教我，邊剝花生米吃。從老師的談話里，知道他早年對(duì)舊體詩(shī)、各家印譜、法書(shū)名畫等都下過(guò)相當(dāng)大的刻苦鉆研的功夫，并曾對(duì)古代名畫進(jìn)行過(guò)油素臨摹，所謂油素，就是上過(guò)桐油的薄紙，透明而不滲墨。

▲齊白石刻章老照片

本來(lái)齊老師的創(chuàng)作，在我這游夏之門是不敢贊一詞的。但是，就我個(gè)人的體會(huì)，齊老師的藝術(shù)創(chuàng)作，是他從生活中千錘百煉地炮制出來(lái)的。他對(duì)生活的理解，不僅是通過(guò)觀察分析與比較，不僅是大膽的概括與集中，他在創(chuàng)作之前，總是先充分地了解遺產(chǎn)中有哪些反映和刻畫的手法與風(fēng)格，之后，他才提出他自己對(duì)于生活的看法，和自己的表現(xiàn)手法怎樣比古人更加適合。所以，齊老師的詩(shī)、篆刻，特別是繪畫，是從他辛勤勞動(dòng)，刻苦鉆研中創(chuàng)造出來(lái)的。他的藝術(shù)創(chuàng)作被廣大的人民喜愛(ài)，并不是偶然的。

▲齊白石書(shū)畫作品《貝葉草蟲(chóng)》

當(dāng)我看到他畫工筆寫生貝葉草蟲(chóng)的時(shí)候，他畫貝葉，先把貝葉的主筋畫出，然后一筆一畫地把貝葉上的網(wǎng)狀脈，用他瘦硬纖細(xì)的筆法，淹潤(rùn)勻停的色彩，把貝葉描繪下來(lái)，又真實(shí)，又生動(dòng)，活力充沛，看起來(lái)是有筆有墨在寫生，而不是一味地纖巧工致地描“花樣”。齊老師畫工筆草蟲(chóng)，也有他獨(dú)特的手法。他對(duì)六足蟲(chóng)的六條腿，既要表現(xiàn)它有骨有肉有關(guān)節(jié)，又要顯示出用筆的來(lái)蹤去跡、頓挫轉(zhuǎn)折。他對(duì)我說(shuō)草蟲(chóng)的六足，“既要工，又要寫，最難把握”。

齊老師不但工筆寫生已到了化境，他的粗筆寫意畫完全是從他工筆寫生的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來(lái)的。首先是他的用意非常工致細(xì)密，他所畫的長(zhǎng)松大荷以及小動(dòng)物，完全從工致細(xì)密出發(fā)，不是順手地胡涂亂抹。因此，就容易使人理解，使人看得懂，使人喜愛(ài)，使人百看不厭，而且那一種氣魄，那一種富于青春的活力，給予人民精神上莫大的鼓舞，無(wú)論是國(guó)內(nèi)是國(guó)外的人民！齊老師特別喜歡獎(jiǎng)掖后進(jìn)。我那時(shí)還不會(huì)畫我現(xiàn)在這樣的畫，全部精力都忙著教書(shū)來(lái)維持生活?？墒?，我受齊老師的教益，卻終身不敢忘。齊老師在那時(shí)就諄諄地告誡我：刻圖章不要學(xué)他，學(xué)他就是模仿，沒(méi)有好處。他曾衡量他的詩(shī)文書(shū)畫篆刻說(shuō)，這些都是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上別創(chuàng)新意，不落老套。因此，他認(rèn)為自己刻印第一，詩(shī)詞第二，書(shū)法第三，繪畫第四。他認(rèn)為他的畫還沒(méi)有跳出古人的窠臼，還受著前人的影響。

▲齊白石書(shū)畫作品《蝦》

在那時(shí)，齊老師的畫已經(jīng)是馳名中外了。他家里卻非常樸素，齊老師事必躬親，充分顯示出勞動(dòng)人民崇高的品質(zhì)。他的畫桌上總是放上一個(gè)大海碗，碗里放滿清水，養(yǎng)著幾條小魚(yú)，有時(shí)養(yǎng)著幾只小蝦。畫畫刻印的閑空時(shí)，他總是看看魚(yú)，看看小蝦，研究它們的游動(dòng)。偶然好像有所領(lǐng)會(huì)，他就抻紙執(zhí)筆畫了起來(lái)，畫后又看，看后又畫，有時(shí)竟把紙畫滿了各式各樣的小蝦，同時(shí)還換用幾管大小新舊不同的毛筆。畫完，繃在墻上對(duì)坐，有時(shí)就此睡去。齊老師愛(ài)吃螃蟹，也喜歡玩螃蟹，往往放兩個(gè)螃蟹在地上或在水里，看它橫行覓食。蒸熟了的螃蟹，他也一樣放一兩只在畫桌上，前后左右地琢磨它，怎樣用色彩來(lái)描寫。小雞雛也是養(yǎng)的時(shí)間、研究的時(shí)間比畫的時(shí)間要多得多。以70歲的高齡，仍然這樣的刻苦鉆研，真使我深深地受到感動(dòng)！他后來(lái)所描繪的小動(dòng)物，受到世界人民的喜愛(ài)和歡迎，并不是偶然的。

▲齊白石書(shū)畫作品《工筆草蟲(chóng)冊(cè)頁(yè)》

齊老師畫工筆草蟲(chóng)，我沒(méi)有瞧見(jiàn)過(guò)他怎樣畫，我也沒(méi)有見(jiàn)到他養(yǎng)過(guò)蛐蛐、蟈蟈等草蟲(chóng)。但是，齊老師親自畫出來(lái)的工筆草蟲(chóng)，卻和他自認(rèn)為是他衣缽傳人的齊子如（老師的三子，已故）先生所畫的有顯然的不同，其他門弟子們的模仿，那更容易鑒別了。子如先生的畫，確實(shí)可以亂真?？墒?，比起齊老師的工筆草蟲(chóng)，總是覺(jué)得工致有余而氣韻不足，不如齊老師的有筋有骨、有皮有肉，使人耐看。例如，畫蜻蜓，齊老師對(duì)四個(gè)翅膀的描寫，先著力地寫出每個(gè)翅的主筋，用筆有去有來(lái)，瘦硬秀挺，使人一望而知這是翅膀的鋼筋鐵骨。其余大部分網(wǎng)狀紋，則是隨著翅膀的筋節(jié)，一筆一畫地描寫，又勻停，又潤(rùn)澤，使人看了有透明的感覺(jué)。又如，畫蝗蝻的六條腿，齊老師僅運(yùn)用筆的一提一頓、一轉(zhuǎn)一折，就把六條腿的筋骨皮肉特別是關(guān)節(jié)的交搭表達(dá)出來(lái)，達(dá)到了兼工帶寫、生動(dòng)活潑的境界。子如先生對(duì)這些，似乎功力還不夠。我們不妨將齊老師的工筆草蟲(chóng)和故宮所藏的五代黃筌“珍禽圖”比較一下，齊老師在工筆草蟲(chóng)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，確實(shí)是又有所發(fā)展了。

▲齊白石書(shū)畫作品《工筆草蟲(chóng)》

齊老師不止一次地對(duì)我說(shuō)，他在早年，既臨摹，又寫生，曾下過(guò)多少年勤學(xué)苦練的真功夫。他用大筆水墨描寫一些小動(dòng)物以及長(zhǎng)松破荷，既不是順手亂涂，也不是全憑想象，而是在寫生的基礎(chǔ)上，用意用筆都是從工致細(xì)密、一絲不茍出發(fā)的。同時(shí)，在用墨用色方面，也是從全局設(shè)想，淺深濃淡，變化多端，總的效果，是在人民精神生活方面給人以青春，給人以活力，真不愧為人類靈魂的工程師！本來(lái)我是“游夏之門，莫敢贊一詞”的。但從齊老師在70來(lái)歲時(shí)自己評(píng)定自己的詩(shī)詞書(shū)畫篆刻來(lái)說(shuō)，老師又經(jīng)過(guò)20多年的刻苦鉆研，各有不同程度的前進(jìn)。齊老師的繪畫，公認(rèn)為應(yīng)列為第一位，非常允當(dāng)。由于我非常頑鈍，未能繼承師學(xué)，愧悔之余，特將齊老師在授獎(jiǎng)典禮上一段心里話寫在前面，作為我繼承師志的座右銘。