有的藝術(shù)家在專業(yè)領(lǐng)域以外建樹很少，而我的母親新鳳霞則不同。我想，最后她完整人格的形成，得益于與我父親吳祖光的結(jié)合，也歸功于她極其清晰的藝術(shù)追求。我母親嫁給我父親的時(shí)候只有24歲，但此前已經(jīng)經(jīng)歷過舊社會(huì)的許多貧苦和辛酸，也開始品嘗到新生活的甘甜。母親出生于1927年，原名楊淑敏，小名小鳳。舊時(shí)唱戲的圈子里很多人都是被撿回來領(lǐng)養(yǎng)的，于是便有傳言說她也是孤兒，流落到天津被領(lǐng)養(yǎng)。我覺得這是無稽之談，母親就是天津人，是楊家親生的大女兒。盡管她在五個(gè)兄弟姐妹中算長(zhǎng)得特別漂亮的，但他們有長(zhǎng)得非常像的地方。誰要是說我母親不是她們的親大姐，家里這幾個(gè)姨準(zhǔn)跟他急。

▲年輕時(shí)候的新鳳霞

母親若非家境貧寒，可能不會(huì)去唱戲，因?yàn)閼蚯枧_(tái)上要想成個(gè)“角兒”太難了，要求太高：首先得具備一副好嗓子，但十個(gè)人里不見得有一個(gè)；其次還得有個(gè)好外形，得扮相好；還有得會(huì)表演，要不然上臺(tái)沒法扮演不同性格的人物形象；最主要是從很小的時(shí)候就得開始練身體功夫，沒有底子，到了十五六歲，骨頭硬了、筋成形了，就很難再練出來。母親七八歲便跟著自己的堂姐（著名刀馬旦）學(xué)京劇，堂姐嫁人離開天津后，沒人教戲了，京劇的拜師費(fèi)又太貴，于是她拜了一位彩旦演員為師，改學(xué)評(píng)劇。彩旦演員對(duì)一出戲里每個(gè)角色的戲份都熟，即俗話說的“肚里寬敞”。這樣母親跟隨這位師父學(xué)了好多年，學(xué)會(huì)了好多出戲。母親14歲的時(shí)候，師父所在劇團(tuán)里演《三笑點(diǎn)秋香》的女主角突然上不了臺(tái)，經(jīng)理急得不行，臨時(shí)抓人，對(duì)我母親說：“小鳳子，我記得你好像會(huì)吧？”我母親藝高人膽大，說：“這些我都會(huì)。”經(jīng)理又問：“你頂缸行不行??？”“行啊，沒問題！”于是母親便臨時(shí)登臺(tái)。觀眾突然發(fā)現(xiàn)臺(tái)上這個(gè)小演員還挺不錯(cuò)的，人漂亮、戲也唱得好，她自此就登上了評(píng)劇的舞臺(tái)。

▲新鳳霞評(píng)劇照片

因?yàn)槟贻p又沒有背景，母親奮斗得很艱難，堅(jiān)持不懈的付出讓她開始在天津小有名氣。經(jīng)過三年的打磨，母親20歲出頭到了北平打拼，進(jìn)不了好的劇院，她就輾轉(zhuǎn)去了天橋一個(gè)小劇場(chǎng)——萬盛軒。那時(shí)萬盛軒只是在棚子里搭個(gè)小臺(tái)子，一場(chǎng)才能坐幾十人。但母親氣場(chǎng)強(qiáng)、有獨(dú)特的吸引力，只要她一上臺(tái)，大家都不走了?！叭f盛軒有個(gè)新演員很不錯(cuò)。”觀眾們你傳我、我傳他，她就這樣慢慢地在天橋站住了腳，劇場(chǎng)的場(chǎng)地也隨之越換越大。直到現(xiàn)在，萬盛軒一進(jìn)門處還掛著我母親的照片。

新中國(guó)成立初期，因?yàn)橐茝V婚姻法，希望借助文藝力量宣傳，而評(píng)劇因咬字清楚，觀眾不用看字幕、不用猜，特別符合當(dāng)時(shí)的看戲需求，所以非常普及，于是北京市文化處（即后來的文化局）干部就交代我母親所在劇團(tuán)一項(xiàng)任務(wù)：交給他們一本陜甘寧邊區(qū)宣傳的小冊(cè)子，講的是劉巧兒鬧婚姻自由，讓他們編新戲。后來在集體努力下，劉巧兒的故事逐漸成形，母親作為主演也一舉成名。

▲新鳳霞評(píng)劇照片

當(dāng)時(shí)母親火爆的程度就像現(xiàn)在最火的女演員一樣，只要她出現(xiàn)，人就走不動(dòng)了，以至于每次她下了戲以后都必須把臉全蒙上，然后由許多工作人員圍著，從后門將她送到黃包車上，再把篷子拉好。即便如此仍有很多觀眾在后門等著，見到我母親就喊：“新鳳霞出來了，那個(gè)包著頭的就是！”黃包車往前跑，他們就在旁邊跟著追，有的喊“鳳霞同志，鳳霞同志”，有的喊：“新老板，您放心吧，沒人欺負(fù)您，我們給您送回家去！”我母親還對(duì)這些熱心的觀眾一一回應(yīng)：“謝謝您啊，謝謝您??！”母親成了“金鳳凰”，很多人給她介紹對(duì)象，但她主意特正，就是不為所動(dòng)。這個(gè)“主意正”的特點(diǎn)，也是在她很小的時(shí)候便顯現(xiàn)出來的。有一次中國(guó)話劇元老唐槐秋看到她說：“你這個(gè)孩子這么好的條件，來給我演話劇吧?！蔽夷赣H卻很堅(jiān)決地拒絕了，她說：“我可不演話劇，話劇沒唱，我這個(gè)嗓子是要唱的。
”她很清楚自己的優(yōu)勢(shì)，所以對(duì)于藝術(shù)方向的選擇和把握很堅(jiān)定。在擇偶時(shí)，她更是清楚地知道，自己的藝術(shù)水平還不夠高，加上又沒文化，到一定高度就進(jìn)入“瓶頸”、上不去了，所以必須要找一個(gè)在藝術(shù)上能幫忙的伴侶。

母親在天橋唱戲的時(shí)候，老舍先生經(jīng)常到后臺(tái)找她。他和母親很談得來，母親把他當(dāng)父輩一樣敬重，于是我母親將這一想法告訴老舍先生。他說：“你這個(gè)想法太好了，你是一名藝術(shù)家，就應(yīng)該嫁給文化人?！币?yàn)槔仙嵯壬腋赣H很熟，一下子就想到了他，告訴母親：“有一個(gè)人我覺得蠻合適你，你可以考慮。他叫吳祖光，是一名劇作家?！蔽夷赣H說：“這個(gè)人我聽說過，名氣大，是劇作家又是導(dǎo)演，肯定是一老頭兒啊，跟我合適嗎？”“怎么不合適？他可不是老頭兒，是個(gè)年輕人，回頭介紹你們認(rèn)識(shí)?！?/p>

▲新鳳霞和吳祖光合照

我父親出生于文化世家，他十八九歲在國(guó)立劇專當(dāng)老師時(shí)，我祖父給他寄去了一個(gè)冊(cè)子，講的是抗日英雄苗可秀的英勇事跡。我父親看完后深受感動(dòng)，據(jù)此創(chuàng)作出劇本《鳳凰城》，并在曹禺的支持下排演，后來在全國(guó)各地演了上千場(chǎng)。作為年輕的劇作家，父親從此紅遍全國(guó)。因?yàn)檠莸膱?chǎng)次多，服裝都爛了好幾撥。父親因?yàn)槟贻p，進(jìn)劇場(chǎng)看《鳳凰城》時(shí)，門口收票的老頭兒?jiǎn)査?，他說：“我還要票嗎？我是這部劇的作者?！崩项^兒看了看我父親說：“誰？吳祖光嗎？”我父親說：“對(duì)啊，我是吳祖光?！崩项^兒說：“蒙誰呢？你是吳祖光的兒子還差不多?！边@種樂子出了好幾起。

后來開文代會(huì)時(shí)，我母親坐在老舍先生旁邊，見到正在演講的我父親侃侃而談，很有風(fēng)度。我父親利用給我母親作專訪的機(jī)會(huì)，到后臺(tái)認(rèn)識(shí)了她。我母親在受訪時(shí)感受到我父親對(duì)婦女的尊重，發(fā)現(xiàn)他性格好，人品也好，知道這才是值得倚賴的人。我母親很聰明，又是大城市出來的，沒什么封建思想，所以她勇敢地主動(dòng)約他：“祖光先生，我這兒有一篇東西，領(lǐng)導(dǎo)讓我讀一下，我哪兒會(huì)讀？你幫我讀讀，教教我吧?！蔽腋赣H本就尊重婦女，而且又是我母親那么漂亮的女士提出的要求，哪里能拒絕？騎著自行車就去了。

▲新鳳霞和吳祖光合照

相處久了，他們卻總不去捅破那層窗戶紙。有一天，他們一個(gè)朋友在跟我父親的朋友們聊天時(shí)說：“新鳳霞跟我說最近在選婿呢，要求對(duì)方得是北京人、導(dǎo)演，最好是劇作家，說是又編又導(dǎo)演的人有文化。年齡33歲就更好了?！比缓蟠蠹叶颊f：
“吳祖光，這不是你嗎？”這要是別人估計(jì)早直接奔過去了，但我父親比較紳士，反而說：“沒有的事，這是你們瞎傳的。”

沒過多久，我母親請(qǐng)我父親吃飯時(shí)突然就說：“祖光，咱倆結(jié)婚吧?！蔽腋赣H有點(diǎn)犯傻：“這個(gè)我考慮一下好不好？”他這一說考慮，把我母親氣著了，但她也不能說什么：“那行，你考慮吧，過了這個(gè)村可沒這個(gè)店了?！边^了沒幾天，我父親就說：“咱倆結(jié)婚吧?！彼麄兘Y(jié)婚還是遇到了困難的，因?yàn)槟菚r(shí)候母親的父母和兄弟姐妹都靠她一人養(yǎng)，她突然嫁人，一家子怎么辦？雖然我父親也是個(gè)大人物，但他家比我母親家人還多，下邊十個(gè)弟妹，也都由我父親養(yǎng)。牽涉的問題太多，所以我母親家里不同意。但這擋不住兩人的決心，沒多久他們就結(jié)婚了。

▲新鳳霞和吳祖光結(jié)婚照

當(dāng)時(shí)看好我父母的人并不多，畢竟文化差異大，能有共同語言嗎？但我母親很賢惠，個(gè)性上我父親也很滿意，加上對(duì)我父親的崇拜心態(tài)，我母親事事百分百地順從他。所以，兩人相濡以沫地走完了一生。在我父親的支持下，我母親不僅演了《乾坤帶》《金沙江畔》《春香傳》等好多戲，還與我父親共同創(chuàng)作了評(píng)劇電影《花為媒》，成為戲曲電影的經(jīng)典。我母親年輕的時(shí)候演出頻率相當(dāng)高，在當(dāng)時(shí)是北京市票房最好的演員，后來雖然因?yàn)榘肷聿凰觳荒艹獞蛄?，但從另外一個(gè)角度看，其實(shí)也是一件好事。為什么呢？因?yàn)檠輪T一般都不服老，希望自己演到最后，不認(rèn)為自己實(shí)力會(huì)下降，但實(shí)際上到了一定年齡后必然不如以往。所以我跟母親說：“您在拍完《花為媒》之后，不露面其實(shí)是最好的，讓大家永遠(yuǎn)記住了您最美好的形象?！蹦赣H表示同意。

結(jié)束舞臺(tái)生涯后，母親晚年致力于寫作，寫出了幾百萬字的文章，出了好幾十本書。這對(duì)她來說，幾乎是“不可能的任務(wù)”。我母親上過半年到一年的小學(xué)，后來家里太窮了不能繼續(xù)念了，學(xué)戲時(shí)更不可能上，所以成名之后也只是認(rèn)識(shí)幾個(gè)字而已。但她很聰明，背戲詞時(shí)，人家念個(gè)兩三遍她就記住了。老舍先生曾關(guān)心地問她：“上過學(xué)沒，認(rèn)字不？”聽說她不認(rèn)字，他就常勸：“你得認(rèn)點(diǎn)字，萬一將來年紀(jì)大了，能自己寫戲多好！”后來，母親在新中國(guó)成立初期的時(shí)候上了掃盲班，學(xué)認(rèn)字、學(xué)數(shù)學(xué)，還得了一個(gè)初中文憑。最重要的是，母親能看書了。書是能看了，但字寫得亂七八糟、歪歪扭扭，父親管它叫“一筆鬼字”，母親說：“沒關(guān)系，這是我新鳳霞的手筆?！?/p>