過(guò)兩天就是年了。臘月二十七。天氣晴好。

上午，我前往給父母上墳。沿符離大道向北，驅(qū)車(chē)二十分鐘左右便抵達(dá)清水。清水是個(gè)規(guī)模較大的村子，分為上村、下村。舅舅住在上村，那兒離西山梨園很近。大姑和小姑也在上村，或許這便是父母去世后安葬在清水山上的原因之一。看到“清水灣”的路標(biāo)后，左轉(zhuǎn)調(diào)頭，接著右轉(zhuǎn)駛?cè)肓珠g小道。車(chē)子放慢速度，我打開(kāi)一點(diǎn)車(chē)窗，風(fēng)裹挾著山草和麥苗的氣息撲面而來(lái)。道邊梨樹(shù)眾多，樹(shù)干黝黑，樹(shù)皮粗糙，大多都已超過(guò)百歲。

孫本見(jiàn)作品

父母的墳位于清水山北麓，正對(duì)著梨園和水庫(kù)。這里是母親的出生地，她二十歲嫁到孫寨，六十歲搬到符離，九十三歲又回到清水，用七十多年的時(shí)光，走完了人生的一個(gè)輪回。

母親身材瘦小，卻養(yǎng)育了三兒一女。如今，她的子女及孫輩共有四十多口人。我的姐姐，如今也已是有幾個(gè)重孫子的老祖母了。

孫本見(jiàn)作品

今年冬天基本沒(méi)下雨，更沒(méi)有下雪，到處都很干燥。路旁的樹(shù)葉和枯草，輕輕一碰就碎。我一手抱著給母親的“過(guò)節(jié)費(fèi)”，一手撥開(kāi)擋在面前的樹(shù)枝和藤蔓。茂盛的山紅草、白皮艾、野荊枝、山蒺藜，淹沒(méi)了去往母親墓地的路徑。大片的山林與草坡層層遞進(jìn)，逐漸升高，蒼蒼莽莽。我的目光越過(guò)石林與樹(shù)梢，在山脊邊緣停下時(shí)，一股荒涼之感在心中蔓延開(kāi)來(lái)。“噗啦”一聲，兩只山雞從石榴園中飛起，斜斜地朝著掛在山尖上的太陽(yáng)沖去。太陽(yáng)很亮，卻沒(méi)有一絲暖意。

孫本見(jiàn)作品

母親比父親晚走九個(gè)多月。父親走后，母親看上去并沒(méi)有過(guò)度悲傷，每天依舊起床、吃飯、睡覺(jué)，偶爾還推著小墨的童車(chē)上街買(mǎi)東西，那童車(chē)既是貨籃，又是拐杖和座椅。后來(lái)，她上街的次數(shù)越來(lái)越少，隨著上街次數(shù)的減少，飯量也越來(lái)越少，到最后半個(gè)月只能靠輸液維持生命?；蛟S是父親思念她了，也或許是她覺(jué)得另一個(gè)世界的父親仍需要她照顧，母親便在一個(gè)傍晚，追隨著父親的腳步，離開(kāi)了我們。

孫本見(jiàn)作品

母親裹過(guò)腳，只穿三十四碼的鞋子，走路不穩(wěn)。送母親上山的時(shí)候，我一邊撒著紙錢(qián)，一邊呼喊：

“娘，上路?！?/p>

“娘，慢點(diǎn)?！?/p>

“娘，轉(zhuǎn)彎。”

“娘，過(guò)橋?！?/p>

“娘，上山?！?/p>

“娘，躲土?！?/p>

孫本見(jiàn)作品

寫(xiě)到這里，淚水模糊了屏幕，我無(wú)聲地抽出紙巾。已經(jīng)有多久沒(méi)這樣哭過(guò)了，即便是在父母的墳前。每次清明、十一去看望他們的時(shí)候，我多半會(huì)說(shuō)：“爹娘來(lái)拿錢(qián)，該花的就花，別太節(jié)省，不夠了孩子再給你們送來(lái)。剩菜剩飯，該倒掉就倒掉，穿爛的襪子和汗衫，就換新的。”說(shuō)這些話的時(shí)候，我沒(méi)有悲傷，沒(méi)有難過(guò)，甚至還有一絲解脫后的輕松。總覺(jué)得勞碌一輩子的他們，如今終于解脫了。父親再也不用背著那彎曲的脊背，踉踉蹌蹌地耕種，歪歪扭扭地挑擔(dān)，再也不用承受身體殘疾帶來(lái)的種種苦難。

孫本見(jiàn)作品

父親的尿頻，到后來(lái)愈發(fā)嚴(yán)重，整夜難以入眠。母親也是如此，每天晚上要起來(lái)十多次，嚴(yán)重時(shí)平均每小時(shí)要起兩三次。她自己睡不好，別人也睡不好。她既不愿意穿尿不濕，也不愿意尿在床墊上，必須下床才行。不扶她下床，她就使勁地喊，不停地喊，直到去世前十幾分鐘，還堅(jiān)持自己下床小便。人活著或許就是來(lái)吃苦的，老人的苦，自己的苦，子女的苦，仿佛只有嘗遍所有的苦，才有資格離去。如今，父母安靜地沉睡在這個(gè)寧?kù)o的世界，面對(duì)著這一山一湖的春夏秋冬。再過(guò)三天就要過(guò)年了，又到了蒸年饃、包餃子的時(shí)候。母親和孫小墨一起包餃子的畫(huà)面在我眼前浮現(xiàn)，一老一小系著大花圍裙，在案板邊像比賽似的忙碌著。小的腳下墊了個(gè)凳子，小手小臉沾滿了面粉，一邊搟著餃子皮，一邊看著老太包餃子的手。老太的右手大拇指短了一節(jié)。娘的手，年輕時(shí)被楊槐刺扎了，天氣炎熱，即便發(fā)炎了，也顧不上休息，更談不上治療，后來(lái)就爛掉了一節(jié)手指頭。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)娘，疼嗎？

孫本見(jiàn)作品

如今，小墨已經(jīng)九歲。前兩年過(guò)年時(shí)，他想起來(lái)就會(huì)問(wèn)我：“爺爺，去山上的老太太老爺爺還回來(lái)吃水餃嗎？”

“爹、娘來(lái)拿錢(qián)?！蔽姨统龃蚧饳C(jī)，點(diǎn)燃帶來(lái)的元寶和紙錢(qián)，濃煙過(guò)后，火光瞬間溫暖了周?chē)囊磺小?/p>

風(fēng)依然凜冽地吹著，過(guò)兩天就是年。

孫本見(jiàn)作品

——甲辰臘月，本見(jiàn)寫(xiě)于老屋。