傅國(guó)涌（1967年1月-2025年7月7日）

傅國(guó)涌，1967年，傅國(guó)涌生于浙江樂(lè)清，歷史學(xué)者，自由撰稿人。多年來(lái)，先生多關(guān)注中國(guó)近代史（特別是百年言論史和知識(shí)分子）、青少年教育等問(wèn)題。出版包括《金庸傳》《百年尋夢(mèng)》《葉公超傳》《追尋失去的傳統(tǒng)》《《尋找中國(guó)之美》等多部作品。

文|謝志浩，作者授權(quán)發(fā)布

2025年7月7日，星期一，旅居日本的趙國(guó)君先生通過(guò)微信朋友圈極其沉痛地宣告：傅國(guó)涌先生于今日凌晨，因心梗發(fā)作離世，享年58歲。稍后，又看到丁東先生所寫的《惜別傅國(guó)涌》，實(shí)在難以想象，一位以柔弱勝剛強(qiáng)的『燃燈者』，就這樣離開了。

我與國(guó)涌是同一代人，曾經(jīng)有過(guò)交往，存在一定交集，加以我也罹患心梗，因此，國(guó)涌的去世，某種程度上對(duì)我來(lái)說(shuō)有非常大的“代入感”。我是1965年10月生人，國(guó)涌是1967年1月生人。本人對(duì)于同一代人，一直有所注意，也曾寫過(guò)與我同歲的魏敦友先生。遙想當(dāng)年，1999年開始描繪“百年中國(guó)學(xué)術(shù)地圖”時(shí)，關(guān)注的視線集中在1850至1950年激蕩的百年史中應(yīng)運(yùn)而生的知識(shí)人。

總的看法，“百年中國(guó)，薪火五代”，第一代知識(shí)人，嚴(yán)復(fù)，康有為，蔡元培，章太炎，梁?jiǎn)⒊鯂?guó)維，其中，蔡元培、章太炎和王國(guó)維三位先生是傅國(guó)涌老家——浙江鄉(xiāng)賢，第一代篳路藍(lán)縷；陳寅恪，趙元任，胡適，錢穆，第二代發(fā)凡起例；張岱年，錢鐘書，費(fèi)孝通，季羨林，第三代承上啟下；茅于軾、李澤厚、陳樂(lè)民、資中筠，第四代沉郁頓挫；周其仁，鄭也夫，秦暉，吳思，第五代『上山下鄉(xiāng)』，我的恩師蕭延中先生也屬于這一代。

65后大體上比第五代差十多歲，這一代的代際特征并不是那么明顯，有點(diǎn)前不著村后不著店，總覺(jué)著這一代還年輕，出水才見兩腿泥，一切還早，來(lái)日方長(zhǎng)，其實(shí)不然，這一代也在漸漸收官。比如，2025年10月份，本人退出“江湖”，正式成為“退休人員”。所以說(shuō)對(duì)于同代人的“出處”，對(duì)這同代人的“際遇”，懷有復(fù)雜的心緒。我在描繪“百年中國(guó)學(xué)術(shù)地圖”時(shí)，多少帶有這一代人的體溫。這一代人的“當(dāng)身際遇”，這一代人的“學(xué)思脈絡(luò)”，這一代人的“心路歷程”，可以說(shuō)感同身受。

國(guó)涌的遽然離世，給我強(qiáng)烈的刺激，也可以說(shuō)傳達(dá)一個(gè)信號(hào)：某種程度上，1965年前后出生的一代學(xué)人，即“65后”學(xué)人，不僅慢慢進(jìn)入收官階段，而且，一不留神就會(huì)來(lái)到生命的盡頭。所以說(shuō)，就有一種“加速感”，時(shí)間和空間對(duì)這一代人的擠壓。這個(gè)意義上說(shuō)，國(guó)涌的離世，具有一定象征意義。

說(shuō)一說(shuō)我心中的傅國(guó)涌先生，傅國(guó)涌是如何成長(zhǎng)的？本人梳理一位學(xué)者，往往從三個(gè)方面入手，也就是三個(gè)“抓手”：第一當(dāng)身際遇，第二學(xué)思脈絡(luò)，第三心路歷程。梳理國(guó)涌也是如此，第一部分“傳奇的當(dāng)身際遇”；第二部分“寬闊的學(xué)思脈絡(luò)”；第三部分“曲折的心路歷程”，我會(huì)在第三部分，談一談我與國(guó)涌的交游；第四部分“斯人而有斯疾也”。國(guó)涌的離世何以對(duì)我產(chǎn)生如此之大的刺激？我也曾經(jīng)罹患心肌梗塞，這就是為什么說(shuō)有很強(qiáng)烈的“代入感”；第五部分“死后哀榮”。就是我在“朋友圈”或“公眾號(hào)”看到學(xué)界友人對(duì)國(guó)涌的追念。

如果沒(méi)有丁東先生借《惜別傅國(guó)涌》一文獨(dú)家披露，自以為頗了解國(guó)涌先生的當(dāng)身際遇，因?yàn)楸舜硕际峭耍簿褪钦f(shuō)，出生于“文革”，同時(shí)，得益于“改革”。某種程度上，以不同方式，各異角色親歷了由“文革”嬗變?yōu)椤案母铩边@一波瀾壯闊的過(guò)程。歷史是一種合力！國(guó)涌不到一甲子的生命歷程，猶如一位懷揣著道義的使徒，全身心地投入到推動(dòng)文明轉(zhuǎn)型的行列之中，并為之奉獻(xiàn)出血水，汗水和淚水，直至生命的最后一刻！

我覺(jué)得對(duì)65后這一代人應(yīng)該非常熟悉，因?yàn)閾碛泄餐?jīng)歷過(guò)的『震撼性時(shí)刻』（魏敦友教授用語(yǔ)，多用于知識(shí)性的“發(fā)覆”，這里更傾向于形容那些足以載入史冊(cè)的歷史性時(shí)刻）。不僅如此，同一代人還有著相近相通的心路歷程，以及型塑同一代人“學(xué)思脈絡(luò)”的閃亮的名字和光輝的著述。

其實(shí)，并不盡然，尤其是國(guó)涌，竟然成為“熟悉的陌生人”。一段時(shí)間之內(nèi)，國(guó)涌氣場(chǎng)強(qiáng)大，一紙風(fēng)行，“鋪天蓋地”，著述之勤，不知道一年要出多少本書，當(dāng)然，這些『立言』的工作，足夠吾輩為之奮斗一生了，國(guó)涌并不是只有『立言』這一個(gè)人生，還有『立德』和『立功』。古圣先賢貪大求全，總想爭(zhēng)取三不朽！即使占了一項(xiàng)，也非常值得榮耀！

毋庸諱言，國(guó)涌『事功』方面，不僅沒(méi)有取得任何世俗意義上的成功，而且，還反受其累，屢遭蹭蹬。其實(shí)，歷史正是不間斷的接力，前赴后繼，屢起屢仆，屢戰(zhàn)屢敗，雖敗猶榮！

至于『立德』方面，幾乎異口同聲，眾口一詞，國(guó)涌流淌著德性的光芒。這在轉(zhuǎn)型時(shí)代，遭遇道德滑坡的中國(guó)，簡(jiǎn)直是一個(gè)異數(shù)！

1935年11月23日，愛(ài)因斯坦出席在紐約一家博物館舉行的居里夫人的悼念會(huì)并發(fā)表講演，高度評(píng)價(jià)居里夫人的一生：

在像居里夫人這樣一位崇高人物結(jié)束她的一生的時(shí)候，我們不要僅僅滿足于回憶她的工作成果對(duì)人類已經(jīng)做出的貢獻(xiàn)。第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)通常所認(rèn)為的那樣。

居里夫人的品德力量和熱忱，哪怕只有一小部分存在于歐洲的知識(shí)分子中間，歐洲就會(huì)面臨一個(gè)比較光明的未來(lái)。

這里請(qǐng)容許我仿照一下愛(ài)因斯坦：傅國(guó)涌的品德力量和熱忱，哪怕只有一小部分存在于中國(guó)的知識(shí)分子中間，中國(guó)就會(huì)面臨一個(gè)比較光明的未來(lái)。

一

為什么說(shuō)是“傳奇的當(dāng)身際遇”呢？這一代人有什么“傳奇”可言？如何有資格成就“傳奇”？

“65后”不像出生于1930年左右的第四代學(xué)人，他們不僅目睹了“舊中國(guó)”到“新中國(guó)”推陳出新的過(guò)程，而且，還感受歷史窾坎鏜鞳，也就是改朝換代；同時(shí)，這是一批與新中國(guó)『道統(tǒng)』和『學(xué)統(tǒng)』相共生的“紅色狙擊手”，他們淋漓盡致體會(huì)到了“運(yùn)動(dòng)治國(guó)”和“學(xué)術(shù)批判”的體溫和脈動(dòng)。

同時(shí)的話，也不像第五代學(xué)人，他們首先是“紅旗下的蛋”，生在紅旗下，長(zhǎng)在新社會(huì)，其次，接著他們是掀起反潮流紅色狂瀾的“紅衛(wèi)兵”，再次，由“棍子”變?yōu)椤皸壸印?，知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”成為最重要的當(dāng)身際遇。更不用說(shuō)，與百年中國(guó)學(xué)術(shù)地圖上的前三代學(xué)人相比較，第一代學(xué)人，第二代學(xué)人，第三代學(xué)人，明顯感到，他們的當(dāng)身際遇比較厚重。老輩為什么厚重？因?yàn)殚L(zhǎng)壽，履歷豐厚，閱人無(wú)數(shù)，歷經(jīng)滄桑，百煉成鋼。

某種程度上春秋正富，這一代人還很年輕，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)多少事兒。其實(shí)，一代有一代的際遇，一代有一代的傳奇，這一代人也有共同經(jīng)歷或者見證了很多歷史大事件——比方說(shuō)1976年就是等于說(shuō)是新中國(guó)的三根大柱子——周公朱公和毛公離世，比方說(shuō)隨之而來(lái)的一舉粉碎“四人幫”，這都是當(dāng)代史上的大事件，比方說(shuō)1978年底十一屆三中全會(huì)，改革開放的政治宣言始自這次全會(huì)。

1979年后開始推廣的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，這里邊，九號(hào)院——中共中央農(nóng)村政策研究室，連續(xù)起草五個(gè)“中央一號(hào)文件”，以柔弱勝剛強(qiáng)，中國(guó)這艘超級(jí)巨輪，撥正航向，通過(guò)在農(nóng)村實(shí)行“讓步政策”，成就了一場(chǎng)“靜悄悄的革命”。1979年費(fèi)孝通受命重建中國(guó)社會(huì)學(xué)，然后，他的博士生回溯費(fèi)孝通曾經(jīng)進(jìn)行田野調(diào)查的吳江，一度連春節(jié)都不回家，駐守在調(diào)查點(diǎn)，就是為了見證并書寫這場(chǎng)『靜悄悄的革命』。

就是說(shuō)，在我十八九歲之前，還是人民公社，經(jīng)常唱“我是公社小社員”，那個(gè)時(shí)候，春假拾麥穗，秋假摘花生。別看國(guó)涌在江南，浙江樂(lè)清，但是，全國(guó)一盤棋，東西南北中，工農(nóng)商學(xué)兵，黨是領(lǐng)導(dǎo)一切的，也都是人民公社。但是，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，沒(méi)有幾年，“人民公社”的牌子就換成“鄉(xiāng)”或“鎮(zhèn)”了，是一種『靜悄悄的革命』。

就可以看，這種類似的事件，經(jīng)歷的還非常多。包括說(shuō)“我的1997”，1997年?yáng)|方之珠香港回歸，1999年澳門回歸，這都是當(dāng)身際遇中的歷史大事件。所以說(shuō)，任何一代人既不用妄自尊大，也不用妄自菲薄，這一點(diǎn)非常關(guān)鍵。也就是說(shuō)，這一代人依然可以成為一個(gè)傳奇。以后的人在書寫這一代人歷史的時(shí)候，完全可以說(shuō)，這一代人也書寫了屬于他們自己的傳奇，尤其是國(guó)涌這樣一位言論“巨子”。

聽到國(guó)涌先生遽然離世，腦海中第一時(shí)間涌現(xiàn)“巨子”這一詞匯，若有一天要蓋棺定論，不妨稱國(guó)涌為言論“巨子”。放在清末民初，傅國(guó)涌先生極有可能是和清末民初言論界梁?jiǎn)⒊壬嗵岵⒄摰囊淮揠?。?guó)涌先生書寫了屬于自己的傳奇。

當(dāng)代中國(guó)與三千年未有之大變局的清末民初如果說(shuō)有一點(diǎn)不一樣的話，那就是總想跟英雄論出處。有人就說(shuō)，傅國(guó)涌他的那個(gè)學(xué)歷不是那么特別好啊，先天不足，后天失調(diào)。此種謬論，不值一駁，無(wú)奈，三人成虎。但是，國(guó)涌后天改變了。

我比國(guó)涌稍微大一點(diǎn)，1982年初中畢業(yè)，有的同學(xué)考取正定師范學(xué)校，中考的時(shí)候人家上的那個(gè)師范。“中考”就開始“分流”，我是怎么樣？“摸摸辛中的磚，死了也不冤”，但是，非常穎異，品學(xué)兼優(yōu)，家庭清寒的學(xué)友，家長(zhǎng)不愿意再接著供了，那怎么辦呢？趕緊掙錢吧。這時(shí)候就有可能考“中?！被蛘摺爸袔煛?，也就是師范學(xué)校。1985年我參加高考，這時(shí)候，從“中師”畢業(yè)，養(yǎng)家糊口了！

稍有不同的是，國(guó)涌高中畢業(yè)，考取溫州教育學(xué)院中文系，學(xué)了一年，開始在鄉(xiāng)村中學(xué)教書育人。站在現(xiàn)在的角度，觀察那個(gè)時(shí)候，一定要有“齊物論”色彩，80年代以及90年代中期之前的“中?！焙汀爸袔煛?，往往都是品學(xué)兼優(yōu)，家境清寒，家長(zhǎng)想讓孩子提早掙錢養(yǎng)家的學(xué)子。

我有一位考入中國(guó)石油大學(xué)東營(yíng)校區(qū)的同學(xué)，他父親非常反對(duì)孩子上高中。當(dāng)時(shí)，我與這位同學(xué)相友善，所以，整天到他家里給他爹磨?！跋嘤H輩兒瞎胡論”，其實(shí)，若要刨根，還真有親戚關(guān)系，我叫他娘“姐姐”，稱呼他爹為“姐夫”。我說(shuō)：見識(shí)別這么短淺，給他個(gè)機(jī)會(huì)，也許掙得更多，他父親勉強(qiáng)同意。這位同學(xué)跟我一起考進(jìn)辛集中學(xué)，高中畢業(yè)考入位于東營(yíng)的中國(guó)石油大學(xué)，畢業(yè)以后，接著在中國(guó)石油大學(xué)北京研究生院攻讀研究生，后來(lái)，留校當(dāng)大學(xué)老師。否則的話，哪有這個(gè)際遇。話說(shuō)回來(lái)，一段時(shí)間內(nèi)，這個(gè)學(xué)校因?yàn)榈玫健皟赏坝汀钡募映?，福利待遇相?dāng)好。

人的一生，一念之差，偶然性非常大。國(guó)涌考的什么樣？也許是偏科，也許發(fā)揮失常，考的溫州教育學(xué)院，約等于現(xiàn)在的溫州大學(xué)。后來(lái)的院校合并當(dāng)中，可以想見，溫州教育學(xué)院，幼兒師范?？茖W(xué)校，幾所相鄰的師范學(xué)校，以及民辦的溫州大學(xué)，“關(guān)停并轉(zhuǎn)”，這些學(xué)校合到一塊兒，最后，覺(jué)得溫州大學(xué)的名稱最響亮。

現(xiàn)在的話，國(guó)涌等于說(shuō)是溫州大學(xué)的畢業(yè)生，但是，他就學(xué)了一年，就學(xué)了一年，真的是怎么樣？真的是“小師范”。國(guó)涌學(xué)了一年，86年入讀中文系，學(xué)了一年，然后就開始教書育人，成為一位鄉(xiāng)村中學(xué)的老師。小時(shí)候看過(guò)一部電影，好像是外國(guó)片兒——《山村女教師》。

這一輩子國(guó)涌的本色是什么？“國(guó)涌本色是先生”，實(shí)際上是“教書先生”，無(wú)論早年的“鄉(xiāng)村中學(xué)”，還是晚年的“國(guó)語(yǔ)書塾”，可以說(shuō)一以貫之。國(guó)涌既然讀的教育學(xué)院中文系，畢業(yè)以后，大概齊，可以預(yù)判一個(gè)是語(yǔ)文一個(gè)是歷史，當(dāng)然，如果缺老師，那么，還可以教政治，還可以教地理。鄉(xiāng)村中小學(xué)，適宜誕生“全科老師”。恰如“赤腳醫(yī)生”，給鄉(xiāng)親看病，總不能指責(zé)鄉(xiāng)親不會(huì)得病。

大體上幾個(gè)科目，都會(huì)有所涉獵，國(guó)涌“晚年”，編寫《泰山》、《尋找中國(guó)之美：少年西安行》、《尋找中國(guó)之美：少年雙城記》、《英倫行2017：沿著徐志摩、儲(chǔ)安平的足跡看英國(guó)》，學(xué)術(shù)素養(yǎng)不一定多么精湛，但是，看得出來(lái)，流淌著人文地理的視野和眼光。最后，國(guó)涌怎么樣，秉持著文史不分家，成為文史通才，絕非偶然，這與他的當(dāng)身際遇是緊密關(guān)聯(lián)的。

別看國(guó)涌在溫州教育學(xué)院，這樣的地方多是教師培訓(xùn)和進(jìn)修的機(jī)構(gòu)。往往已經(jīng)當(dāng)上老師了，教育局讓你去培訓(xùn)和進(jìn)修。教育學(xué)院擔(dān)負(fù)的工作就是教師培訓(xùn)或者進(jìn)修。教師培訓(xùn)某種程度上教師什么什么師資班，等于是這個(gè)情況。也可以說(shuō)，國(guó)涌在高考這個(gè)方面并不是那么穎異。但是，條條道路通羅馬，各行各業(yè)出人才，雖只接受了一年的教育，但是，他接通了這個(gè)“氣場(chǎng)”。

傅國(guó)涌在少年時(shí)，家境清貧，但是，母親一系，頗值得一說(shuō)。大娘舅在寧波教育系統(tǒng)，小娘舅在中科院數(shù)學(xué)所，這個(gè)所精英薈萃，華羅庚，楊樂(lè)，張廣厚，陳景潤(rùn)，2000年左右，小娘舅成為中科院院士。寧波教育系統(tǒng)的大娘舅，時(shí)不時(shí)給國(guó)涌寄送印刷品，家族的熏陶，耳濡目染，國(guó)涌成為文藝青年，后來(lái)在溫州教育學(xué)院讀中文系，也算水到渠成！

人是時(shí)代之子。其實(shí)，時(shí)代際遇，首先體現(xiàn)為家庭熏陶，其次，體現(xiàn)為單位體溫，再次，體現(xiàn)為社會(huì)風(fēng)尚。當(dāng)然，家庭，單位和社會(huì)大體均等的生態(tài)之下，主體精神，個(gè)人意志，也非同小可，這一點(diǎn)，國(guó)涌非常之突出，很強(qiáng)的使命意識(shí)，這是國(guó)涌區(qū)別于一般學(xué)人的地方，隱隱約約，感到國(guó)涌背負(fù)著沉重的十字架。

放到現(xiàn)在，國(guó)涌這樣的讀書種子，可能在擴(kuò)招的大背景之下，考上了某所大學(xué)中文系，90年代末期擴(kuò)招的那種教育生態(tài)之中，可能考上了某個(gè)大學(xué)本三院校。但是，那個(gè)時(shí)候的話，閱讀的這個(gè)含量，閱讀的這個(gè)視野，至少在那個(gè)時(shí)代，我感覺(jué)沒(méi)有多少區(qū)別?，F(xiàn)在也沒(méi)有多少區(qū)別——基本上“零閱讀”?，F(xiàn)在都是“刷題”？如果說(shuō)“高中”刷題，尚情有可原，大學(xué)異化為“高中”的一種順延，為那個(gè)“考研”、“考公”和“考編”，也是“刷題”，走向了這個(gè)“囚徒困境”。

80年代的教育非常有彈性，因?yàn)槭峭淮?，所以關(guān)于國(guó)涌的當(dāng)身際遇，我就非常有發(fā)言權(quán)。按理說(shuō)，我就讀的那個(gè)中學(xué)相當(dāng)不賴，辛集中學(xué)當(dāng)時(shí)是全國(guó)重點(diǎn)中學(xué)。不僅要“學(xué)農(nóng)”，儲(chǔ)運(yùn)大白菜，下課后，還可以在亞洲最大的中學(xué)操場(chǎng)，縱橫捭闔，虎虎生風(fēng)。最有意思的是，周六的時(shí)候，郵局的一位老員工騎著自行車馱著很多報(bào)刊雜志，到校內(nèi)銷售，《讀者文摘》、《遼寧青年》這都是大家喜聞樂(lè)見的。所以說(shuō)，一代人的精神產(chǎn)品，一代人的精神成長(zhǎng)，至為關(guān)鍵。

國(guó)涌說(shuō)自己見識(shí)到了《名作欣賞》，《文史知識(shí)》。我覺(jué)得他認(rèn)識(shí)到《讀書》可能比較晚。但是，李澤厚先生的《美的歷程》，宗白華先生的《美學(xué)散步》，包括說(shuō)黑格爾的《美學(xué)》，康德的《判斷力批判》，這是屬于文藝青年，但，不限于文藝青年最為切實(shí)的“供給側(cè)”，一脈相承。就是“解鎖”80年代，等于說(shuō)一位文科生通過(guò)閱讀而走上精神成長(zhǎng)之路，也就是當(dāng)身際遇，這是一脈相承的。

只要接觸到李澤厚先生的那個(gè)《美的歷程》，肯定有宗白華先生的《美學(xué)散步》，宗先生愛(ài)在北大未名湖畔散步，堪稱“散步學(xué)派”，是這樣的吧！既然有宗白華先生，那么，肯定會(huì)有朱光潛先生的東西——《給青年的十二封信》。再往前倒，辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流?！拔鬟叀庇泻诟駹?，有康德，再往前倒，可以找到蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德。同時(shí)的話，他有“兩脈”，還有一脈，便是“東邊”，為什么國(guó)涌是一位中西匯通的大家？他還有“一脈”就是中國(guó)文化的脈絡(luò)，再往前倒，他能倒到《文心雕龍》，這就是個(gè)80年代的精神生態(tài)。我相信，國(guó)涌對(duì)于周國(guó)平的《詩(shī)人哲學(xué)家》和劉小楓的《拯救與逍遙》，一定耳熟能詳。

這些都是80年代的常見書，尤其是李澤厚先生的《美的歷程》，那簡(jiǎn)直是文科大學(xué)生的必備讀物。如果說(shuō)80年代上了大學(xué)了，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)李澤厚先生的《美的歷程》，大家伙兒都會(huì)覺(jué)得詫異：究竟上沒(méi)上過(guò)大學(xué)。

讀到丁東先生那篇《惜別傅國(guó)涌》之前，一度覺(jué)得挺清楚國(guó)涌的當(dāng)身際遇。國(guó)涌在溫州教育學(xué)院學(xué)了一年以后，然后在老家樂(lè)清一所鄉(xiāng)村中學(xué)，開始教書育人的職業(yè)生涯?？上У氖?，三個(gè)學(xué)期之后，短暫的職業(yè)生涯，因?yàn)橐粓?chǎng)『巨大』的變故戛然而止。這場(chǎng)變故，讓國(guó)涌度過(guò)了十年左右的另一種人生！

原以為國(guó)涌的生活頗簡(jiǎn)單，溫州教育學(xué)院畢業(yè)后開始教書，1999年辭職成為獨(dú)立撰稿人，開始寫書，僅此而已！其實(shí)，坊間對(duì)于國(guó)涌的了解，僅僅是其著書立說(shuō)的一段生涯。一方面由于國(guó)涌的低調(diào)，另一方面由于時(shí)代的禁忌，1989至1999年十年間的當(dāng)身際遇，變成了朦朧模糊的背景墻，除了至交得悉內(nèi)情，國(guó)涌也不愿輕易回顧所來(lái)徑，揭示內(nèi)心深處的隱秘。這樣，有意無(wú)意，就造成了一種誤解，還以為成為獨(dú)立撰稿人之前，國(guó)涌一直在鄉(xiāng)間教書。

1998至2012年，得益于報(bào)刊的興旺，獨(dú)立撰稿人一度如過(guò)江之鯽，這是當(dāng)代言論史一段綻放的時(shí)光。其實(shí)，事實(shí)并非如此，成為獨(dú)立撰稿人之前，國(guó)涌有著極少為人所知的另一面人生，這另一面人生，堪稱“傳奇的當(dāng)身際遇”。中國(guó)文化在我看來(lái)，其實(shí)，存在著“詩(shī)經(jīng)”和“楚辭”兩大系統(tǒng)，這里，“詩(shī)經(jīng)”代表著北方文化，“楚辭”代表著南方文化，歷史的纖繩蕩悠悠，兩大文化系統(tǒng)長(zhǎng)期以來(lái)進(jìn)行對(duì)峙，碰撞，交流，融合。尤其是，三百年來(lái)，中國(guó)的政治中心在北方，但是，文化中心一直在南方。江南文風(fēng)頗盛，中學(xué)老師語(yǔ)文，人家有文史方面相當(dāng)?shù)拈喿x量，同時(shí)，閱讀的深度和廣度也是非?？捎^的。同時(shí)的話，讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。江南鄉(xiāng)村里面的“秀才”，就像國(guó)涌這樣的中學(xué)老師，堪稱“文史愛(ài)好者”，寫文史小品可以說(shuō)宛如平常一段歌。

我覺(jué)得國(guó)涌走的是這條路，沒(méi)想到通過(guò)丁東先生，包括說(shuō)通過(guò)柳紅大姐在朋友圈發(fā)布了國(guó)涌書信三封，居然寫自山西太原的勞動(dòng)教養(yǎng)所，這給了我很大的震撼。自己對(duì)國(guó)涌的當(dāng)身際遇才恍然大悟，所以為什么叫“傳奇”的當(dāng)身際遇？

陰差陽(yáng)錯(cuò)有三次，等于說(shuō)失去自由，而且有一回的話，長(zhǎng)達(dá)兩年，等于說(shuō)《獄中書簡(jiǎn)》，國(guó)涌出來(lái)以后，拜見鄉(xiāng)賢許良英先生。中國(guó)人民大學(xué)讀書期間，見過(guò)許良英先生，十分難忘。許良英先生乃中國(guó)翻譯愛(ài)因斯坦文集的一個(gè)權(quán)威，也是愛(ài)因斯坦的一個(gè)知音，可以說(shuō)是愛(ài)因斯坦的“異代同調(diào)”，尤其是在公正與良知方面。許良英先生有位公子——許成鋼，也是一位非常卓越的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也不是偶然的。許良英先生等于說(shuō)既作為傅國(guó)涌十分崇敬的鄉(xiāng)賢，同時(shí)的話，也作為一位德高望重的文化長(zhǎng)輩，許先生對(duì)傅國(guó)涌諄諄教誨，不是光膀子蠻干的時(shí)代了，最后，國(guó)涌聽進(jìn)去了。

許良英先生規(guī)勸傅國(guó)涌：現(xiàn)在得進(jìn)行學(xué)術(shù)積累，咱們得有底蘊(yùn)，得有積淀，要把“蠻干”轉(zhuǎn)化為“學(xué)問(wèn)”，得有學(xué)問(wèn)，腹有詩(shī)書氣自華。這番話國(guó)涌就聽進(jìn)去了，所以說(shuō)，1999年下決心成為自由撰稿人，全力以赴投入到寫作之中，這時(shí)候國(guó)涌已經(jīng)32歲了，“三十而立”，32歲了，開始立志，非常非常不容易。為什么？因?yàn)椤凹纳痹隗w制內(nèi)，過(guò)得雖然不好，但，大體上可以達(dá)到溫飽。當(dāng)然，國(guó)涌更愿意稱自己為“獨(dú)立撰稿人”，曾經(jīng)給朋友解釋過(guò)，自由屬于外在環(huán)境，獨(dú)立是內(nèi)在風(fēng)骨。

應(yīng)該體諒國(guó)涌的當(dāng)身際遇——真的是特立獨(dú)行，所讀的溫州教育學(xué)院跟平常四年制大學(xué)不一樣，沒(méi)能有更多時(shí)間在知識(shí)的海洋里優(yōu)游涵泳，沉潛往復(fù)；不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，即使接受大學(xué)四年教育，年紀(jì)跟國(guó)涌相當(dāng)，曾經(jīng)是風(fēng)云人物，畢業(yè)后與國(guó)涌相比，至少還有自由，只是克服不了由于社會(huì)摩擦而帶來(lái)的巨大失落，多年過(guò)后，泯然眾人矣！

不比不知道，一比嚇一跳。國(guó)涌不一樣，經(jīng)常喪失自由，但，從來(lái)不缺少好奇心和想象力，為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉！

關(guān)鍵是，寫作的時(shí)候，還得一手謀求工作，一手讀書創(chuàng)作。還得有工作，養(yǎng)家糊口，用業(yè)余時(shí)間來(lái)進(jìn)行寫作，想想有多難，艱難困苦，玉汝于成，真的是啊，沒(méi)有堅(jiān)韌的毅力，說(shuō)實(shí)在的，堅(jiān)持不下來(lái)，根本不可想象。

大概“獨(dú)立”和“自由”，相輔相成，缺一不可，“獨(dú)立”鍛造個(gè)性，“自由”形成場(chǎng)域。這里應(yīng)該向太原幾位知識(shí)分子致意——高增德、智效民、丁東、謝泳，傅國(guó)涌與四位先生之間深沉的精神聯(lián)結(jié)，譜寫了一個(gè)佳話。國(guó)涌?jī)?nèi)心深處一想起山西省會(huì)——太原，酸甜苦辣咸，五味雜陳，一種難以言說(shuō)的復(fù)雜心緒，自然涌上心頭，因?yàn)?，這里既是失去自由的囚禁地，也是重建自信的催化劑。幾位先生對(duì)傅國(guó)涌幫助之大，用伯樂(lè)與千里馬來(lái)形容，未必精當(dāng)，其實(shí)，更多的是一種默契，可謂“嚶其鳴矣，求其友聲”。

當(dāng)代知識(shí)界存在兩位“孟嘗君”，北邊的“孟嘗君”指的是丁東先生，南邊的“孟嘗君”指的是向繼東先生。依我看，不妨稱之為“南北二東”，獨(dú)具慧眼，富有熱忱，溫和，溫潤(rùn)，溫暖，溫煦，可說(shuō)是“南北二東”的文化品格。

丁東先生很早就從山西社科院辦理了“內(nèi)退”手續(xù)，然后來(lái)到了文化中心、學(xué)術(shù)中心——首都北京，丁東先生如果一直待在山西太原，要成為當(dāng)代知識(shí)界的“孟嘗君”，幾乎沒(méi)有可能；丁東到了北京，這是丁先生人生當(dāng)中最為正確的一次抉擇。眾所周知，北京還是中國(guó)的出版中心，丁東先生甘當(dāng)“二傳手”，不遺余力推動(dòng)文章和著述問(wèn)世。丁東推出好多新人，傅國(guó)涌就是其中之一，陳遠(yuǎn)學(xué)友也曾得到丁東先生的力薦。

丁東先生妹妹丁寧，長(zhǎng)期服務(wù)于北京十月文藝出版社，丁寧策劃了“中國(guó)現(xiàn)代作家傳記叢書”，該叢書出版過(guò)魯迅、周作人、郭沫若、鄭振鐸、朱自清、徐志摩、冰心、沈從文、丁玲、趙樹理、曹禺、沙汀、孫犁的傳記。丁寧上報(bào)選題，覺(jué)得胡適不能不寫。開風(fēng)氣不為師，其實(shí)，并不是一位非常卓越的現(xiàn)代作家，他的貢獻(xiàn)另有所在，非要說(shuō)胡適先生是一位作家，咱也不抬杠，不妨稱之為“書信”作家。毋庸諱言，中國(guó)現(xiàn)代史上劃時(shí)代的“文學(xué)革命”是由兩位安徽人——陳獨(dú)秀和胡適之發(fā)動(dòng)的，出版一本胡適先生的傳記，也是合宜的。還有一位就是金庸，金庸先生是一位別開生面的武俠小說(shuō)家，又有頗高的社會(huì)地位，金庸傳記的出版，無(wú)論寫的成功與否，都會(huì)具有轟動(dòng)效應(yīng)。

一個(gè)胡適一個(gè)金庸，這找誰(shuí)寫？丁東就跟妹妹說(shuō)，要找有名望的作者，不一定有時(shí)間，不一定慎重對(duì)待；若找年輕作者，然后又有心氣兒的，既可能成功，也可能失敗，但，值得一試。結(jié)果，胡適找的是陶行知先生創(chuàng)建的曉莊學(xué)院一位老師——邵建先生。邵建先生寫東西就像螞蟻搬家，有一種“比慢”的精神，不能在規(guī)定的日期之內(nèi)交稿。邵建先生寫出來(lái)后，由廣西師范大學(xué)出版社出版，這就是《胡適的前半生：瞧，這人！》，爬羅剔抉，條分縷析，日記、書信和年譜中的胡適，這個(gè)事兒沒(méi)辦成。

丁東的游說(shuō)之下，《金庸傳》交給傅國(guó)涌了。然后，傅國(guó)涌具有“傳奇的當(dāng)身際遇”，這么多年，可以說(shuō)讀盡天下書，一本是“有字之書”，另一本是“無(wú)字之書”。據(jù)說(shuō)在喪失自由之際，國(guó)涌最快兩天就能讀完一本書，前后讀了7000多本，沉潛書海，具有療傷的作用，讓國(guó)涌不再鉆牛角尖，不僅型塑了和而不同，多元一體的文化品格，而且奠定了雍容大氣，寬厚開闊的“學(xué)思脈絡(luò)”！“無(wú)字之書”讓國(guó)涌體會(huì)到個(gè)人際遇與時(shí)代大勢(shì)同頻共振，更加深切地體認(rèn)“政統(tǒng)”之改良，不能采取以卵擊石的辦法，應(yīng)該統(tǒng)籌兼顧，全面安排。換一句話說(shuō)，國(guó)涌的一生，厚重，飽滿，并非單向度的人，游弋在“政”、“學(xué)”兩界，演繹了一部命運(yùn)交響曲！

國(guó)涌曾是一位文藝青年，鄉(xiāng)村中學(xué)教書時(shí)，頗具“披頭士”風(fēng)格的照片，就是明證。海闊天空，自由馳騁，因?yàn)闆](méi)有受到更多的束縛，也就是說(shuō)，一個(gè)人沒(méi)能在著名學(xué)府“泡”幾年，其實(shí)，既留下遺憾，也有好處，就是沒(méi)有那么強(qiáng)的“專業(yè)”意識(shí)。歸根結(jié)底，“專業(yè)”意識(shí)屬于一種“領(lǐng)地”意識(shí)。鄭也夫先生在《生物社會(huì)學(xué)札記》中作過(guò)分析，人的“領(lǐng)地”意識(shí)，往往得自動(dòng)物。這個(gè)“領(lǐng)地”通常是由“長(zhǎng)老”、“泰斗”、“宗師”諸如此類組成，泰斗和宗師通過(guò)發(fā)凡起例，樹立一個(gè)學(xué)科的規(guī)訓(xùn)與懲罰，限度與邊界，不就是“領(lǐng)地”嗎！

等于說(shuō)在這個(gè)領(lǐng)地覓食，不能越雷池一步，現(xiàn)在的教育，包括學(xué)術(shù)，一個(gè)很大的問(wèn)題，就是“領(lǐng)地”意識(shí)太強(qiáng)，給人感覺(jué)：只開『專營(yíng)店』，不開『雜貨鋪』，誓死不開『雜貨鋪』，堅(jiān)決捍衛(wèi)『專營(yíng)店』。這個(gè)是非?？膳碌?。因?yàn)樵诳鐚W(xué)科、邊緣學(xué)科以及科際整合的態(tài)勢(shì)之中，并不占有優(yōu)勢(shì)。費(fèi)孝通先生說(shuō)，一部文明史，呈現(xiàn)農(nóng)業(yè)，工業(yè)和信息的梯度發(fā)展，『專業(yè)』和『領(lǐng)地』與工業(yè)文明的生態(tài)相匹配，自從進(jìn)入信息社會(huì)，工業(yè)文明時(shí)代留下的『領(lǐng)地』正在走向跨界，『專業(yè)』的藩籬也在破除。一個(gè)學(xué)科，畫地為牢，自我設(shè)限，就會(huì)喪失生機(jī)和活力，長(zhǎng)此以往，氣息奄奄，日薄西山。國(guó)涌在人間，讀了一所社會(huì)大學(xué)。

經(jīng)過(guò)社會(huì)的摩擦，國(guó)涌具有了非?？少F的『?jiǎn)栴}意識(shí)』，他是帶著鮮活的『?jiǎn)栴}意識(shí)』，思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí)，社會(huì)與人生。國(guó)涌具有《中國(guó)言論史》這個(gè)新穎的視角，從這個(gè)視角寫金庸，別開生面，獨(dú)出心裁。一般人把金庸視為武俠小說(shuō)大家，但是，國(guó)涌并沒(méi)有把金庸先生僅僅當(dāng)做一個(gè)作家，為什么？金庸先生還是個(gè)大報(bào)人，這不是《明報(bào)》社長(zhǎng)查良鏞先生嗎！同時(shí)的話，別看金庸屬于浙江人眼中的“鄉(xiāng)賢”，但是，國(guó)涌沒(méi)有『仰視』，而是采用『平視』，用平視的這個(gè)角度，非常有意思，一段時(shí)間，讀者把國(guó)涌與金庸相鏈接，也就是說(shuō)，他的《金庸傳》取得了成功。

其實(shí)，一切僅僅是開始，開弓沒(méi)有回頭箭。國(guó)涌帶著深刻的問(wèn)題意識(shí)，從建設(shè)的眼光出發(fā)，追尋逝去的傳統(tǒng)，全方位，多領(lǐng)域，立體化，進(jìn)行描繪和書寫，珍惜每一次“立言”的機(jī)會(huì)，前后出版六十多本著述，深深鐫刻在當(dāng)代中國(guó)言論史上，一位十分卓越的言論巨子。

歷史來(lái)到2017年，國(guó)涌根據(jù)變遷大勢(shì)，重新調(diào)整自己，接著再出發(fā)。國(guó)涌這一輩子，早年和晚年，畫了一個(gè)圓圈。1987年開始鄉(xiāng)村中學(xué)老師的職業(yè)生涯，三十年為一世，2017年，國(guó)涌要成為一位小學(xué)生導(dǎo)師，并在家中創(chuàng)辦“國(guó)語(yǔ)書塾”，帶著一幫十來(lái)歲的孩子前往祖國(guó)各地以及世界各地，進(jìn)行“沉浸式”教學(xué)。西安，北京，南京，留下了師生的足跡。足跡所至，遍及世界，莎士比亞的故鄉(xiāng)，托爾斯泰的故鄉(xiāng)，但丁的故鄉(xiāng)，都有“國(guó)語(yǔ)書塾”師生的身影。非常有意思，這是“游學(xué)”。國(guó)涌遽然離世，當(dāng)年的“游學(xué)生”，有情有義，紛紛停下來(lái)，寫出心中的傅先生。國(guó)涌的心血沒(méi)有白費(fèi)，這是一批生機(jī)勃勃的中國(guó)少年！這些孩子身上，看到了中國(guó)的希望！這是最可以告慰國(guó)涌的！

這是國(guó)涌和其他人不同的地方。國(guó)涌既可以寫清通的著述，進(jìn)行“立言”，同時(shí)的話，又能做小事兒，踏踏實(shí)實(shí)，隱忍精進(jìn)。每當(dāng)看到國(guó)涌，不禁想到了陶行知先生。王海龍先生曾經(jīng)寫過(guò)一本書《哥大與現(xiàn)代中國(guó)》，杜威先生的幾個(gè)門生，陶行知、蔣夢(mèng)麟、胡適之，中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)代不能忘懷的先賢！

陶行知先生當(dāng)年創(chuàng)辦曉莊學(xué)院，白手起家，“干打壘”，非常具有創(chuàng)造性。國(guó)涌也是這樣，非常難走的一條路，并不能輕易走通，很多朋友不看好，國(guó)涌卻毅然決然，踟躕獨(dú)行，匹配的教材也能夠在 2017年之后源源不斷得以出版。國(guó)涌通過(guò)創(chuàng)辦“國(guó)語(yǔ)書塾”，探索母語(yǔ)教育的另一種可能，天不假年，遽然離世，最終，國(guó)涌先生將會(huì)以教育家而載入史冊(cè)！

二

第二個(gè)方面是寬闊的學(xué)思脈絡(luò)。國(guó)涌先生遽然離世，因其獨(dú)特的人格魅力，引發(fā)了潮水般的悼念，可見他在大家心中的份量，懷念文章不約而同稱其為“著名學(xué)者”，絕非過(guò)譽(yù)之詞，而是由來(lái)有自。

稍稍平復(fù)一下心情，不由自主打開『孔夫子舊書網(wǎng)』，盤點(diǎn)一下這些年國(guó)涌都出版了哪些著述，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，檢索出57種62冊(cè)。其實(shí)，本人更愿意視之為“言論巨子”。古代有『三不朽』之說(shuō)——立德?立功?立言，國(guó)涌在『立德』方面，謙遜低調(diào)，勇于負(fù)責(zé)，堅(jiān)韌不拔；『立功』方面，雖然失敗了，但，無(wú)愧于社會(huì)，無(wú)愧于歷史，以頭撞墻，以卵擊石，匹夫之勇，雖敗猶榮！二十世紀(jì)八十年代，傅國(guó)涌似乎更多流淌著陳天華的血脈，頗有『蹈海亦英雄』之概；『立言』方面，有目共睹，有口皆碑。2003年出版第一本書——《金庸傳》，到2025年的二十二年間，前后有六十多本著述刊布，不能說(shuō)國(guó)內(nèi)無(wú)出其右，也稱得上鳳毛麟角。

這里不指摘學(xué)界存在頗多陳規(guī)陋習(xí)，反正，多少有一些思維定勢(shì)，國(guó)涌“獨(dú)立撰稿人”的“身份”，第一時(shí)間會(huì)想到“民科”——民間科學(xué)工作者?！懊窨啤钡母拍?，應(yīng)該從自然科學(xué)借用而來(lái)，至于人文社會(huì)科學(xué)界，“普及讀物”大體與“民科”的意思相仿。也就是說(shuō)，學(xué)術(shù)的門檻不是來(lái)自理性的思考和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，而是一些似是而非的?xí)慣。一來(lái)二去，國(guó)涌那些引人入勝，生動(dòng)活潑的著述，很容易被貼上“通俗讀物”的標(biāo)簽。

其實(shí)，國(guó)涌以其深切的問(wèn)題意識(shí)，高遠(yuǎn)的文化理想，深刻的思想自覺(jué)，一位“獨(dú)立撰稿人”成長(zhǎng)為“言論巨子”，遽然離世后，知識(shí)界恍然大悟，這是一位富有理想的實(shí)干家，滿腹學(xué)問(wèn)的思想者，歷經(jīng)磨難而癡心不改的文化英雄，終其一生，又是一位深謀遠(yuǎn)慮，好“低”騖遠(yuǎn)的教書先生。

國(guó)涌出生于雁蕩山區(qū)的樂(lè)清，鐘靈毓秀，底蘊(yùn)豐厚，這里曾經(jīng)孕育出中國(guó)學(xué)術(shù)史上影響深遠(yuǎn)的“浙東學(xué)派”。“浙東學(xué)派”到底有什么風(fēng)格？查一查，共有四條：第一，開拓創(chuàng)新，某種程度上就是新穎，這個(gè)地方既有山也有海，寧波更是中國(guó)文化史上發(fā)揮過(guò)很大作用的東方大港，海上絲綢之路帶來(lái)異域的物產(chǎn)和信息，極大地拓展了“浙東學(xué)派”的胸襟和視野，這里，海洋文明的光芒一度更甚于農(nóng)耕文明；第二，兼收并蓄，令人不禁想起蔡元培先生主持北京大學(xué)提出的“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”。浙東涵蓋農(nóng)耕文明和海洋文明，養(yǎng)成了兼收并蓄的文化品格，這對(duì)鍛造黃宗羲、章學(xué)誠(chéng)等大史學(xué)家，可說(shuō)是極大的助益，一九四九年后，一套與以往截然不同的道統(tǒng)?政統(tǒng)?學(xué)統(tǒng)得以建立，浙東學(xué)派的影響日漸式微，但，流風(fēng)余韻，不絕如縷。靜水深流，自覺(jué)不自覺(jué)之間，國(guó)涌受到濡染熏陶；第三，文史匯通乃“浙東學(xué)派”的題中應(yīng)有之義，文史哲是一家，不僅“文史匯通”，還有“經(jīng)史匯通”，這就使得國(guó)涌的著述，大氣磅礴，頭頭是道；第四，自成體系，也就是獨(dú)創(chuàng)性。我發(fā)現(xiàn)，國(guó)涌與“浙東學(xué)派”的風(fēng)格頗為契合。

國(guó)涌眼界非常開闊，臨近大海的地方，眼界就得開闊。我通過(guò)梳理國(guó)涌的著述，看的出來(lái)，非常之新穎，哪怕寫《金庸傳》，除了武俠小說(shuō)家一面，還注意到金庸先生作為報(bào)人的一面，非常不簡(jiǎn)單，不把金庸先生定位在“作家”，這種創(chuàng)新的方面，國(guó)涌所在多有。百年中國(guó)，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、軍事、教育、法律諸多方面，國(guó)涌都有非常獨(dú)到的識(shí)見?！耗銌?wèn)我要去向何方，我指著大海的方向』。這句歌詞非常符合國(guó)涌的胸襟和氣魄，國(guó)涌梳理近代律師史，近代教育史，近代言論史，近代商業(yè)史，總能有獨(dú)到的視角，而且，造詣之精深，可以與這個(gè)領(lǐng)域的頂尖學(xué)人，掰掰手腕。

當(dāng)代事亦成史，國(guó)涌平素致力于近代傳統(tǒng)的追尋，先生境界之超拔，出人意料，他居然對(duì)20世紀(jì)90年代也頗為留意，也就是說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)的追尋啊，并不僅限于民國(guó)，他對(duì)20世紀(jì)90年代新銳刊物——《東方》，《方法》和《書屋》，頗為留意，想第一時(shí)間進(jìn)行梳理和總結(jié)，這就是『貫通』?！罢銝|學(xué)派”的文化地標(biāo)——章學(xué)誠(chéng)老先生主張“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，是吧！章學(xué)誠(chéng)主張的核心關(guān)鍵，就是古今貫通。

中國(guó)近現(xiàn)代史，楊奎松先生，馬勇先生，雷頤先生，郭世佑先生，各有貢獻(xiàn)，但是，能夠整合眾多領(lǐng)域，就氣象而言，我覺(jué)得國(guó)涌與楊天石先生有一拼。楊天石先生最近恰逢90周年誕辰，他出自北大中文系，寫過(guò)不少中國(guó)哲學(xué)史的東西，最后，投身于中國(guó)現(xiàn)代史的研究，這樣能夠貫通“文史哲”三個(gè)領(lǐng)域，可以說(shuō)是一代“通人”，確實(shí)不簡(jiǎn)單。

除了文史之外，國(guó)涌還把觸角伸向社會(huì)科學(xué)的廣闊空間——經(jīng)濟(jì)，法律，文化，教育，縱橫交錯(cuò)，不僅“縱通”，而且“橫通”，這與秦暉先生和高全喜先生，頗為相像。秦暉和高全喜兩位先生，重心在『立言』，國(guó)涌除了『立言』，還有豐富的實(shí)踐，可以說(shuō)在民間秩序和社會(huì)重構(gòu)方面，無(wú)疑，起著先導(dǎo)的作用！

國(guó)涌先生承續(xù)并光大了“浙東學(xué)派”。當(dāng)代中國(guó)，尋覓一位比國(guó)涌視野更開闊的學(xué)人，并不容易。2025年7月7日，一個(gè)思想者的心臟停止了跳動(dòng)，一盞智慧的明燈熄滅了。傅先生去世以后，適才發(fā)現(xiàn)，他竟然擁有如此開闊的學(xué)思脈絡(luò)，下面把在孔夫子舊書網(wǎng)搜索到的國(guó)涌先生57種計(jì)62冊(cè)著述，排列出來(lái)，僅供參考。

1《金庸傳》；2《葉公超傳》；3《追尋失去的傳統(tǒng)》；4《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》；5《百年辛亥：親歷者的私人記錄》；6《大商人——影響中國(guó)的近代實(shí)業(yè)家們》（六冊(cè)）；7《百年尋夢(mèng)：傅國(guó)涌歷史隨筆》；8《主角與配角：近代中國(guó)大轉(zhuǎn)型的臺(tái)前幕后》；9《從龔自珍到司徒雷登》；10《筆底波瀾：百年中國(guó)言論簡(jiǎn)史》；11《文人的底氣：百年中國(guó)言論史剪影》；12《偶像的黃昏》；13《過(guò)去的中學(xué)》（編）；14《過(guò)去的小學(xué)》（編）；15《歷史深處的誤會(huì)：近現(xiàn)代的大人物小細(xì)節(jié)》；16《民國(guó)年間那人這事》；17《魯迅的聲音：魯迅講演全集》（編）；18《民國(guó)商人：追尋中國(guó)現(xiàn)代工商文明的起源》；19《遮蔽與記憶：名家文史精品》（傅國(guó)涌&向繼東 編）；20《回到啟蒙：〈方法〉文選》；21《直面轉(zhuǎn)型時(shí)代：〈東方〉文選》；22《常識(shí)的立場(chǎng)：〈書屋〉文選》；23《尋找語(yǔ)文之美》；24《追尋律師的傳統(tǒng)》（編）；25《蔣廷黻文存》（編）；26《金融的原理：陳光甫言論集》（傅國(guó)涌&周振新 編）；27《得寸進(jìn)寸集》；28《黃興：絕版湖湘講堂》；29《如何培養(yǎng)好公民》；30《給教育燃燈》；31《讓性回歸常識(shí)》；32《無(wú)語(yǔ)江山有人物》；33《帝國(guó)的盡頭是民國(guó)》；34《史想錄》；35《問(wèn)史哪得清如許》；36《大商人：追尋企業(yè)家的本土傳統(tǒng)》；37《新學(xué)記：中國(guó)現(xiàn)代教育起源八講》；38《美的相遇》；39《發(fā)現(xiàn)廿八都》；40《開門見山：故鄉(xiāng)雁蕩雜憶》；41《少年誦》；42《尋找中國(guó)之美（少年西安行）》43《尋找中國(guó)之美：少年雙城記》；44《泰山》；45《英倫行2017：沿著徐志摩、儲(chǔ)安平的足跡看英國(guó)》；46《尋找古詩(shī)之美》；47《千尋少年·少年日知錄·萬(wàn)里路》；48《千尋少年·少年日知錄·千卷書》；49《千尋少年·少年日知錄·白話榜》；50《與世界對(duì)話·與墻對(duì)話》；51《與世界對(duì)話·與窗對(duì)話》；52《與世界對(duì)話·與門對(duì)話》；53《與世界對(duì)話·與叫賣聲對(duì)話》；54《與世界對(duì)話·與棗對(duì)話》；55《與世界對(duì)話·與橘對(duì)話》；56《與世界對(duì)話·與蘋果對(duì)話》；57《尋找母語(yǔ)教育的另一種可能》 。據(jù)說(shuō)還有少量在海外出版，比如《脊梁：中國(guó)三代自由知識(shí)分子》，《一報(bào)一館一大學(xué)》等。

傅國(guó)涌胸有溝壑，善于描繪“群像”，比如《大商人》描繪的是中國(guó)本土商業(yè)文明的開拓者——張謇、穆藕初、榮氏兄弟、劉鴻生、盧作孚、范旭東幾位老輩，披荊斬棘，篳路藍(lán)縷；同時(shí)，他也有人物“個(gè)傳”，比如《金庸傳》，見解超群，文字老道，不過(guò)，由于沒(méi)能對(duì)傳主進(jìn)行口述訪談，更為直接的因素，國(guó)涌的《金庸傳》不搞造神，沒(méi)有把金庸寫得那么高大上，引起金庸的不適。不禁想起一位老同學(xué)，這位老同學(xué)給家鄉(xiāng)的老輩寫傳記，獨(dú)得之秘便是獲得傳主以及后代的認(rèn)可。國(guó)涌撰寫金庸，盡管沒(méi)能得到金庸本人的認(rèn)可，但是，因?yàn)楦挥袀€(gè)性和識(shí)見，擱不住讀者喜愛(ài)。這就足夠了。國(guó)涌很清楚，《金庸傳》要是獲得『金大俠』的認(rèn)可，好處多多，卻反其道而行之，并不把傳主認(rèn)可視為寫作標(biāo)準(zhǔn)。

一般傳記有三種角度——仰視，平視和俯視，金庸先生因?yàn)槲鋫b小說(shuō)而引人注目，同時(shí)，還是一位能夠影響輿論的報(bào)人，一九九七香港回歸的歷史大背景下，金庸這樣的“社會(huì)賢達(dá)”，風(fēng)頭無(wú)兩，顧盼自雄。傅國(guó)涌這位來(lái)自“金大俠”家鄉(xiāng)的晚輩，不到香港“拜山”也就算了，還采用“平視”的角度，很自然，引起金庸先生不快！推原究始，金庸內(nèi)心深處對(duì)于能在大陸出版《金庸傳》寄望甚殷，達(dá)到美化甚或神化的作用，該有多好！

四十多萬(wàn)字的《金庸傳》，讓金庸先生頗為失望。國(guó)涌本色是“書生”，是其所是，非其所非，寫出一部符合金庸先生期待的《金庸傳》不會(huì)有多難吧，是不為也，非不能也！國(guó)涌也曾對(duì)金庸寄望甚殷，覺(jué)得金庸沒(méi)有經(jīng)過(guò)大陸知識(shí)分子的“洗澡”，身在多元一體的香港，早就實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，最有條件成為獨(dú)立知識(shí)分子，金庸先生所言所行也讓傅國(guó)涌失望了。兩人“隔空”互動(dòng)，多少有點(diǎn)會(huì)錯(cuò)了意。

國(guó)涌另一本個(gè)案研究——《葉公超傳》，傳主過(guò)世得早，家屬也不計(jì)較，就沒(méi)有出現(xiàn)《金庸傳》那樣的尷尬。錢鐘書先生當(dāng)年就讀于水木清華，點(diǎn)評(píng)外文系老師，一點(diǎn)都不客氣：陳福田『俗』；葉公超『懶』；吳宓『笨』。世界真奇妙，錢鐘書先生去世以后，吳宓先生的女兒——吳學(xué)昭反倒成為與楊絳過(guò)從甚密之人，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。

葉公超先生頗有“名士風(fēng)范”，當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“懶”，無(wú)論教學(xué)還是著述，似乎都不怎么用心。國(guó)涌通過(guò)撰寫《葉公超傳》，觸摸到新月派知識(shí)分子的“體溫”和“脈搏”。2002年春天，我和陳遠(yuǎn)學(xué)友前往太原訪問(wèn)高增德、智效民、謝泳先生，記得在智效民先生客廳提出“百年中國(guó)學(xué)術(shù)地圖”時(shí)，智先生提醒我和陳遠(yuǎn)注意傅國(guó)涌撰寫的《脊梁：中國(guó)三代自由知識(shí)分子》。

《葉公超傳》于2004年前后面世，國(guó)涌在對(duì)三代自由知識(shí)分子有了整體觀照的基礎(chǔ)上，撰寫葉公超的傳記。當(dāng)然，民國(guó)知識(shí)分子經(jīng)常游弋于“政”、“學(xué)”兩界，葉公超先生于二十世紀(jì)四十年代初，離開西南聯(lián)合大學(xué)邁入政壇，官做得很大，既當(dāng)過(guò)部長(zhǎng)，也當(dāng)過(guò)大使，卻并不圓滿。依我看，倒不是由于“懶”，而是，自我認(rèn)知出現(xiàn)了偏差！

2012年以來(lái)，依然可以看到國(guó)涌勞作的身影，辛勤的耕耘，總有使不完的勁，這就是獻(xiàn)身精神，天命之所在，知識(shí)分子是一個(gè)社會(huì)的良心，國(guó)涌遽然離世，據(jù)說(shuō)是李慎之后，引起廣泛追念的一位知識(shí)人，某種意義上，具有“國(guó)之殤”的意蘊(yùn)。屢遭磨難，癡心不改，國(guó)涌像陶行知先生一樣積勞成疾，鞠躬盡瘁死而后已。

還有一本《追尋失去的傳統(tǒng)》，不必多說(shuō)。大家有目共睹，知識(shí)界在“追尋失去的傳統(tǒng)”這個(gè)方面，所能達(dá)到的自覺(jué)程度，莫如國(guó)涌先生。每當(dāng)提到傅國(guó)涌，大家都知道——追尋失去的傳統(tǒng)；一說(shuō)“追尋失去的傳統(tǒng)”，第一鏈接即為傅國(guó)涌。因此，《追尋失去的傳統(tǒng)》成為國(guó)涌身上獨(dú)一無(wú)二的『標(biāo)簽』。

《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》與《百年辛亥：親歷者的私人記錄》有著相似的間架結(jié)構(gòu)，同樣把場(chǎng)景設(shè)定在『立國(guó)』這一最具有象征意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。中國(guó)社會(huì)的文明轉(zhuǎn)型，也就是唐德剛先生所說(shuō)“跨過(guò)歷史的三峽”，國(guó)涌念茲在茲。改朝換代往往關(guān)涉“道統(tǒng)”、“政統(tǒng)”和“學(xué)統(tǒng)”的重新搭建，知識(shí)分子在天崩地裂的時(shí)代，如何安頓自己，這是兩本“私人記錄”所要表達(dá)的主旨吧！

國(guó)涌先生的著述，特別巧妙，匠心獨(dú)運(yùn)。腹有詩(shī)書氣自華，沉潛多年，再加上有深切的心得和體會(huì)，給人感覺(jué)，國(guó)涌只要?jiǎng)右荒?，確立一個(gè)主題，然后，掌握了相應(yīng)的材料，一本新書就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

每個(gè)人都是歷史的推動(dòng)者，中國(guó)文明轉(zhuǎn)型客觀上存在著“記者”“編輯”“教師”“律師”“法官”“醫(yī)師”和“商人”等幾大部類，尤其引起國(guó)涌同情之理解和溫情之敬意?！按笊倘恕毕盗校@就是國(guó)涌追尋失去傳統(tǒng)的又一力作，《大商人——影響中國(guó)的近代實(shí)業(yè)家們》，寫的是張謇，穆藕初，榮氏兄弟，劉鴻生，范旭東，盧作孚先生。遙想當(dāng)年，國(guó)難時(shí)期——中國(guó)的“敦刻爾克大撤退”之所以獲得成功，除了國(guó)民政府的精心擘畫，應(yīng)該說(shuō)盧作孚先生的鼎力支撐，至關(guān)重要。毛潤(rùn)之不是說(shuō)近代中國(guó)有四個(gè)不能忘記嘛？張之洞不能忘記，張謇不能忘記，范旭東不能忘記，盧作孚不能忘記，“四個(gè)不能忘記”，大有道理。國(guó)涌為此寫了好幾本書，近代中國(guó)的商人，堪稱本土商業(yè)文明的締造者，值得大書特書。

《得寸進(jìn)寸集》，這本書好就好在書的名字。國(guó)涌仰望星空時(shí)，海闊天空，大刀闊斧；一旦俯身耕耘，穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營(yíng)。國(guó)涌樂(lè)觀估計(jì)，中國(guó)文明轉(zhuǎn)型，可能需要三百年的時(shí)光，“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”反映的是激進(jìn)情緒和意圖倫理，生年不滿百，常懷千歲憂。國(guó)涌經(jīng)歷深刻的反省，早就放棄了這種“激進(jìn)主義”，取而代之的是一種“漸進(jìn)主義”。羅馬城不是一天建成的，功成不必在我，功成必定有我。所有這一切，也體現(xiàn)了一種“寧可十年不將軍，不可一日不拱卒”的“鋪路石”心態(tài)。反省自我，重新出發(fā)，從“批判精神”生長(zhǎng)為“建設(shè)眼光”?！暗么邕M(jìn)寸”和“好‘低’騖遠(yuǎn)”，就是國(guó)涌甘當(dāng)文明轉(zhuǎn)型“鋪路石”的一種“夫子自道”。

另外，國(guó)涌對(duì)當(dāng)代史，對(duì)20世紀(jì)90年代的言論史“獨(dú)具慧眼”，這體現(xiàn)在《直面轉(zhuǎn)型時(shí)代：〈東方〉文選》《回到啟蒙：〈方法〉文選》《常識(shí)的立場(chǎng)：〈書屋〉文選》三本文選的編纂。我想，《東方》《方法》《書屋》三本雜志，主旨鮮明，思想新銳，滋潤(rùn)著國(guó)涌的心田，某種意義上，也蘊(yùn)涵了國(guó)涌的所思所想：二十一世紀(jì)中國(guó)人文走向和路徑——直面轉(zhuǎn)型時(shí)代，重新回到啟蒙，堅(jiān)守常識(shí)立場(chǎng)。

《新學(xué)記：中國(guó)現(xiàn)代教育起源八講》體現(xiàn)了國(guó)涌寬廣視野和深厚情懷，他對(duì)中國(guó)教育的淵源與流變，制度與精神，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，下過(guò)一番切實(shí)的功夫，同時(shí)，也預(yù)示著一個(gè)可能的轉(zhuǎn)型，國(guó)涌后來(lái)開設(shè)“國(guó)語(yǔ)書塾”，一方面安頓生活，一方面照拂理想。因?yàn)樽鲞^(guò)中學(xué)老師，既有積累，又有愿力。不客氣地說(shuō)，國(guó)涌屬于懂得近代先賢如何辦教育的極少數(shù)人，編輯出版過(guò)《過(guò)去的小學(xué)》和《過(guò)去的中學(xué)》，加以具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和問(wèn)題意識(shí)，因而，無(wú)論是對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代教育的來(lái)龍去脈，還是對(duì)當(dāng)代教育的深層矛盾，皆有真知灼見，不僅如此，國(guó)涌坐言起行，很自然成為中國(guó)新教育的先行者！

現(xiàn)在中文系學(xué)友考教師資格證者多矣，但是，又有多少人知道過(guò)去的中學(xué)，過(guò)去的小學(xué)是怎么回事，不要說(shuō)一九四九年之前，哪怕一九四九到一九七九年間中小學(xué)教育的“當(dāng)身際遇”，也不知道怎么回事吧！沒(méi)有歷史的縱深感，所以永遠(yuǎn)活在表層。

近幾年，國(guó)涌從娃娃抓起，創(chuàng)辦“國(guó)語(yǔ)書塾”，編寫配套教材，因而有了《與世界對(duì)話·與墻對(duì)話》、《與世界對(duì)話·與窗對(duì)話》、《與世界對(duì)話·與門對(duì)話》，國(guó)涌對(duì)“墻”、“窗”、“門”有著深切的感受?！皦Α币馕吨綦x，“窗”意味著風(fēng)景，“門”意味著道路。

2025年7月6日晚上，國(guó)涌發(fā)布了一個(gè)朋友圈，緣起就是發(fā)生在浙江金華的火車脫軌事件，國(guó)涌簡(jiǎn)潔明了，就兩個(gè)字：開窗。某種程度上，國(guó)涌一生志業(yè)之所在，不外乎“開窗”。按照魯迅先生，那是要“破窗”，非正常情況下，“開窗”即是“破窗”。

六十多本著述充分展示了國(guó)涌的獨(dú)到眼光和開闊胸襟。最新一本，就是2025年4月出版的《尋找母語(yǔ)教育的另一種可能》。據(jù)說(shuō)，海外還有一本《一報(bào)一館一大學(xué)》，這里的“一報(bào)”指的是《大公報(bào)》，“一館”指的是商務(wù)印書館，“一大學(xué)”指的是北京大學(xué)。報(bào)館、書局和學(xué)府，可以說(shuō)形成一種共生關(guān)系，同頻共振，集體發(fā)力，極大地促進(jìn)東方大國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型。

不難窺見，國(guó)涌視野之寬闊，一般人很難達(dá)到，那么，到底是怎么煉成的？一方面作為獨(dú)立撰稿人，賣文為生，涉筆成趣，方方面面，條條塊塊，皆在視野之內(nèi)，久而久之成為“多面手”；另一方面，博覽群書，轉(zhuǎn)益多師，不會(huì)自我設(shè)限和自我禁錮，廣泛涉獵，可以說(shuō)是一位不可多得的“通才”。很多人不敢越雷池一步；國(guó)涌不是這樣，反其道而行之，展示了另外一種可能，一言以蔽之，也就是“開窗”，鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。

三

第三個(gè)方面是“曲折的心路歷程”。我會(huì)在這一部分，追憶與國(guó)涌的交游。咱們從國(guó)涌的著作目錄，可以看出來(lái)，2016年出版的《民國(guó)商人：追尋中國(guó)現(xiàn)代工商文明的起源》大概是其『民國(guó)風(fēng)』作品的『收官』之作，當(dāng)年還出版了傅國(guó)涌和周振新聯(lián)袂編輯的《金融的原理：陳光甫言論集》，此后，國(guó)涌“揮手從茲去”，刀槍入庫(kù)，馬放南山，不再出版『民國(guó)風(fēng)』作品，這種滋味并不好受。巧合的是，2016年本人出版了一本頗具『民國(guó)風(fēng)』的小冊(cè)子，之后，雖然，寫的越來(lái)越好，但是，再也不好出版了。由此可見，出版戰(zhàn)線同此涼熱！好在我本身在教育界服務(wù)，不存在『轉(zhuǎn)型』之困，如往常一樣，接著教書育人，還照樣可以在自己主持的『席明納』一吐塊壘。

遙想當(dāng)年，胡適先生曾經(jīng)指出，有的地方，自由是多少的問(wèn)題；有的地方，自由則是有無(wú)的問(wèn)題。國(guó)涌可以說(shuō)是“民國(guó)風(fēng)”圖書，最具有指標(biāo)意義的作者之一?；厥讈?lái)路，以往十七八年，中國(guó)的報(bào)業(yè)和出版生態(tài)，涵養(yǎng)了『獨(dú)立撰稿人』，而今，撫今追昔，不禁感慨萬(wàn)千——原有的頻道鎖住了，就要開啟新的賽道。

自從國(guó)涌開辦『國(guó)語(yǔ)書塾』，一些朋友就沒(méi)停止過(guò)議論，還聽到一種說(shuō)法，國(guó)涌就是為了“稻粱謀”，依我看，這并不丟人，體制外人員，也不能餓死呀！自力更生，豐衣足食，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給，這種情況之下，國(guó)涌開始進(jìn)行艱難的轉(zhuǎn)型，由『獨(dú)立撰稿人』變?yōu)椤邯?dú)立教育者』，“65后”信奉——不是我不明白，這世界變化快。不僅能接受與時(shí)俱進(jìn)，還要學(xué)會(huì)接受與時(shí)俱退。也許，這就是辯證法所謂的螺旋上升吧！

也許是對(duì)形勢(shì)變化估計(jì)不足吧，沒(méi)有想到，一下子被置于近乎“懸置”的狀態(tài)，有的甚至處于“倒懸”。比方說(shuō)，中國(guó)人民大學(xué)亦師亦友的張姓老兄，偉腰大腹，長(zhǎng)相粗獷，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)的根底是研究義和團(tuán)，有趣有料，涉筆成趣，以往出版社搶著出，現(xiàn)在則門庭冷落。無(wú)奈之下，開發(fā)潛能，于是，寫起小說(shuō)了，一位歷史學(xué)人轉(zhuǎn)型成為作家，確實(shí)稀罕。

還有一位社會(huì)學(xué)家鄭先生，可以認(rèn)定，這位是費(fèi)孝通之后首屈一指的社會(huì)學(xué)家，接地氣，原生態(tài)，文筆老辣，清新可喜。鄭先生也面臨轉(zhuǎn)型，據(jù)此可以判斷，當(dāng)代確實(shí)處于一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，寫了一本《五代九章》，一位卓越的社會(huì)學(xué)家，正在轉(zhuǎn)型為歷史學(xué)人，搞起了『五代』研究，跨度不小。不過(guò)從科際整合的角度，也沒(méi)那么大，當(dāng)時(shí)之社會(huì)，變成了今天之歷史！

一部分學(xué)者在文化轉(zhuǎn)型時(shí)期，可能患上“文化失語(yǔ)癥”，依照王國(guó)維先生的說(shuō)法，要想煉成一位學(xué)者，需要經(jīng)歷三個(gè)階段——獨(dú)上高樓，望斷天涯路；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。沒(méi)有五十年的當(dāng)身際遇，怎么可能呢！好不容易煉成了，結(jié)果，天崩地裂，禮崩樂(lè)壞，王國(guó)維先生慨嘆：五十之年，只欠一死！

傅國(guó)涌呢，反其道而行之，『五十之年，只欠一生』。國(guó)涌堅(jiān)韌不拔，創(chuàng)辦國(guó)語(yǔ)書塾，進(jìn)行『自救』，而且，富有活力，生機(jī)勃勃。他這個(gè)勞碌的身影，一直在我的視野之內(nèi)，充分顯示了深厚的底蘊(yùn)，積極的自救能力，轉(zhuǎn)型很成功，等于說(shuō)自帶氣場(chǎng)，就是一位“燃燈者”。國(guó)涌秉持低調(diào)，責(zé)任，韌性，因此，具有“小草”的品格，貼近大地母親，并從大地母親那里獲得了無(wú)窮的力量。國(guó)涌從娃娃抓起，從頭再來(lái)，把“書塾”和“游學(xué)”結(jié)合在一起，帶著孩子們?cè)L問(wèn)名山大川，跟大自然對(duì)話，跟文化名城對(duì)話，少年西安行，文化雙城記，而且，總能在合適的地方，談?wù)摵弦说脑掝}，給十來(lái)歲的孩子，種下一粒種子。國(guó)語(yǔ)書塾的孩子，聽到傅先生離世，紛紛撰文追念先生，內(nèi)容之深刻，文字之清通，娓娓道來(lái)，情真意切，真為國(guó)涌欣慰，孩子禮送先生到天國(guó)休憩的形式，昭示著國(guó)語(yǔ)書塾，枝繁葉茂，生生不息。

2017年以后的“文化轉(zhuǎn)型”，其實(shí)牽涉政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)。我覺(jué)得國(guó)涌的轉(zhuǎn)型最為成功，既可以“安身”，又能夠“立命”。寧可十年不將軍，不可一日不拱卒，推動(dòng)歷史前進(jìn)的這個(gè)擔(dān)當(dāng)，把歷史使命，文化情懷，化做辛勤的汗水。依照國(guó)涌的說(shuō)法，那就是“好低騖遠(yuǎn)”，而非“好高騖遠(yuǎn)”。

我在大學(xué)里邊有自己的“席明納”，總有一些種子選手，慰藉我那孤獨(dú)的心靈。國(guó)涌帶的是十歲左右的孩子，很多心事不能跟孩子訴說(shuō)，即使說(shuō)了，孩子們也未必理解大人的心事。他要通過(guò)國(guó)語(yǔ)書塾注入“真”“善”“美”，這是一種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，談何容易！但是，多年以后，回首來(lái)路，國(guó)涌先著一鞭，是文化轉(zhuǎn)型時(shí)代的先驅(qū)，這里邊的心路，想必非常之不平坦。

另一方面，想說(shuō)一說(shuō)我與國(guó)涌的交往。國(guó)涌謙遜低調(diào)，具有“小草”的品格，不得不說(shuō)，“低調(diào)”也分兩種，一種是實(shí)在高調(diào)不起來(lái)，不得已而為之，還有一種擁有“小草”品格，比如國(guó)涌，低過(guò)塵埃，擁抱大地。我也算得上記性好的，一般互加微信的學(xué)人，我都清楚明了。國(guó)涌遽然離世之際，我卻怎么也想不起來(lái)是否加著國(guó)涌的微信。我跟太太提起此事，太太說(shuō)，不是前兩天還提到傅國(guó)涌呢，我說(shuō)7月7日凌晨國(guó)涌離世了，跟我一樣的病。

剛才一查，2023年趙誠(chéng)先生去世后，丁東先生為了追念好友趙誠(chéng)，建了一個(gè)群，發(fā)現(xiàn)國(guó)涌也在群內(nèi)，于是加上微信，就有一點(diǎn)互動(dòng)。記得國(guó)涌在群內(nèi)發(fā)布了一張照片，羅家倫先生，還有幾位清華的巨頭——理學(xué)院院長(zhǎng)吳有訓(xùn)先生，文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭先生，法商學(xué)院院長(zhǎng)陳岱孫先生，圖書館館長(zhǎng)潘光旦先生，還有葉企孫先生，一塊在水木清華合影。國(guó)涌進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)，透露出的意思，當(dāng)時(shí)，羅家倫是清華校長(zhǎng)。我跟國(guó)涌說(shuō)，羅家倫先生1930年已經(jīng)掛冠而去，潘光旦先生1934年入職清華，也就是說(shuō)，這張照片不會(huì)早于1934年。羅家倫走后，清華鬧過(guò)一陣子風(fēng)潮，終于，1931年12月份迎來(lái)了新校長(zhǎng)——梅貽琦先生。據(jù)此判斷，羅家倫先生擔(dān)任中央大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)到北平出差，故地重游，清華巨頭風(fēng)輕云淡，過(guò)來(lái)合影。

這是微信時(shí)代，我與國(guó)涌之間唯一的一次互動(dòng)。那么，微信之前又是怎么認(rèn)識(shí)的呢？應(yīng)該是經(jīng)過(guò)陳遠(yuǎn)學(xué)友介紹。國(guó)涌梳理20世紀(jì)90年代的言論史，發(fā)現(xiàn)三個(gè)刊物非常寶貴，這讓我十分意外。國(guó)涌一直格外關(guān)注中國(guó)言論史，一度以為國(guó)涌不會(huì)離開民國(guó)這個(gè)曾經(jīng)的『舒適區(qū)』，無(wú)論如何也想不到，國(guó)涌還把觸角伸向了二十世界九十年代。1993年到1996年的《東方》雜志，1997年到1999年的《方法》雜志，1996年到2001年的《書屋》，等于把這幾年的主要文章進(jìn)行梳理，策劃編輯是經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社的王毅，也成為很好的朋友，王毅后來(lái)策劃出版了高王凌先生的《乾隆三部曲》。

國(guó)涌發(fā)現(xiàn)，我曾在《方法》上發(fā)表過(guò)兩篇文稿，于是，通過(guò)陳遠(yuǎn)與我取得聯(lián)系。應(yīng)該說(shuō)，我對(duì)自然辯證法這個(gè)學(xué)科十分親近，1989年大學(xué)畢業(yè)以來(lái)，十年沉潛之后，第一次“浮出水面”，特別有意思的是，皆發(fā)表在自然辯證法刊物，比如，《民國(guó)大學(xué)史之啟迪》發(fā)表在《自然辯證法通訊》，《呼喚教育家》和《民國(guó)兩位“人口控制論”先賢》發(fā)表在《方法》。

當(dāng)時(shí)《方法》已經(jīng)停刊有年，國(guó)涌想跟《方法》編輯部取得聯(lián)系，以便獲得雜志資料和出版授權(quán)，于是問(wèn)我能否知會(huì)編輯部。巧的是，我有編輯部主任王萍老師的聯(lián)系方式。我跟王萍老師說(shuō)：手頭還有雜志，就給國(guó)涌寄一套，文選要是能出版，給《方法》雜志留個(gè)念想，這是非常好的事。

盡管《方法》已經(jīng)停刊，不能接續(xù)出版了，但是，王萍大姐一直“留守”，萬(wàn)一哪一天，上邊想通了，讓《方法》續(xù)刊，怎么也要有人手支應(yīng)著，《方法》雜志不是于光遠(yuǎn)老先生的命根子嘛！王萍大姐跟我說(shuō)，還有《方法》的復(fù)本，也給志浩寄一套吧。當(dāng)時(shí)也不知道怎么想的，竟說(shuō)不麻煩大姐啦！傻傻呼呼，要一套該有多好。

國(guó)涌因?yàn)榫庉嫛斗椒ā肺倪x，機(jī)緣巧合，曾與之有過(guò)交游。時(shí)光流逝，漸入老境，細(xì)節(jié)都快忘光了。國(guó)涌遽然離世，靈光乍現(xiàn)，歷史復(fù)活，雪泥鴻爪，記上一筆，也嘗試著從國(guó)涌的當(dāng)身際遇，窺見他那奇妙而獨(dú)特的心路歷程。

四

第四部分是“斯人而有斯疾也”，國(guó)涌罹患心肌梗死，也叫心肌梗塞。2022年4月本人罹患心肌梗死，安裝兩個(gè)支架，后來(lái)依據(jù)政策申請(qǐng)“職工一日捐”，文法學(xué)院負(fù)責(zé)幫辦此事的王騰達(dá)君，看到我提交的病歷資料，病名不統(tǒng)一，怕因此平添不必要的麻煩，就問(wèn)我：謝老師，您到底得的什么病？“心肌梗死”還是“心肌梗塞”？一下被問(wèn)住了，通過(guò)咨詢專家，一個(gè)是學(xué)名，一個(gè)是俗名，寫哪個(gè)也沒(méi)問(wèn)題。騰達(dá)君怕上面說(shuō)“病名”不一致，不給通過(guò)！我說(shuō)，還是按照主治醫(yī)生的意思吧！

2022年本人做了心臟支架手術(shù)，遵醫(yī)囑把“硝酸甘油”常備身邊，不離左右，這里想給“65后”學(xué)人朋友現(xiàn)身說(shuō)法，分享一下，包括說(shuō)“90后”、“00后”學(xué)友，一定跟家里老人提個(gè)醒兒，其實(shí)，盡孝沒(méi)有那么難，購(gòu)置一點(diǎn)防范心腦血管疾病的對(duì)癥藥品，告知老人『緊急狀態(tài)下』如何使用，防患于未然，哪怕十分兇險(xiǎn)的心肌梗死，也是可以預(yù)防的！

我猜測(cè)，國(guó)涌身邊的親友以前沒(méi)得過(guò)這個(gè)病，因此，就沒(méi)有防范心肌梗死這根弦兒，古人說(shuō)，凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢，大有道理！中國(guó)屬于差序格局，親朋好友罹患心肌梗死，或者搶救無(wú)效，或者劫后余生，總會(huì)警醒親友，每年常規(guī)體檢之外，還要置備家庭藥箱。

心肌供血血管狹小，最后就堵住了，醫(yī)生說(shuō)我堵了99%，命懸一線，若救治不及時(shí)，一下子不就完了嗎，是吧！生命之中與死亡離得最近的一次，就是2022年4月26日那一天。真是這樣，差點(diǎn)因?yàn)樾募」Ｋ罋屆?/p>

大家一定注意，不可輕忽——心血管疾病。我老家，一個(gè)人壯得不行，第一天還下地干活，第二天人就沒(méi)了，人死如燈滅，確實(shí)如此！老年間，哪怕是平原地區(qū)，老牛破車，交通不便，一旦有急癥，招呼鄉(xiāng)親幫忙，經(jīng)常走到半道，人就沒(méi)了。那些急癥離世的鄉(xiāng)親，八九不離十，就是心血管病。

這個(gè)病兇險(xiǎn)的地方在于，一旦發(fā)病，就來(lái)到生死關(guān)頭，所謂猝不及防。國(guó)涌要是像我一樣做過(guò)支架，那么，就會(huì)備著這方面的急救藥。我出門在外，一般背著云飛學(xué)友送我的雙肩包，包里一般有兩樣?xùn)|西：一樣是數(shù)據(jù)線充電寶，另一樣就是硝酸甘油，一旦出現(xiàn)緊急情況，咱們有藥可以救濟(jì)。

知識(shí)分子讀書寫作，經(jīng)常熬夜，子夜還不睡覺(jué)，大有人在，這個(gè)特別容易造成心腦血管這方面的疾病。咱們愛(ài)熬夜，是不是？不熬夜也不行，小朋友寫作業(yè)，中學(xué)生做卷子，大學(xué)生刷視頻，中青年老師搞科研，因此，心腦血管疾病“嚴(yán)重”年輕化。年輕人不要麻痹大意：咱們有什么也不要有病，一旦有病，有的會(huì)致命。

聽到國(guó)涌的噩耗，心里咯噔一下。按說(shuō)，安裝過(guò)支架，應(yīng)該現(xiàn)身說(shuō)法，給國(guó)涌這樣的朋友提個(gè)醒，也許就不會(huì)遽然離世了！“65后”一代人，不僅學(xué)問(wèn)底子不大好，身體底子也不是那么好。以后跟朋友聊天，一個(gè)主題就是身體保養(yǎng)——老愛(ài)熬夜，實(shí)乃罹患心肌梗死的要件。

我就是這種情況，飲食和睡眠都不正常，太太屢次規(guī)勸，總是聽不進(jìn)去，每年的“體檢”，總是推脫不去，女兒見狀，“逼著”我去。2021年底查出來(lái)“冠狀動(dòng)脈粥樣硬化”，女兒看到體檢明細(xì)，命我趕緊到醫(yī)院復(fù)查。當(dāng)時(shí)心想哪有這么嚴(yán)重，女兒是不是有點(diǎn)小題大做！2022年開春以后，女兒逼著我到醫(yī)院手術(shù)，我呢，采取拖延戰(zhàn)術(shù)，沒(méi)能及時(shí)到醫(yī)院復(fù)查。

2019年在距離學(xué)校新校區(qū)十里地的南三環(huán)購(gòu)置一套房產(chǎn)，2021年裝修完畢，就把藏書先送過(guò)去了，暑假開始租住在新校區(qū)青年教師公寓，作為中轉(zhuǎn)過(guò)渡，便于就近照看房子。依照原計(jì)劃，決定于2022年4月25日從新校區(qū)搬到新址。這時(shí)候，疫情頗為倔強(qiáng)，太太滯留老房子照看父母，女兒也離開學(xué)校住在單位附近，只剩下“孤家寡人”打掃戰(zhàn)場(chǎng)，處理善后，往往要忙到后半夜。更讓人著急的是，搬家公司的車，根據(jù)防疫規(guī)定，不能到校園之內(nèi)，張峰老師幫我出主意，這樣，機(jī)緣巧合，找到了黍粟超市負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的同海老弟，老弟疏通一位送貨的廂式貨車司機(jī)，那邊卸貨完畢，然后，開往青年公寓樓前，焦浩楠等學(xué)友也把樓上的大包小包搬到樓下，大家齊抓共管，一起搬到廂式貨車，然后，我再帶著出門證，坐在副駕駛位置，出學(xué)校東門，順著裕翔街——南三環(huán)，十來(lái)分鐘就到了，大包小包卸下來(lái)，送走司機(jī)師傅，我和太太一頓忙累，算是大功告成！

古人愛(ài)說(shuō)，樂(lè)極生悲，可謂至理名言！當(dāng)天晚上出現(xiàn)胸悶氣短，以為累著了，睡一覺(jué)，歇一歇，也就好了！第二天，太太前往老房子照看父母，妞妞前往單位上班，只剩下『孤家寡人』。第二天下午五點(diǎn)半，擦著擦著門框，就不行了，心往下墜，平躺在床上輕輕敲打心臟地帶，不僅沒(méi)有緩和，反倒更為嚴(yán)重。死神在我身邊飄飄蕩蕩，大事不妙，強(qiáng)忍病痛，掙扎著往外走，還想著到小區(qū)門口的藥房，吃點(diǎn)救急藥。只走了百十米，泰山壓頂，寸步難行，順勢(shì)倚靠在一處臺(tái)階上。稍微緩過(guò)點(diǎn)勁，一邊打120，一邊報(bào)告女兒，這時(shí)，緊一陣兒，松一陣兒，緊的時(shí)候，話都說(shuō)不利索。

后來(lái)得知，女兒跟120指揮中心據(jù)理力爭(zhēng)：雖然住在鹿泉，但離鹿泉醫(yī)院四十多里地，就住在南三環(huán)附近，離市區(qū)的平安醫(yī)院也就十多里地。女兒救了我一條命，她是律師，伶牙俐齒，能言善辯，寥寥數(shù)語(yǔ)，簡(jiǎn)潔有力。最終，120把我拉到最近的平安醫(yī)院。去往平安醫(yī)院的路上，人倒是清醒，只是力不從心，醫(yī)護(hù)人員一邊檢測(cè)指標(biāo)，一邊讓我口含硝酸甘油。

人的心氣，人的心情，也很關(guān)鍵！風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心，一位正值的知識(shí)分子，不會(huì)放棄自己肩負(fù)的責(zé)任，因此，感時(shí)憂世，只會(huì)令人痛苦?；疖嚸撥壥录?，大家能理性看待，但是，悶在沒(méi)有冷風(fēng)的火車內(nèi)三個(gè)小時(shí)，車廂溫度高達(dá)三十多度，鐵路部門緊急調(diào)配十輛120急救車，也不能破窗救濟(jì)，一位小伙子。忍無(wú)可忍，最后破窗！國(guó)涌感同身受，將心比心，一定生氣了。國(guó)涌既研究中國(guó)百年言論史，同時(shí)，試圖接續(xù)『文人議政』的光榮傳統(tǒng)。國(guó)涌在2025年7月6日的微信朋友圈轉(zhuǎn)引小伙子『破窗』的視頻，并加了兩個(gè)字的評(píng)議：開窗。

國(guó)涌之殤，也給60后，70后，以至于80后提了個(gè)醒，自己的身體別人注意不了，記得疫情解除前夕，石家莊張超超書記提出：每個(gè)人都是自己健康的第一責(zé)任人。我要是及時(shí)提醒國(guó)涌，雖不定長(zhǎng)命百歲，我想，八九十歲應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題吧！國(guó)涌既有學(xué)養(yǎng)，又有涵養(yǎng)，上善若水，厚德載物，應(yīng)該是相當(dāng)想得開的一個(gè)人，但是，只此一回，人就沒(méi)了，讓我倍感傷神！國(guó)涌是轉(zhuǎn)型時(shí)代不可多得的一位先導(dǎo)，不到六十歲就走了，國(guó)有疑難可問(wèn)誰(shuí)。

斯人而有斯疾也，一定要注意，少生氣?，F(xiàn)在愛(ài)聽相聲，包括鼓曲也試著聽一聽，多少起到一點(diǎn)休養(yǎng)身心，調(diào)整精神的作用。各位學(xué)友不妨給家里老人備上這種藥，有備無(wú)患，我身邊常備的是硝酸甘油。病來(lái)如山倒，一旦來(lái)了，身邊沒(méi)有藥，那就很危險(xiǎn)。

我覺(jué)得國(guó)涌如有防范意識(shí)，此次劫難應(yīng)該可以避免?，F(xiàn)在看來(lái)，2024年旅日期間就有過(guò)征兆，只是沒(méi)有引起國(guó)涌的重視，依然故我，還是那么忙碌。國(guó)涌有一句名言——『五十之年，只欠一生』，很明顯，這是針對(duì)王國(guó)維先生的『五十之年，只欠一死』，反映了國(guó)涌的樂(lè)觀主義精神，令人感佩！

五

2025年7月7日，“七七”抗戰(zhàn)紀(jì)念日，一個(gè)象征“救亡”的日子，國(guó)涌遽然離世，似乎加重了悲愴的意蘊(yùn)！依照李澤厚先生的說(shuō)法，啟蒙和救亡的雙重變奏乃百年中國(guó)的兩大主題，抵御外辱，國(guó)家獨(dú)立，屬于“救亡”；開啟民智，個(gè)人自由，屬于“啟蒙”。一位卓越的“啟蒙”者——傅國(guó)涌先生在具有“救亡”意義的7月7日離開，令人感慨萬(wàn)千。

傅國(guó)涌先生的離世，第一時(shí)間，就想到另外一個(gè)人——楊小凱先生。楊小凱先生于2004年7月7日在澳洲去世，據(jù)說(shuō)，楊小凱先生是華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家群體之中距離諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)最近的一位。傅國(guó)涌先生與楊小凱先生曲徑通幽，頗有異曲同工之妙，楊小凱先生是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，晚年，致力于憲政研究，楊小凱看到林毅夫不遺余力地突出“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”，于是有針對(duì)性地提出“后發(fā)劣勢(shì)”，因?yàn)樵谛P看來(lái)，最大的“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”應(yīng)該是真正的制度優(yōu)勢(shì)；傅國(guó)涌先生，追尋失去的傳統(tǒng)，直面轉(zhuǎn)型時(shí)代，重新回到啟蒙，堅(jiān)守常識(shí)立場(chǎng)。

傅國(guó)涌先生離世后，各種緬懷的訊息不斷在“朋友圈”滾動(dòng)播出。本人怕受到紛爭(zhēng)的干擾，當(dāng)即決定進(jìn)行短暫“閉關(guān)”：醞釀如何追念國(guó)涌先生。因此，只看到少量信息，咱們“席明納”大師兄——陳遠(yuǎn)學(xué)友和章大姐聯(lián)袂撰寫挽聯(lián)——筆下挾風(fēng)雷，百年尋夢(mèng)，尋逝去之傳統(tǒng)；心中期民主，今日遺魂，啟后來(lái)以山林。山東劉宜慶先生的挽聯(lián)，十分精煉地概括了國(guó)涌先生的一生志業(yè)：百年尋夢(mèng)，鉤沉歷史，播種啟蒙，追尋失去的傳統(tǒng)；一士立言，燭照未來(lái)，躬耕教育，呼吁常識(shí)之立場(chǎng)。

中央民族大學(xué)趙士林先生，發(fā)表了一段感人至深的話：傅國(guó)涌59歲就去世了，他是真善美文化的勉力踐行者。你可以不同意他的很多看法，但他對(duì)真善美文化教育的虔誠(chéng)和獻(xiàn)身，令所有的人感動(dòng)，包括反對(duì)他的人。還有國(guó)涌的溫州老鄉(xiāng)——“綠茶”，“綠茶”本名方緒曉，一位純粹的書癡，綠茶那段話沒(méi)記下來(lái)，大體意思——國(guó)涌那么多的著述，唯獨(dú)對(duì)一本《開門見山》，頗有好感！真的是開門見山，國(guó)涌寫他的家鄉(xiāng)情懷。綠茶兄指出，這本書讓人知道，國(guó)涌之所以能成為國(guó)涌。

最近翻看國(guó)涌課童的視頻，悲從中來(lái)，每一堂課，不疾不徐，娓娓而談，恰恰在悠悠的敘說(shuō)中，流淌著一種特別的況味。趙國(guó)君先生通過(guò)視頻號(hào)披露，2024年2月18日，國(guó)語(yǔ)書塾在東京開幕，作為國(guó)涌的朋友目睹了一切。不期隨手拍的這段幾乎就是他的遺言，信口說(shuō)到了死。國(guó)涌在致辭中說(shuō)道：應(yīng)該說(shuō)我已成功了一大半，現(xiàn)在我死了都沒(méi)關(guān)系了。五十年后，他們才六十幾歲，全世界都會(huì)記住他們的名字，忘記我的名字。我是他們的墊腳石，鋪路石，我也是“清泉石上流”的那一塊石頭，王維的水流過(guò)我的身體；我是來(lái)自雁蕩山的一塊石頭，這塊石頭無(wú)論成為鋪路石還是墊腳石，還是紀(jì)念碑，都不重要，重要是這塊石頭曾經(jīng)化為一個(gè)肉體生命，在這個(gè)世界上來(lái)過(guò)。呃，我的前半生寫了很多的書，主要是歷史著作，我的人生的中途又編了寫了幾十本書，都是關(guān)于教育，我的未來(lái)還會(huì)寫很多書，不知道關(guān)于什么。寶刀屠龍只有倚天劍可以跟它爭(zhēng)鋒，我手握屠龍刀，所以，我今天很危險(xiǎn)，我的金毛獅王的命了，是吧！手拿屠龍刀的人，人人都想搶，但是，搶去沒(méi)用的，屠龍刀的秘密不在刀本身，屠龍刀的秘密是用倚天劍把它剖開，里面有岳飛的兵法，有《九陰真經(jīng)》，這才是密碼，我的屠龍刀也是這樣，是為未來(lái)中國(guó)重建提供的一些根基性的東西。

國(guó)涌在冥冥之中，也許，產(chǎn)生一種天人感應(yīng)，行將油盡燈枯！重溫國(guó)涌的這次講演，禁不住悲從中來(lái)，一位中國(guó)文明的『燃燈者』，生命能量即將耗盡之際，依然傳達(dá)著溫潤(rùn)，溫和，溫煦，何等的氣象，何等的胸襟，何等的境界！

《南方周末》一位記者，早些年以幽默的口吻跟國(guó)涌說(shuō)起，萬(wàn)一哪天離開了這個(gè)世界，寫幾句感言吧！國(guó)涌回家，靜下心來(lái)，寫了幾句，可以視為一位『燃燈者』的夫子自道：當(dāng)我死時(shí)，請(qǐng)埋我在桂花樹下，年年秋天，一樹的繁華，就是我在枝頭復(fù)活。

（2025年7月17日，文字整理：李云飛）