一

《論語·衛(wèi)靈公》載：

衛(wèi)靈公問陳于孔子?？鬃訉υ唬骸百薅怪?，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學(xué)也。”明日遂行。

衛(wèi)靈公拿戰(zhàn)陣這種事來問孔子，顯然有視孔子為自家謀士之意?？鬃雍文転橐粐痪\劃此類具體事務(wù)？為一國一君謀劃此類具體國務(wù)，孔子又何以自處？孔子大圣，以天下為念，謀道不謀君，憂民不憂“國”。那些諸侯們的“國”，其強(qiáng)弱存亡，是諸侯們的問題，不是孔子的問題。

《論語·子路》載：

冉子退朝。子曰：“何晏也？”對曰：“有政?！弊釉唬骸捌涫乱?。如有政，雖不吾以，吾其與聞之?！?/p>

孔子只關(guān)心“政”，不關(guān)心具體事務(wù)。何為“政”？孔子自己的解釋：“政者，正也。”（《論語·顏淵》）“政”關(guān)涉方向性、價(jià)值性、道義性、程序正義性等問題。

衛(wèi)靈公視孔子若僚屬，期孔子如仲叔圉、祝鮀、王孫賈等人。顯然，他能用能，而不能用圣、賢也。古代，圣—賢—能，本來就是不同的層次。

孟子曰：“尊賢使能?！保ā睹献印す珜O丑上》）能可使而賢不可使也。賢且不可使，況大圣乎！能用能，故衛(wèi)靈公可保國保位；不能用圣賢，故衛(wèi)靈公終“無道”（《論語·憲問》）也。

《圣跡圖·靈公問陳》

再看一個(gè)類似的故事。《左傳·哀公十一年》載：

孔文子之將攻大叔也，訪于仲尼。仲尼曰：“胡簋之事，則嘗學(xué)之矣；甲兵之事，未之聞也?！蓖?，命駕而行，曰：“鳥則擇木，木豈能擇鳥？”文子遽止之，曰：“圉豈敢度其私，訪（防）衛(wèi)國之難也?！睂⒅?，魯人以幣召之，乃歸。

曾經(jīng)的翁婿（太叔疾本為孔文子女婿）翻臉相攻，孔文子（圉）也竟然問計(jì)于孔子，簡直視孔子為食客?？鬃佑X得受了奇恥大辱，當(dāng)即要命駕而行。當(dāng)時(shí)蒯聵、姬輒父子爭國君之位，孔子都不表明立場，因?yàn)檫@一對父子，無一人有義?？奏觥⑻寮参绦鰞?nèi)斗，這種齷齪而瑣碎之事，孔子豈能介預(yù)其中。

賢與能之不同對待，本來是禮制的規(guī)矩，《論語·泰伯》載曾子對孟敬子的話：“君子所貴乎道者三：動(dòng)容貌，斯遠(yuǎn)暴慢矣；正顏色，斯近信矣；出辭氣，斯遠(yuǎn)鄙倍矣?；e豆之事，則有司存?！本泳褪琴t，而“有司”則是能。后世官、吏分列，官就是通過讀經(jīng)科舉而選拔上來的賢，吏則是具有具體辦事能力的能?！睹献印す珜O丑下》載：

故湯之于伊尹，學(xué)焉，而后臣之，故不勞而王；桓公之于管仲，學(xué)焉，而后臣之，故不勞而霸。今天下地丑德齊，莫能相尚，無他，好臣其所教，而不好臣其所受教。湯之于伊尹，桓公之于管仲，則不敢召。管仲且猶不可召，而況不為管仲者乎？

君之“所教”者，能也；君之“所受教”，賢也?！抖Y記·禮運(yùn)》：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦?！薄斑x賢與能”的意思，是選出賢而受其教，把相關(guān)事務(wù)交付“能”。這一點(diǎn)魏文侯做得最好：他知道如何對待“賢”與“能”?！妒酚洝の菏兰摇份d：

翟璜忿然作色曰：“以耳目之所睹記，臣何負(fù)于魏成子？西河之守，臣之所進(jìn)也。君內(nèi)以鄴為憂，臣進(jìn)西門豹。君謀欲伐中山，臣進(jìn)樂羊。中山以拔，無使守之，臣進(jìn)先生。君之子無傅，臣進(jìn)屈侯鮒。臣何以負(fù)于魏成子！”李克曰：“……子安得與魏成子比乎？魏成子以食祿千鐘，什九在外，什一在內(nèi)，是以東得卜子夏、田子方、段干木。此三人者，君皆師之。子之所進(jìn)五人者，君皆臣之。子惡得與魏成子比也？”

賢者，是用來“師之”的；而能者，是用來“臣之”的?！墩f苑·臣術(shù)》載翟璜謂子方曰：“君母弟有公孫季成者，進(jìn)子夏而君師之，進(jìn)段干木而君友之，進(jìn)先生而君敬之，彼其所進(jìn)師也、友也、所敬者也。臣之所進(jìn)者，皆守職守祿之臣也?！睆哪撤N意義上說，卜子夏、田子方、段干木這樣的人，豈能幫著魏文侯謀劃一國之事？！他們謀劃的，是天下之道。

除了西邊的魏文侯，東方的齊宣王也做得不錯(cuò)，他也知道賢者和能者不同，當(dāng)不同對待之。《鹽鐵論·論儒》說孟子在齊宣王時(shí)“受上大夫之祿，不任職而論國事”?！妒酚洝ぬ锞粗偻晔兰摇氛f：“宣王喜文學(xué)游說之士……皆賜列第，為上大夫，不治而議論?！?/p>

孔子惋惜管仲，孟子輕蔑管仲，就是因?yàn)楣苤贋橐粐\而不為天下謀；但孔子畢竟對管仲還有敬意和肯定，孟子則一邊輕蔑管仲一邊又對管仲召集的葵丘之會(huì)給予肯定，因?yàn)楣苤佼吘惯€是為天下操持過事務(wù)、厘定過規(guī)矩的。

《集古像贊》中的管子像

從天下看國家者，賢也；從國家看天下者，能也；從溝瀆炕頭看世界者，眾也。為天下謀者，謀道也，賢也；為國家謀者，謀事也，能也；為一己衣食謀者，眾也。

如何從天下看國家？就是看國家的行為是否合乎天下之道，合乎天下之道的國家就是講究“國家道義”的國家。講道義的國家，須有為天下?lián)?dāng)、維護(hù)天下之道的義務(wù)與自覺，而不是僅僅考慮一國的利害得失。這叫“仁者安仁”（《論語·里仁》）。

如何從國家看天下？就是從國家利益出發(fā)判斷世界大勢，做出合乎國家利益的選擇。這樣的國家，就是具有“國家理性”的國家。有理性的國家，其實(shí)也要順應(yīng)大勢，可以不履行但不可以唐突價(jià)值，可以不“行仁義”，但須“由仁義行”（《孟子·離婁下》）。這叫“知者利仁”（《論語·里仁》）。

衛(wèi)靈公的衛(wèi)國，因?yàn)橛心苋嗽?，國家雖然在道義上乏善可陳，但“國家理性”不失。而國家的最高境界、最大軟實(shí)力，應(yīng)該是“國家道義”。我們看看孔子如何從天下看魯國：

陳成子弒簡公。孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陳恒弒其君，請討之?！惫唬骸案娣蛉印！笨鬃釉唬骸耙晕釓拇蠓蛑?，不敢不告也。君曰‘告夫三子’者！”之三子告，不可?？鬃釉唬骸耙晕釓拇蠓蛑?，不敢不告也。”（《論語·憲問》）

齊國大夫陳恒在公元前481年（魯哀公十四年）殺死齊簡公，當(dāng)上了齊國國相。這年孔子都已71歲了，但他在魯國以“國老”的身份還操心天下事。魯哀公睜一只眼閉一只眼不管不問了，三桓更是敲山震虎要魯哀公看樣。但孔子不行。陳恒弒君，孔子請討，不特為盡大夫職責(zé)，亦是大義所在，為天下正風(fēng)紀(jì)、行道義。值得注意的是：小小魯國，有能力干涉齊國政治嗎？干涉齊國，惹怒齊國，魯國擔(dān)得起這樣的損失嗎？但孔子在所不辭。

孔子從來不考慮一國的得失，他考慮的是天下的得失?？鬃邮唆?，固然要“事君，敬其事而后其食”（《論語·衛(wèi)靈公》），但他也并非只為魯謀劃，而是以魯為天下。

《論語·陽貨》：

公山弗擾以費(fèi)畔，召，子欲往。子路不說，曰：“末之也已，何必公山氏之之也？”子曰：“夫召我者，而豈徒哉？如有用我者，吾其為東周乎！”

孔子哪里是為了一個(gè)費(fèi)，費(fèi)只是一個(gè)根據(jù)地、試驗(yàn)田，他的目標(biāo)是天下。費(fèi)只是天下的一部分，是天下的一個(gè)角落；治費(fèi)，就是治理天下。治天下的意思，本來就不是先囊括天下而治之，而是立足于當(dāng)下區(qū)域，以天下之道治之?！皽云呤?，文王以百里。”（《孟子·公孫丑上》）七十里就是湯之“天下”，百里就是文王之“天下”，而非他們的“國”。商湯文王在哪里，天下就在哪里。所以孔子“欲往”費(fèi)，目標(biāo)是：為東周?？鬃釉谀睦?，天下就在哪里。錢穆《論語新解》云：“一說：言興周道于東方。一說：東周指平王東遷以后。孔子謂如有用我者，我不致如東周之一無作為，言必興起西周之盛也。就文理言，注重‘乎’字，語氣較重，應(yīng)如后說。注重‘其’字，語氣較緩，應(yīng)依前說。惟前說徑直，后說委曲，當(dāng)從前說為是?！辈还苣囊环N說法，都是天下的眼光，不是一城一地，一邦一國。

魯國不過大號的費(fèi)而已?？鬃訉︳攪母星椋饕且?yàn)轸攪恰案改钢畤?，出于一種自然情感。他在魯國為大司寇時(shí)，處理內(nèi)政外交也主要關(guān)注政治秩序，以“天下有道”的理念和規(guī)矩來整理魯國內(nèi)政。他要魯國的政治合乎周禮，其“隳三都”行動(dòng)就是以周制為依據(jù)，以天下秩序的理念來進(jìn)行的，甚至為此不惜削弱魯國邊境的防御能力。他并不特別關(guān)注魯國與列國之爭?！皧A谷之會(huì)”力挫強(qiáng)齊，也不是主要為魯國爭利益，而是維護(hù)“周禮”規(guī)定的魯國的權(quán)利，以魯國的禮制權(quán)利來抗衡齊國的非禮欺凌，最后取得外交的勝利，也是以“禮”折服齊景公。所以，這次孔子和魯國的外交勝利，與其說是一國對另一國的勝利，毋寧說是天子對不法諸侯的勝利，是“天下”對“國家”的勝利。

《圣跡圖·夾谷會(huì)齊》

孔子周游列國，也從來不是去做一個(gè)諸侯國的臣子，去解決這些國的具體問題?！拔０畈蝗耄瑏y邦不居。”（《論語·泰伯》）“邦有道，谷；邦無道，谷，恥也?！薄鞍钣械溃Ｑ晕Ｐ校话顭o道，危行言孫?！保ā墩撜Z·憲問》）“直哉史魚！邦有道，如矢；邦無道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）“寧武子邦有道則知，邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也?！保ā墩撜Z·公冶長》）所有這些話，都顯示出孔子不以一國為念。這一國有問題，離開就是。

二

下面說說孟子?！睹献印ち夯萃跸隆份d：

滕文公問曰：“滕，小國也，間于齊、楚。事齊乎？事楚乎？”

孟子對曰：“是謀非吾所能及也。無已，則有一焉：鑿斯池也，筑斯城也，與民守之，效死而民弗去，則是可為也?！?/p>

滕國是小國，被夾在兩個(gè)大國之間，左右不是，生存真難。孟子說他也沒辦法。世界上無可奈何的事情太多，圣賢也有無可奈何之時(shí)。但是，孟子告訴滕文公一個(gè)原則：與百姓共同守護(hù)滕國；而要百姓不拋棄你，只有去行仁政愛民。身處戰(zhàn)亂，這就是大事。如果愛民了，行仁政了，最終還是亡國，那也是無可奈何的事情。世間本就有很多的無可奈何，本來就有很多的不可為。仁者為仁，只是安仁。若仁不可利，不足以此保國，則也只能安仁。仁者只做好事，好事都是難事，好事還不一定是成功之事。“知者利仁”，但即使是智者，很多時(shí)候也會(huì)措手不及。所以，我們唯一能做的是，把可以做的事情做掉。面對不可為，我們安之若命，便是我們的道行。莊子說：“知其不可奈何而安之若命?！保ā肚f子·人間世》）滕文公眼下能做的，不是愛國，因?yàn)閲拿\(yùn)已經(jīng)不在你手上，但是，百姓的命運(yùn)此時(shí)此刻在你手里。所以，智者為國，仁者為人。愛護(hù)百姓，就是仁者。求仁得仁，便是解決之道。孟子給滕文公的建議是：不要想著讓滕國成為“強(qiáng)國”，而要讓滕國成為“善國”。（《孟子·滕文公上》）

滕州“文公問政”塑像

李贄《四書評》此章后評：

事齊、事楚，只為得自家利害而已。說到“效死而民弗去”，方知為百姓耳。孟子非真欲其不事齊楚也，只借此提醒其一念為民之心云。下二篇俱此意。

滕文公做世子的時(shí)候，就對孟子產(chǎn)生了依賴感；做了國君，更是眼巴巴地盼著孟子幫他安定滕國。但孟子心思不可能只在一個(gè)小國的安危上，這不是他學(xué)術(shù)關(guān)懷的終極目標(biāo)。他之所以留在滕國，只是因?yàn)殡鴩泄棚L(fēng)，還保存著“世卿世祿”制度，讓他懷念、重溫、研究那種貴族共同體政體的溫馨。所以，面對滕文公的急切可憐之問，孟子幾乎狠著心回答：“是謀非吾所能及也?！闭f白了，就是我從來不去謀劃這個(gè)，我又豈能幫你謀劃這個(gè)？用他自己常說的話，是“不為也，非不能也”（《孟子·梁惠王上》）。當(dāng)然，滕國的這個(gè)情況特殊了些，即使幫他謀，估計(jì)也無力回天。事實(shí)上，這也正是問題之所在：有些問題是真問題，有些問題是假問題。有些問題對某些人是真問題，對另外一些人卻是假問題。如何避免一個(gè)具體國家的滅亡，對該國的國君和統(tǒng)治集團(tuán)來說，是個(gè)真問題；但對于思考政治倫理問題的思想家來說，就是一個(gè)假問題：任何國家都不可避免走向終結(jié)，永恒存續(xù)的是天下、是人民以及人民的德性。所以，真正的問題不是讓某個(gè)國家不終結(jié)，而是這個(gè)國家在存續(xù)期間有無倫理、有無德性、是否成為天下和人類歷史的光彩篇章。站在天下的角度看政治實(shí)體，每一個(gè)政治實(shí)體、政治集團(tuán)是否存續(xù)、能否存續(xù)不是真問題，它以何種面貌、何種本質(zhì)存續(xù)，它的存續(xù)具有何種價(jià)值、呈現(xiàn)何種價(jià)值才是真問題。一國的統(tǒng)治者若能站到這個(gè)高度，也就是“王”了；若能以此考慮施政方針與政策，也就是行“王道”了。滕文公拿滕國事齊、事楚這樣的問題求教孟子，如果不是病急亂投醫(yī)，就是他不了解孟子，把孟子看成一般的謀士了。而他自己，顯然也缺少哲學(xué)的透徹和境界的高邁。有時(shí)候，偉大的政治家是悲劇性的，而悲劇性恰恰可以成就他：他用他不可避免的亡國，來成就天下的意義。殺身成仁，是一個(gè)人的最高境界；亡國成仁，是一個(gè)國及其國君的最高境界。

還有下面這一段：

滕文公問曰：“齊人將筑薛，吾甚恐，如之何則可？”

孟子對曰：“昔者大王居邠，狄人侵之，去之岐山之下居焉。非擇而取之，不得已也。茍為善，后世子孫必有王者矣。君子創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，為可繼也。若夫成功，則天也。君如彼何哉？強(qiáng)為善而已矣?！?/p>

心驚膽戰(zhàn)的滕文公來問孟子：“齊國人將要在薛地加固城墻，我很擔(dān)心，怎么辦??？”孟子有什么辦法呢？只能告訴他，從前，太王古公亶父也被狄人打得只能從邠（豳）遷到岐山之下。但是他積德，后世子孫最后成王。很多事業(yè)確實(shí)要經(jīng)過幾代才能實(shí)現(xiàn)，人無法逆歷史潮流而動(dòng)。實(shí)現(xiàn)不了怎么辦？認(rèn)了。能做的是創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，將精神傳承下去。古公亶父如此，周文王也如此——周滅商最終是在周武王手里完成的。

智慧的人，要善于區(qū)分真問題和假問題。何為假問題？無須面對的問題和無能解決的問題。糾結(jié)于無能解決的問題，不但不能解決問題，只能徒增煩惱或滕文公式的恐懼，還分散了我們的注意力，使我們忘記了我們必須面對、能夠解決的真問題。此刻，滕文公面對的，就是這種境況：齊人筑薛，你無力阻止；而善待子民，正是當(dāng)下所當(dāng)為、所能為。朱熹此處注得好：“人君但當(dāng)竭力于其所當(dāng)為，不可徼幸于其所難必?！?/p>

在《孟子》中，滕文公是一個(gè)自始至終讓人同情、不忍拋棄的形象。在巨大的歷史必然性面前，如果不能有悲劇感并獲得認(rèn)知升華，體認(rèn)到自己的悲劇角色并把握住把悲劇轉(zhuǎn)化成成就境界的機(jī)會(huì)，一個(gè)人就永遠(yuǎn)生活在恐懼絕望之中，可憐兮兮，哀感傷懷。古希臘悲劇的基本特征就是主人公體認(rèn)到自己不可擺脫的命運(yùn)之后，如何讓悲劇命運(yùn)成就悲壯人格。寫到這里，我甚至不忍心想象當(dāng)孟子決然離開滕國時(shí)，滕文公這個(gè)年輕人的悲愴和絕望。

面對著滕文公“甚恐”的哀告求助，孟子的回答里有兩個(gè)關(guān)鍵詞值得注意：一是“不得已也”，時(shí)勢總有不得已之時(shí)，不要說小小的滕文公，就是古公亶父這樣高明大德之人，也有守不住領(lǐng)土的時(shí)候。這是孟子在講人力不可及之處。其實(shí)，我上面講真問題假問題，之所以說國家的存續(xù)是個(gè)假問題，就是說凡是國家總有終止之時(shí)，大限到來，無力回天。中國歷史上，兩宋是當(dāng)時(shí)世界上最文明最發(fā)達(dá)的國家，奈何遇到金、元，恰逢它們的武力鼎盛橫掃世界，這就是人力不及處。今人總說宋朝懦弱，其實(shí)，宋朝又何曾懦弱，只不過正好碰上強(qiáng)敵如日中天而已。面對元軍鐵蹄，歐亞大陸上誰又是可以抗衡的力量？兩宋的真問題，是活出自己的精彩，活出自己的文明昌盛，并以自己的文明努力對抗北方的野蠻，知其不可而為之。這不是國與國之間的爭斗，是文明與野蠻的爭斗。所以，孟子這段話的第二個(gè)關(guān)鍵詞，就是“為善”，國家亡也不亡，委之于天，我之“為善”，乃我力所可及。人在無可奈何之時(shí)，安之若命，就是“強(qiáng)為善而已矣”！

《集古像贊》中的孟子像

任何一個(gè)政治實(shí)體及政治集團(tuán)如能慮而及此，豈特是大善，更是大智!

滕文公問曰：“滕，小國也。竭力以事大國，則不得免焉，如之何則可？”

孟子對曰：“昔者大王居邠，狄人侵之，事之以皮幣，不得免焉；事之以犬馬，不得免焉；事之以珠玉，不得免焉。乃屬其耆老而告之曰：‘狄人之所欲者，吾土地也。吾聞之也：君子不以其所以養(yǎng)人者害人。二三子何患乎無君？我將去之?！ミ摚饬荷?，邑于岐山之下居焉。邠人曰：‘仁人也，不可失也?！瘡闹呷鐨w市?；蛟唬骸朗匾玻巧碇転橐?，效死勿去?！垞裼谒苟摺！保ā睹献印ち夯萃跸隆罚?/p>

國家越小，越有恐懼。人也是這樣，越窮往往越功利，為其有生存壓力也。齊宣王好歹還談?wù)剼v史，問一問“齊桓晉文之事”，有時(shí)還問一問“賢者亦樂此乎？”滕文公問來問去，就是：“我是小國啊，夾在大國之間。我是跟齊國搞好關(guān)系，還是跟楚國搞好關(guān)系？”“齊國人要在薛地加固城墻，我很擔(dān)心，怎么辦?。俊薄拔医吡τ懞么髧?，還是不得幸免，我怎么辦??？”生存空間越局促，思想眼界越狹隘；生計(jì)越急迫，關(guān)注越功利；當(dāng)下的困境越多，未來的規(guī)劃越少。人，有時(shí)候是因?yàn)樽约盒。丫置孀鲂×?；有時(shí)候是因?yàn)樯硖幍木置嫣×耍司筒坏貌恍×?。這真是悲劇，滕文公就是這樣的例子。其實(shí)滕文公本來是想照著孟子的指導(dǎo)做大事業(yè)的，他本來也算是有格局的人，一見孟子，一聽孟子言，就念念不忘，還嚴(yán)格按照孟子的指導(dǎo)嚴(yán)守三年之喪，使“吊者大悅”（《孟子·滕文公上》）。但是，他是一個(gè)悲劇性人物，他背負(fù)著“世守”的產(chǎn)業(yè)，如同背負(fù)一個(gè)包袱：放棄吧，對不起自己的責(zé)任；滅國了，對不起自己的祖宗；不放棄不拋棄吧，卻又毫無勝算。他是一個(gè)很可憐的人。

古公亶父不一樣。他把去留權(quán)交給百姓：可以跟我走；可以不跟我走，你留在自己的土地上，只不過是換了個(gè)君主嘛。太王有德，更有自信，因?yàn)樗?，百姓?huì)跟他走。這是孟子告訴滕文公的一種辦法：你是仁君，百姓自然愿意跟你；你不是，那你活該，不要讓百姓為你殉葬。

孟子告訴滕文公的另一種辦法是“世守”，寧愿戰(zhàn)死，也不丟祖先留下的這片土地。

一種選擇，是放棄土地，自己走。不用原本養(yǎng)育百姓的土地來害百姓。這是仁。另一種選擇，堅(jiān)守祖先基業(yè)決不放棄，寧愿戰(zhàn)死，與國共存亡。這是義。仁義之間，你選擇吧。

孟子說“君請擇于斯二者”，意思是讓滕文公自己選。孟子認(rèn)為這塊土地及土地上的百姓，是不是滕國國民、要不要滕文公這樣的君不重要，重要的是他們有他們的日子。他們愿意不愿意把他們的命運(yùn)和滕文公綁在一起，由他們決定，也由滕文公決定：你行仁政嗎？

滕州市滕城村滕國故城文公樓

在孟子的意識里，國家根本不是他關(guān)心的對象，他也不會(huì)幫任何一個(gè)國君出謀劃策，去解決一個(gè)國家的內(nèi)政外交問題，他是“王者師”，不是“君之臣”。他只關(guān)心天下，而他的天下，不是一個(gè)物理空間，而是一個(gè)倫理共同體。這個(gè)天下，存在于人心之中，所以他關(guān)心“人”，人即天下，天下即人。他不擔(dān)心亡國，他從來不操心齊國、梁國、宋國、滕國的命運(yùn)，他甚至從來沒有操心過自己出身所自的鄒國的命運(yùn)，他只操心這幾個(gè)國家國君的德性和百姓的生存狀態(tài)。

孔子孟子，迂遠(yuǎn)如此，卻也因此境界超邁，格局遠(yuǎn)大，遠(yuǎn)非局局于富國強(qiáng)兵的戰(zhàn)國法家所可望其項(xiàng)背。

作者：鮑鵬山，上海文史研究館館員、中國孔子基金會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員

原載：《走進(jìn)孔子》