作者：Paranoia 個(gè)人公眾號(hào)：游思考

通關(guān)《死亡擱淺2：冥灘之上》后、我被震到了——它或許不是商業(yè)化的爆款，但注定是游戲史上的神作。

DS2的玩法確實(shí)是DS1的加料版，多了合金裝備的味道；劇情結(jié)構(gòu)也與初代一脈相承——那小島出DS2的意義究竟在哪？DS2還能玩出什么花？

在通關(guān)ds2、回味游戲的故事后，我的答案愈發(fā)清晰：這絕不只是游戲性進(jìn)階的《合金裝備6：冥灘之上》、也不只是小島秀夫放飛自我的個(gè)人秀、更不是DS1的大型劇情爆米花DLC。

《死亡擱淺2：冥灘之上》在敘事和理念上，實(shí)現(xiàn)了小島對(duì)自我乃至整個(gè)日本創(chuàng)作領(lǐng)域的驚人超越，也是對(duì)游戲媒介基于其理念的更極致探索。

而這場超越的核心鑰匙，正是初代奠定的主題——“連接”，以及一個(gè)顛覆性的質(zhì)問：我們是否還需要痛苦地“連接”？

小島《創(chuàng)作的基因》核心就是關(guān)于“連接”的故事：個(gè)體與文化作品的連接，過去與未來的連接，以及創(chuàng)作者與玩家之間的連接：

“所謂‘Meme’，就是‘模仿因子’，指的是通過模仿，從一個(gè)大腦傳遞到另一個(gè)大腦的文化信息。人類的進(jìn)化，便是由‘Gene’（遺傳基因）與‘Meme’雙螺旋結(jié)構(gòu)所支撐的?！宜龅?，不過是將這些‘Meme’植入娛樂作品中，交給下一代罷了?！?br/>“人類是唯一意識(shí)到自己生命有限的生物。正因?yàn)橹雷约簳?huì)死，才會(huì)留下故事。故事，就是我們對(duì)抗死亡、延續(xù)生命的方式?！邕z傳基因（Gene）能透過人與人的連結(jié)傳承，文化基因（Meme）也能透過人與書籍、電影的連結(jié)流傳下去。我所做的，就是把我從無數(shù)故事中接收到的Meme，植入到我的游戲中，再親手交給‘你’（玩家）。愿這些Meme能連接你我，并由你再傳遞給下一個(gè)人?！?br/>“我不想制作那種將一切都解釋得一清二楚的游戲。我更喜歡在故事中留下‘空白’（voids）。當(dāng)玩家在游玩時(shí)，會(huì)用自己的想象力、自己的人生經(jīng)驗(yàn)去填補(bǔ)這些空白。當(dāng)玩家填補(bǔ)空白的那一刻，這個(gè)故事才真正完成，它變成了玩家自己的故事。 這樣一來，游戲就不再僅僅是我的作品，而是我和玩家共同創(chuàng)造的‘共有體驗(yàn)’。我們通過這個(gè)‘空白’連接在了一起?！?br/>

小島最重要的標(biāo)簽其實(shí)可以歸納為三個(gè)詞：Meme、連接、電影。

而《死亡擱淺2》的制作過程就體現(xiàn)了這些[1]：

在開發(fā)前作的過程中，我確實(shí)有思考「山姆下一步會(huì)做什么？」等問題或是想要進(jìn)一步解釋「死亡擱淺究竟是什么？」的沖動(dòng)。因此自然而然就開始在腦海中構(gòu)思所謂的《死亡擱淺 1.5》或《死亡擱淺 2》了，并不是提前就規(guī)劃好了類似三部曲的結(jié)構(gòu)。但在經(jīng)歷新冠疫情之后，我便把這些想法全部舍棄了。
換言之，本作的結(jié)局和我開發(fā)前作時(shí)構(gòu)思的內(nèi)容可以說完全不同。雖然不知道在這里說合不合適……但我當(dāng)初構(gòu)思的結(jié)局其實(shí)是山姆在某處等待，然后芙拉吉爾姍姍來遲，最終兩人出發(fā)進(jìn)行約會(huì)。當(dāng)然，這其實(shí)是我在經(jīng)歷疫情前的想法。

后疫情時(shí)代，讓小島對(duì)于自己堅(jiān)信的“連接”產(chǎn)生了新的思考和理解。而游戲的制作過程中也是小島把游戲和其他演員、文化連接到一起的過程。

我的猜測是，小島也知道自己年紀(jì)大了，非常想把自己內(nèi)心一些Meme通過ds2表達(dá)出來，所以就算有疫情、把來自全世界的演員們連接在一起會(huì)更難，但由于他自己的執(zhí)念也非得做到不可。

注：以下內(nèi)容開始會(huì)有劇透。雖然不多但比較核心，沒通關(guān)的不建議繼續(xù)看下去

這里面的一絲猜測來自Tomorrow 飾演者艾麗·范寧，小島是這樣說的[2]：

小島：艾麗女士還是童星的時(shí)候我就看過她的演出，并成為了粉絲，所以我一直都?jí)粝胫谐蝗漳芎退彩?。在觀看了那部講述《弗蘭肯斯坦》小說作者的個(gè)人傳記電影（《瑪麗·雪萊》）后，我更是震驚于「她居然還有這樣的演技！」，開始留意她的動(dòng)向。
后來我的朋友尼古拉斯·溫丁·雷弗恩導(dǎo)演（本作中心人的飾演者）在拍攝電影時(shí)正好邀請(qǐng)到了艾麗女士參與。因此當(dāng)雷弗恩詢問說「讓她出演如何？」時(shí)，我立刻就回復(fù)道「那太棒了！」，讓他幫我引薦一下。

這個(gè)選角大概率不是小島說的那么剛巧，而是蓄謀已久。艾麗·范寧出演《我是山姆（I am Sam）》里面主角的女兒（山姆給她取名為露西），而ds里面《弗蘭肯斯坦》含量有多高就不用我說了吧。所以真相其實(shí)就是，ds1給主角取名為山姆的時(shí)候，就已經(jīng)想好給艾麗·范寧安排好重磅角色了。

g哥做的從《合金裝備》到《死亡擱淺2》的主題演化

從Meme的角度出發(fā)，其實(shí)也能理解為什么ds2里小島含量那么高了：

ds2對(duì)于ds1的延續(xù)和拓展、一樣的劇情結(jié)構(gòu)，其實(shí)是很多小島非常認(rèn)可的Meme結(jié)構(gòu)，而他也不是忘不了合金裝備，而是他忘不了這些Meme（要這么說，合金裝備本身也是Meme）。

70%是電影的小島，致力于用電影做游戲，邀請(qǐng)那么自己喜歡的演員歌手也自然而然。

而最重要的，作為小島創(chuàng)作的延續(xù)，《死亡擱淺2：冥灘之上》小島含量70%不也是非常合理的么。

亡人的扮演者吉爾莫·德爾·托羅曾經(jīng)說過[3]：

生活是一個(gè)迷宮，而死亡是唯一的出口，是迷宮的解。迷宮只是一個(gè)冥想的工具，它應(yīng)該是一個(gè)心靈之旅。

弗蘭肯斯坦是他的創(chuàng)作啟蒙，而亡人也是弗蘭肯斯坦。在ds2里，亡人成為了真正的人：

但有別于大部分人，我并非由母親孕育而生。
我誕生自人造子宮，通過移植補(bǔ)充缺少的器官。
我原以為自己是不完整的，也沒有冥灘。
但我沒有接受這個(gè)事實(shí)。
我回老家全身心地投入研究“赫”、“卡”和冥灘，山姆。
我努力過，但已無計(jì)可施了。
到頭來，我依然是個(gè)拼湊出來的弗蘭肯斯坦怪物，還是風(fēng)中殘燭。
我是醫(yī)生，我知道...我時(shí)日不多了。
我把剩余的時(shí)間全部都投入到研究上。
所以我才會(huì)在這里專心研究冥灘。這里有大量數(shù)據(jù)，山姆。
關(guān)于冥灘的形成、通過冥灘穿越空間，以及冥灘與板塊門之間的關(guān)系…想要的證據(jù)這里都有。
或許不足以解開所有謎題，但…
足以讓我完成不可思議的個(gè)人發(fā)現(xiàn)…讓我知道我其實(shí)是有冥灘的!
無論我如何誕生，我曾經(jīng)作為人類活著，因此我像其他人一樣擁有冥灘。
我不是機(jī)器，而是擁有“赫”和“卡”的人類。
還有一個(gè)與之相配的冥灘!

這部分獨(dú)白非常關(guān)鍵，小島通過亡人說出了自己的內(nèi)心的話。

在這之前，需要拿出一個(gè)知名的梗圖：

小島秀夫本身也是一種關(guān)于游戲、堅(jiān)持、傳承的meme，“死之前，好歹做款游戲出來吧”大概就成為了很多啥也不會(huì)的游戲策劃的精神食糧。而小島還有這樣一段文字[4]：

就算舍棄一切，“那個(gè)”也還是要繼續(xù)

“because it is there”因?yàn)樗驮谀抢?br/>
從我最早做出“它”到現(xiàn)在，已經(jīng)過了四分之一個(gè)世紀(jì)?，F(xiàn)在回想起來，我只有“它”了。如果失去了“它”也就失去了自我。所以，就算我舍棄了一切，“那個(gè)”也還是要繼續(xù)。

“并不是因?yàn)樯骄驮谀抢?。而是因?yàn)槲揖驮谶@里。（略）只能這樣了。不是像其他人那樣，那個(gè)也可以，這個(gè)也可以，然后從中隨便選擇了山。正因?yàn)橹荒苓@樣，我才選擇了山?！?br/>我的“它”就是“制作游戲”。如同投身進(jìn)大山的他們一樣，我被引我誤入歧途的“它”所拯救了。

話雖如此，時(shí)代在變化。我所攀登的“制作游戲”也發(fā)生了地殼運(yùn)動(dòng)，不斷在發(fā)生著改變。即使如此，我也會(huì)繼續(xù)攀登。不是“因?yàn)樗驮谀抢铩?。不如說，從現(xiàn)在開始“因?yàn)樗辉谀抢铩彼圆乓^續(xù)攀登。

亡人的“它”和小島的“它”，小島通過亡人之口說出了自己的經(jīng)歷和對(duì)游戲的看法。

而接下來，我想聊的是為什么說小島在ds2里超越了自我，也超越了業(yè)界。

《你想活出怎樣的人生》里，宮崎駿用了大量的隱喻來講了自己對(duì)于人生的理解，而和宮崎駿一樣宮崎英高（很多機(jī)翻里會(huì)把老賊翻譯成宮崎駿）也經(jīng)歷了日本戰(zhàn)后數(shù)十年不斷起起伏伏的歷史、知道了歷史的真相，而也會(huì)在自己的作品里進(jìn)行一些表達(dá)。宮崎駿的問題是“新時(shí)代誕生的陣痛中，你不可避免的絕望了，你想活出怎樣的人生？”。

而魂系列到法環(huán)，其實(shí)整體的劇情都還是一個(gè)類似的循環(huán)：“面對(duì)無可抵擋的外部力量，無論怎么做似乎都無濟(jì)于事，只能不斷的陷入某種循環(huán)”。而在《艾爾登法環(huán)》里，瑪莉卡成神的背后也是黑暗的陰影，褪色者則是在支離破碎中重新獲得了使命，而宮崎英高則把選擇權(quán)給到了玩家：“不受賜福的褪色者（也就沒有什么束縛），作為交界地全新的未來，你將如何選擇？”

再加上一個(gè)巨人就更清晰了：面對(duì)同樣的困境，艾倫的選擇，和山姆的選擇對(duì)比一下？ds2的劇情打破了循環(huán)。

宮崎駿、諫山創(chuàng)等創(chuàng)作者，基本都在在歷史的廢墟上反思，卻走不出循環(huán)的迷霧。巨人的政治隱喻不用多說，它是一個(gè)關(guān)于民族主義、歷史仇恨、受害者與加害者身份轉(zhuǎn)換的巨大寓言，核心就是“歷史的循環(huán)”——被壓迫者拿起武器成為新的壓迫者。艾倫最終也沒走出循環(huán)，選擇了一種擺爛的處理方式。

小島打破了循環(huán)，實(shí)現(xiàn)了超越：

ds1是圍繞亞美莉的循環(huán)故事，山姆解決了危機(jī)；而ds2的劇情設(shè)計(jì)更像是無法避免的悲劇，故事的核心就是山姆和女兒，而女兒明天最終也走出了循環(huán)，拒絕成為新的滅絕體。

所以，我才會(huì)說小島做到了對(duì)自我乃至整個(gè)日本創(chuàng)作領(lǐng)域的超越。

但在游戲的敘事層面，對(duì)大部分玩家來說，這確實(shí)算不上一個(gè)特別精彩的故事，出彩的部分可能都在游戲之外。

最后，再說一點(diǎn)零碎的想法和內(nèi)容。

有不少人對(duì)小島的寫故事能力表示質(zhì)疑，但從ds1到ds2,結(jié)合我上面所說的，他其實(shí)做到了用游戲作為敘事載體，講好了自己所有想要表達(dá)的。

芙拉吉爾在ds2里面的觀感讓我想起了上圖，她也可以對(duì)山姆說“好事怎么都讓你碰上啦！”

g哥做的《死亡擱淺2》中的埃及神話平行對(duì)應(yīng)

ds1、2都有非常多的宗教、神話元素，比如APAS的4000靈魂化用的是《馬太福音》耶穌用七個(gè)餅和幾條小魚，喂飽了四千名追隨者的記錄。對(duì)比耶穌的Feeding the 4000，游戲里的設(shè)定是完全反過來的。

ds2里還有非常多的小島對(duì)于疫情后世界的思考與隱喻。

對(duì)我來說，從疫情到現(xiàn)在的感受是真實(shí)的“世界變了”，有種恍如隔世的感覺。

參考

1.^https://mp.weixin.qq.com/s/BiYOTGU1DztAgpM0pgIpwQ

2.^https://mp.weixin.qq.com/s/BiYOTGU1DztAgpM0pgIpwQ

3.^https://zhuanlan.zhihu.com/p/134028216

4.^https://www.zhihu.com/question/662448220/answer/3574710538

5.^https://www.zhihu.com/question/596748418/answer/3008534089