專欄 ——張佳瑋

作家&譯者

代表作《一個(gè)人吃飯，也要好好吃》、

《無非求碗熱湯喝》等

《老友記》的Central Perk咖啡館，本來的意義是情景劇的舞臺(tái)：6個(gè)朋友盤繞在前景的沙發(fā)上，為觀眾上演喜樂悲歡。

大體上，這組沙發(fā)是這個(gè)咖啡館的縮影，是6位老友的美好空間。

某一集回憶前因時(shí)，曾提到這個(gè)咖啡館的前身是個(gè)酒吧。當(dāng)“酒吧要被改建為咖啡館”的動(dòng)議提出時(shí)，錢德勒還質(zhì)疑，“我們以后去哪里聚會(huì)呢？”事實(shí)證明，咖啡館成了他們新的家。

《老友記》藝術(shù)指導(dǎo)約翰·沙夫納提到過，當(dāng)時(shí)為咖啡館設(shè)計(jì)紫色墻壁，實(shí)在是個(gè)冒險(xiǎn)的選擇。但事實(shí)上，紫墻壁、橙沙發(fā)、波西米亞風(fēng)混搭裝飾，加上劇集中的故事，讓全世界喜歡上了這種溫暖的個(gè)性。當(dāng)然，色調(diào)與裝飾只是基礎(chǔ)。越來越多咖啡館都試圖這么做：開放式布局，舒適沙發(fā)，共享長桌。松弛又開放，自然又閑雅。

當(dāng)然，顧客需要的也許不是咖啡館，甚至不是咖啡，而是一個(gè)精神角落。

許多人說，咖啡館吧臺(tái)的甘瑟，是六人行外的第7人。我倒覺得，他就是咖啡館本身的代表。大多數(shù)時(shí)候，甘瑟是作為一個(gè)咖啡館的背景，看主角們所處的世界。他對(duì)主角們的回應(yīng)，其實(shí)也可以看作咖啡館對(duì)主角們的態(tài)度：喜歡瑞秋，對(duì)其他人無感，偶爾還冷吐槽，但大體上，他把主角們當(dāng)自己人。幾乎縱容著他們，保護(hù)著他們，給他們一片可以棲息的友情空間，上演作為朋友的戲份。

1994年《老友記》開播時(shí)，制作人大衛(wèi)·克萊恩就想好了朋友們會(huì)各奔東西的結(jié)尾。他說《老友記》初起的靈感，就是想描述人生的這個(gè)階段：當(dāng)單身青年來到大城市時(shí)，“朋友就是家庭”。

故事開始時(shí)，大家都二十五六歲。落拓演員，流浪按摩師，廚師，博物員，逃婚后的咖啡館服務(wù)生，以及大家都不知道他是什么職業(yè)的數(shù)據(jù)分析師。

之后大家各自成長。

逃婚富家千金，離婚古生物學(xué)專家，恐懼親密的高智商學(xué)霸，腦子不太靈光的小演員，討好型人格的廚師，過慣流浪生活的按摩師。6個(gè)人作為鄰居、舍友、同學(xué)、戀人，但最重要的，作為朋友，一起過了10年。

10年間出了無數(shù)的段子，但大體靠友誼和彼此包容，過來了。成年人，依靠友誼、交流和成長，抱團(tuán)取暖，克服原生家庭給自己帶來的麻煩。

到第10季結(jié)束時(shí)：

曾經(jīng)的逃婚小公主已經(jīng)換了幾份職業(yè)，當(dāng)了媽媽，有了事業(yè)。

曾經(jīng)遭遇婚姻變故的學(xué)究書呆子成了大學(xué)老師，重新找到了真愛。

曾經(jīng)的親密恐懼癥男生勇敢退出了自己不喜歡的職業(yè)，做了自己想干的活兒，還和偏執(zhí)缺愛廚師走在了一起，治愈了彼此。

曾經(jīng)家庭破碎的流浪按摩師找到了真愛，也與自己的生母生父弟弟重逢。

睡遍全紐約的演員依然是演員，但也有了自己的劇集。大家都完成了各自的成長，可以脫離“依靠朋友來緩解自己的原生家庭問題”的階段，重新建立了各自的家庭。于是設(shè)定讓他們進(jìn)入生活下一篇章。

這10年間，在他們還沒形成各自家庭前，他們友誼的關(guān)鍵空間：莫妮卡的家里，以及，咖啡館。

某種程度上，咖啡館是他們的桃花源，是他們的友誼之家。是這個(gè)紫色橙色波西米亞風(fēng)的溫暖咖啡館空間，讓他們得以在此度過青年時(shí)光。

《老友記》里的諸位，是有主角光環(huán)的。喬伊失敗了還能東山再起。莫妮卡和錢德勒幸運(yùn)地找到彼此。RR折騰那么多年終成正果。

但羅斯有個(gè)官方吐槽，可謂打破了第四面墻。第5季他試圖跟艾米麗復(fù)婚時(shí)抱怨過：

“你們不知道怎么處理婚姻。這都是妥協(xié)。并不都是歡笑、天上掉糖果、在咖啡館整天喝咖啡。那是現(xiàn)實(shí)生活，是成年人生活！”

這段話也是事實(shí)。

《老友記》劇情是經(jīng)過大幅度美化的，并非現(xiàn)實(shí)。

——當(dāng)然，劇中菲比用一句話完美接了這個(gè)包袱。6個(gè)人里最晃蕩的她接茬吐槽其他人，“對(duì)，你們?cè)谝黄鸷瓤Х忍嗔?！?/p>

但羅斯那句話，無意間說到了關(guān)鍵，“在咖啡館整天喝咖啡”，其實(shí)不是現(xiàn)實(shí)生活，不是成年人生活?？Х瑞^提供的友情空間過于美好了。

但大概也因?yàn)橛羞@份不真實(shí)的美好，以及包容一切的態(tài)度，相信有那么個(gè)咖啡館，有那么個(gè)長沙發(fā)，有那么一群朋友。

到最后，全世界年輕人渴求的，也許不是一杯咖啡、一杯酒、一杯茶、一塊甜品、一個(gè)長沙發(fā)之類具象的事物。

而是一個(gè)可以包容一切，用友誼、交流和寬容緩解（不一定解決）大多數(shù)問題的，也許不存在于這世上的空間吧？

——類似于《銀魂》里萬事屋的樓上，《武林外傳》里的客棧大堂，甚至不需要發(fā)生什么，在那里聊聊天，觀眾就會(huì)覺得世上一切都還好。

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》7月刊

編輯：若菲

撰文：張佳瑋

排版：Yuri

設(shè)計(jì)：Lidianer

圖源：豆瓣、網(wǎng)絡(luò)