沈周《山水冊(cè)?竹石圖》

石丈有芳姿，此君無俗氣。

其中佳趣多，容我自來去。

沈周。

到這里，才算是有些生氣了。這丈許高的石頭姿態(tài)真好，有君子的挺拔厚重之氣，脫俗。在這里悠游，意趣很多，很滋養(yǎng)身心，且容我多逛逛，滋養(yǎng)這孤獨(dú)的生命。

這個(gè)石頭，就是詩人之自比也。脫俗，挺立，清雅又靜定。

蘇東坡先生還曾寫下“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”

梅蘭竹菊四君子，竹最有氣節(jié)，脫俗。

文人喜歡在書房的窗前種上幾棵竹子。劉長(zhǎng)卿有一首寫竹詩《晚春歸山居題窗前竹》：

溪上殘春黃鳥稀，辛夷花盡杏花飛。

始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。

沈周筆下的竹石，原是把文人的骨血都畫進(jìn)了筆墨里。那丈許巨石淡墨皴擦出斑駁肌理，卻不見一絲頹態(tài)，反倒像飽經(jīng)風(fēng)霜的老者，脊梁骨挺得筆直。石頭四周挺立幾竿修竹，竹葉以濃淡墨色交錯(cuò)，看似隨意揮灑，卻藏著股向上的勁兒——不攀附，不折腰，自有清風(fēng)拂過便簌簌作響，是無聲的歌，也是不屈的宣言。

這“石丈有芳姿，此君無俗氣”，哪是單寫竹石？分明是文人在說自己。沈周一生不仕，隱居吳門，卻在筆墨間養(yǎng)出了浩然氣。石頭的“芳姿”，是他對(duì)世俗虛名的不屑；竹子的“無俗氣”，是他對(duì)精神潔凈的堅(jiān)守。就像蘇東坡說“不可居無竹”，不是真為看竹影婆娑，是要借那片清陰，守住心里的方正。竹有節(jié)，石有骨，合在一起，便是文人的精神圖騰：任世事翻涌，我自守著一方天地，把孤獨(dú)過成豐盈，把清貧釀成醇厚。

劉長(zhǎng)卿寫“不改清陰待我歸”，道盡了文人與竹石的相契。沈周畫里的竹石，何嘗不是在等一個(gè)懂它的人？看那竹枝不蔓不枝，石頭默然矗立，沒有姹紫嫣紅的熱鬧，卻有“容我自來去”的自在。這自在，是不向權(quán)貴折腰的硬氣，是于俗世中守本心的清醒，是把精神世界看得比什么都重的執(zhí)拗。

千年文人風(fēng)骨，原就藏在這樣的竹石里：不與群芳爭(zhēng)艷，卻在歲月里站成永恒；不求世人盡懂，只在筆墨間照見初心。沈周的筆，哪里是在畫山水？是在為天下文人，畫一幅精神自畫像啊。

好，到這里。