VOL 3552

“主播終于找到了自己在世界上的位置。”

2025年6月，在北京某醫(yī)院，19歲的無心終于拿到了她的診斷報告：孤獨(dú)癥譜系障礙（ASD）合并注意缺陷與多動障礙（ADHD）、心境障礙。

無心在社交平臺分享了自己的經(jīng)歷和診斷報告。隨后也收到了大量的評論，既有求醫(yī)問藥的焦慮，也有被理解的渴望。

令她沒想到的是，還有一位自稱是“同家醫(yī)院的病友”，給她發(fā)來一條求相親的私信，“你好，相親嗎？”

那一刻，無心覺得無比荒誕：19年來，她第一次找到了自己在世界上的位置，而世界給她的第一份回禮，竟是一份突如其來的求偶邀約。

文 | Kido

圖 | 受訪者

編輯 | Jarvis

電擊治療6終于確診自閉癥

在被診斷為“雙A”（自閉癥譜系障礙合并注意力缺陷多動障礙，ASD合并ADHD）之前，無心一直被當(dāng)做抑郁、焦慮、雙相等情形診治。

今年年初，由于抑郁病情惡化，剛上大一的無心開始住院，期間接受了六次改良電休克治療（MECT）。

電休克帶來的副作用，讓無心將大一上學(xué)期所學(xué)的知識幾乎遺忘殆盡。重返校園后，由于學(xué)業(yè)落后，無心的情緒低落，陷入惡性循環(huán)。

她不得不辦理了休學(xué)，回家休養(yǎng)——休學(xué)是父母提出的，19年以來，這是他們第一次主動為無心的成長軌道按下暫停鍵。

在之前的十余年的時間里，無心都在自我認(rèn)知的迷宮中掙扎、逃避旁人異樣眼光，獨(dú)自消化著痛苦，卻還要保持正常的樣子。

• 幼兒園午睡，她從不安心睡覺，喜歡踩著衣服爬上爬下；
  

• 她的運(yùn)動協(xié)調(diào)能力天生薄弱，體育長期不及格；

• 她不懂同齡小孩為何會因與父母分開而大哭，她從未有過這種感覺。

她的感官也能捕捉常人忽略的細(xì)節(jié)：洗頭時脖子被觸碰，卻引發(fā)后腰癢；衣服內(nèi)側(cè)的商標(biāo)，是持續(xù)的折磨；噪音和高飽和度色彩，讓她煩躁不安……

種種“不一樣”，也成了她被霸凌的原罪。

小學(xué)體育課，同學(xué)摔倒擦傷時，眾人圍攏關(guān)心，無心一句“沒事沒事，很快就能好了”的安慰，卻被指責(zé)為“沒有人性，冷血”。

她不理解，她的反應(yīng)只是家庭經(jīng)驗(yàn)的投射，“我的父母就是這么對待我的，我不知道大家想要的關(guān)心應(yīng)該是什么樣。”

更早的孤立始于二年級，因成績拔尖招致的嫉妒，演化為小團(tuán)體的排擠。那時她便萌生過回避社交甚至自殺的念頭。

進(jìn)入初中后，霸凌變本加厲：被污蔑、辱罵，甚至遭遇惡意建群攻擊。在精神瀕臨崩潰時，她向父母提出就醫(yī)請求，依舊只換來一句：“小孩能有什么毛病，你別瞎想?！?/p>

直到2021年初中畢業(yè)，無心再也支撐不住，在朋友的陪同下去了醫(yī)院，但因未成年需家長陪同而受阻。在與父母鄭重溝通后，他們才終于勉強(qiáng)同意。

那一次，診斷結(jié)果是重度抑郁、焦慮、強(qiáng)迫及睡眠障礙。

隨之而來的是各種精神科藥物：舍曲林、喹硫平、碳酸鋰、丙戊酸鎂……長長一串藥名背后，是她身體對藥物極不敏感的無奈。

這個診斷沒能解決她的問題，她輾轉(zhuǎn)于醫(yī)院的兒科與精神科之間，看過許多醫(yī)生，開了很多藥，但情況依舊沒有得到緩解。

年初的電擊治療結(jié)束后，無心偶然接觸到阿斯伯格綜合征和神經(jīng)多樣性相關(guān)的文章，懷疑自己是自閉癥譜系障礙人士。

2025年6月，無心終于拿到了她的診斷報告：孤獨(dú)癥譜系障礙（ASD）合并注意缺陷與多動障礙（ADHD）、心境障礙。

“我覺得我終于找到了在世界上的定位”，她說，“我的痛苦都得到了解釋。我終于能放過從小被同學(xué)霸凌說‘冷血、反人類’的自己。”

“過去的事老想著干嘛”

無心是獨(dú)生女，童年卻如同半個留守兒童。父母忙于工作，除了送她上學(xué)幾乎不見人影。

從小，無心與父母的溝通就十分貧瘠，少有的交流也常是對她單向的指責(zé)，“遇到問題永遠(yuǎn)讓我找自己原因，別人永遠(yuǎn)沒錯”。

這種長期單向的指責(zé)與情感忽視，將她與父母的距離推得更遠(yuǎn)。

她與父母最深的矛盾，恰恰在于父母觀念與行為的不一致：他們不認(rèn)為她的精神問題是病，日常卻處處以“你是個病人”為由限制她，雖不算極端，卻也是嚴(yán)密不透風(fēng)。

無心的藥盒

他們細(xì)心照料著無心的生活，也將她當(dāng)作了永遠(yuǎn)長不大的孩子。這種“圈養(yǎng)”與情感忽視的割裂，讓她與父母之間總隔著一面無形的墻，始終難以真正親近。

童年時，父親曾因無心"總說不合時宜的話，招人不高興"，讓她在紙上寫下"沉默寡言"四個大字，貼在墻上日日相對，以此"矯正"她的性格。

直到現(xiàn)在回想起來，那張紙依然帶著壓迫感和羞辱感，令她無法釋懷。

幾年前，無心鼓起勇氣，向父親提起這段往事，得到的卻是輕描淡寫的回應(yīng)：“時間太長不記得了”“過去的事老想著干嘛”。

如果說父親的否定像一把鈍刀，那母親的固執(zhí)則讓這把刀扎得更深。今年，無心確診自閉癥后，母親仍不愿接受這個結(jié)果。

她篤信中醫(yī)，認(rèn)定"抑郁癥就是肝氣郁、氣血不足"，帶著無心去村里小診所抓中藥，大量湯劑反而讓她的狀況再次惡化。

無心堅決拒絕再服藥，卻未能動搖母親的信念——最近，母親甚至想通過"跳大神"來緩解女兒的癥狀。

不知是否是命運(yùn)的玩笑，無心長大后真的如父親所“愿”，變得越來越不愛說話。

無心自稱是深度“社恐”，由于思維直接，分不清玩笑與認(rèn)真，她的較真在別人看來像是在鉆牛角尖，因此她基本不愿與人過多交流。

大學(xué)宿舍里，她的存在感極低，“拉著床簾大家都發(fā)現(xiàn)不了有我這個人”。她坦言朋友很少，只有寥寥幾位保持著聯(lián)系，但這反而讓她輕松，“不會太累”。

必要的時候，為了融入群體，她會搬出自己一套精密的“面具”策略：模仿他人的語言模式，使用固定的、“有同理心”的套話應(yīng)對不同情境，如同總結(jié)數(shù)學(xué)公式般歸納常人的情緒反應(yīng)：

別人說八卦，她表示驚訝：“好家伙！”他人表達(dá)負(fù)面情緒，她條件反射般說出“抱抱寶寶，辛苦了！”——其實(shí)她內(nèi)心毫無波瀾，甚至覺得“最辛苦的是我”。

尋找自己的解藥

確診之后的生活并非一片坦途，但無心終于拿到了自己的“說明書”，并開始有意識地、主動地尋找屬于自己的“解藥”。

休學(xué)在家的日子里，無心常常模糊了睡眠與清醒的界限，有時她睡到中午，有時清晨五六點(diǎn)便醒來。

狀態(tài)低迷時，她會在床上躺一整天；狀態(tài)不錯時，她會起身和三只小貓玩——這是她不顧父母的反對養(yǎng)的，是她有限的抵抗，也是她生活中溫順的錨點(diǎn)。每次輕撫小貓柔順的毛發(fā)，她都會對生活又有了實(shí)感。

無心養(yǎng)的貓之一

學(xué)業(yè)是她目前最大的焦慮來源。由于喜愛日本文化，無心在填報志愿時，毫不猶豫選擇了日語專業(yè)。大一上學(xué)期，她的成績名列前茅。然而，MECT帶來的記憶損傷，讓下學(xué)期的學(xué)習(xí)變得異常艱難。

她仍渴望學(xué)習(xí)，“哪怕只是能背一些單詞也行”，卻時常困在“想開始”與“無法開始”的拉鋸戰(zhàn)中，掙扎一天，最后往往什么也沒做。

確診后，對癥的治療為無心帶來一定的穩(wěn)定。碳酸鋰抑制了她的自殘沖動，新開的安非他酮則在對抗她的“啟動困難”。

如果說現(xiàn)實(shí)世界是一片荒漠，那么網(wǎng)絡(luò)世界則是她的綠洲。

二次元文化，是她生命中非常重要的一部分，“比現(xiàn)實(shí)美好得多?！睙o論是番劇還是游戲，她都能體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中無法觸及的情感，也常常在角色身上找到共鳴。

無心和她的“痛包”

在社交平臺上，無心與二次元同好或病友們頻繁互動，他們搭建起只有圈內(nèi)人能解碼的暗語系統(tǒng)，分享感受和經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)她在社交媒體上發(fā)布就診、住院攻略時，常常會收到各種疑問，她總是不厭煩地解答。她包容著這些素未謀面的陌生人，因?yàn)樗斫馑麄兊奶幘场?/p>

相比之前，這些已經(jīng)是巨大的進(jìn)步。那時候，因無法確認(rèn)自己的身份，無心甚至不敢宣稱自己屬于這個群體，一些“硬蹭診斷”的質(zhì)疑更讓她難以釋懷。

相較于與人交談，文字是無心更自在的出口。從2020年起，她開始寫詩。情緒劇烈波動時，詩歌成為她自我調(diào)理的良方。那些“莫名其妙的文字”，是她內(nèi)心風(fēng)暴最真實(shí)的記錄。

目前，無心依然是在時好時壞的狀態(tài)中，努力尋找著平衡。但更堅定的自我認(rèn)同感和來自社群的共鳴，讓她有了與這一切持續(xù)交手的信心。

關(guān)于未來，她表示想考取理想學(xué)校的研究生，但考研的難度令人卻步。

更現(xiàn)實(shí)的設(shè)想，是“畢業(yè)直接找個班上，不用太高級，適合我的能力就行”。方向，則落在她喜歡的文字上，從事筆譯工作，是她朦朧的理想。

“不過，還是先走一步，看一步吧。”

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！