在廣州西關(guān)文昌南路煙火巷陌里,敬善里的麻石路盡頭藏著一座三層石樓。清晨的陽光斜斜落在綠砂巖墻上,凸點斑紋泛著溫潤光澤,旁邊早餐檔的蒸汽裊裊升起——這便是廣州鬧市民居中僅存的石屋:黃寶堅石屋,也是被稱作“最后西關(guān)小姐”的梁少卿居住的地方,還曾吸引梅蘭芳赴宴。
從“小石室”傳聞?wù)f起:一塊綠砂巖藏著的建筑密碼
第一次找黃寶堅石屋時,我在敬善里巷口繞了兩圈。巷口掛著“安全文明小區(qū)”的牌子,往里走是老廣熟悉的生活場景:阿婆坐在竹椅上摘菜,單車鈴響著穿過窄巷,直到看見麻石路盡頭那座西洋風(fēng)石樓,才敢確定這就是傳聞里的“鬧市石屋”。
它確實配得上“特別”二字。廣州城里以石頭聞名的建筑不少:一德路的圣心大教堂是花崗巖砌就的哥特式巨構(gòu),沿江西路的粵海關(guān)大樓用麻石鋪就威嚴(yán)門庭,但它們都是公共建筑。黃寶堅石屋是實打?qū)嵉拿窬?,三層樓體全用石頭砌成,在鋼筋水泥滿街的老城區(qū)里,像被時光藏起來的稀罕物。
也難怪坊間會傳“石屋用了圣心大教堂剩下的石料”。畢竟兩座建筑相隔不過三公里,又都是石頭造的,老廣州便編出了這段“物料淵源”。但站在石屋前仔細(xì)看,就知道這傳言站不住腳:圣心大教堂的花崗巖是青灰色,質(zhì)地堅硬得能經(jīng)歷百年風(fēng)雨;而黃寶堅石屋的石頭帶著淡綠底色,表面有不規(guī)則的斑紋,摸上去比花崗巖細(xì)膩不少。
后來查資料才知,這是種叫“綠砂巖”的稀有石材。它富含銅元素,自帶溫潤的色澤,最難得的是零放射性——當(dāng)年黃寶堅選它建屋,大抵是看中了這份“對人體無害”的特質(zhì)。更妙的是它耐老,1912年從香港運(yùn)來時是什么模樣,如今除了墻根有些青苔,竟沒有褪色,連石縫里的水泥都還緊實。
石屋的“洋派”藏在細(xì)節(jié)里。大門兩側(cè)立著兩根花崗巖圓柱,柱頂刻著西式卷草紋,門前一對石獅子卻不是常見的威武模樣,反而帶著點憨態(tài)。門楣是花崗巖雕的西式花紋,可旁邊柱子上又鑿了兩個圓,左邊刻“?!?、右邊刻“壽”,中西混搭得毫不生硬。
資料顯示石屋是黃寶堅的二哥設(shè)計的——他二哥在美國學(xué)建筑,回來督造時特意留了心思:層高比普通西關(guān)屋高一大截,首層足有4米,樓上兩層也有3.5米,難怪站在樓下總覺得敞亮;窗戶用了嶺南常見的滿洲窗,玻璃上嵌著彩色圖案,可窗框又是西式的拱券造型。這種“中西合璧”,在當(dāng)年的西關(guān)大宅里也算新潮。
西醫(yī)與西關(guān)小姐:石屋里藏著兩段傳奇
讓這座石屋被老廣州記掛的,不只是建筑本身,還有曾住在這里的人。
黃寶堅的名字,老一輩西關(guān)人多半聽過。他是清末民初的西醫(yī),家族幾代行醫(yī),到他這代改學(xué)西醫(yī),在西關(guān)愛育堂開診時,名聲響得很。那時廣州西醫(yī)少,高官富商都找他看病,有人說他靠行醫(yī)攢下家業(yè)才建了這石屋,但街坊更愿說他的“善”:遇到窮人來看病,他從不提錢,有時還自掏腰包送藥。
他和妻子梁少卿的故事,在西關(guān)傳了幾十年。最常聽的版本是:當(dāng)年香港的梁小姐得了皮膚病,專程坐船來廣州找黃寶堅。梁少卿是名門閨秀,穿洋裝、會說英語,舉手投足都是風(fēng)度;黃寶堅見了一面就動了心,當(dāng)晚就跑去客棧表白——這在當(dāng)年算“出格”,西關(guān)子弟談戀愛講究“父母之命”,哪有醫(yī)生追病人的?可梁少卿竟被他的直爽打動,沒多久就嫁進(jìn)了石屋。
梁少卿后來被稱“最后西關(guān)小姐”,不只是因為她住得久(從結(jié)婚到2004年去世,在石屋住了近70年),更因為她活成了老廣州心里“西關(guān)小姐”的模樣。她會社交,黃寶堅請朋友來家里,她總能陪客人聊得投機(jī);她懂生活,屋里擺著酸枝屏風(fēng)、紅木家具,連窗臺都擺著時令鮮花;最出名的是她的廚藝——老輩人說,黃家請客不用找廚子,梁少卿親手做的菜,比大酒樓還講究。
西關(guān)的石屋,迎來梅蘭芳做客
最傳奇的一回,是上世紀(jì)50年代梅蘭芳帶著兒子來吃飯。那時梅蘭芳到廣州演出,聽朋友說西關(guān)有位梁太太做菜絕,特意尋到敬善里。街坊說,那天石屋門口停了輛小汽車,梁少卿在廚房忙了一下午,梅蘭芳吃第一口菜就豎起大拇指,說“在廣州吃到了真味道”。
沒人知道當(dāng)年黃寶堅為何執(zhí)著用石頭建屋——或許是覺得石頭結(jié)實,或許是二哥的設(shè)計理念,又或許只是單純喜歡綠砂巖的溫潤。但不管原因是什么,這座112歲的石屋留了下來:綠砂巖墻還亮著,滿洲窗還透著光,后人還住在這里。
石屋的珍貴,或許正在這份“不顯眼”里。圣心大教堂是游客打卡地,粵海關(guān)大樓立在江邊成了地標(biāo),唯有它藏在巷子里,被早餐香、單車鈴、街坊的聊天聲圍著,活成了“有溫度的老建筑”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.