文｜小清

編輯｜李梓新

倫敦的家，陽(yáng)臺(tái)面對(duì)地鐵站，兩軌的列車往返穿梭，靠近時(shí)發(fā)出轟鳴的金屬聲音。第一周住進(jìn)來(lái)為此輾轉(zhuǎn)難眠，頗為困擾，甚至購(gòu)買了耳塞。一個(gè)月后噪音如一顆耐心的石子，終于在我的神經(jīng)上磨出繭子。我不再受敏感所困，它就像一個(gè)背景音，代替在日本的先生和兒子，陪我在倫敦睡去。

我很愛(ài)這個(gè)奢侈的陽(yáng)臺(tái)，可以聽(tīng)到只有城市才有的忙碌聲響，好過(guò)鄉(xiāng)間空無(wú)一人的寂靜。每晚列車停運(yùn)，我會(huì)來(lái)這里看看月亮，看看被城市還未關(guān)的霓虹燈映照出怪異顏色的天空。我常常在這里身不由己地跟著回憶墜落到關(guān)于過(guò)去的某個(gè)時(shí)候。

身體不分晝夜開(kāi)始涌出眼淚，我的丑陋的皮膚藏在衣服下面，它早已開(kāi)始干裂、蛻皮、流膿、結(jié)痂，甚至長(zhǎng)出了暗色的疤痕，瘙癢難耐，又劇痛無(wú)比。炎熱的夏天肆無(wú)忌憚地攻擊我的身體，在表面涂抹任何藥膏都不起作用。

抱住我的小孩

去年差不多也正值夏天，是在英國(guó)工作的我，與在日本跟先生在一起生活的3歲兒子，闊別半年之久后的第一次見(jiàn)面。

我站在英國(guó)最大的希斯羅機(jī)場(chǎng)接機(jī)的出口正中間——這個(gè)小孩在我面前走過(guò)，我用力朝他揮手，他竟然沒(méi)有認(rèn)出我。他貼著機(jī)場(chǎng)欄桿走路的時(shí)候，一手斜挎著屬于我先生的墨綠小包，一手緊緊地牽著我先生的手。我在圍欄外面追著他，需要在高大魁梧舉牌子的出租車司機(jī)們之間鉆出通道，同時(shí)目光緊緊追著成人腿縫隙里的還繼續(xù)向前走的小孩。

我的小孩。

他腳上穿的是我離開(kāi)日本前買給他的運(yùn)動(dòng)鞋，半年前穿大了半號(hào)，現(xiàn)在應(yīng)該非常合腳了。一頭天生的栗色卷發(fā)已經(jīng)齊肩長(zhǎng)，被我先生梳了個(gè)朝天辮，從側(cè)面落下來(lái)幾縷劉海，裝扮得像個(gè)溫柔的小姑娘。

欄桿盡頭我繞到他面前蹲下來(lái)看他，他看到我后，竟回過(guò)頭去找先生，我一把拉住他，拉到我面前抱住他，親他，口里忙不迭地介紹自己，我是媽媽，我是媽媽。

我抱起他，轉(zhuǎn)過(guò)頭流下眼淚，像是一個(gè)憂傷的女人的背影。

他坐在倫敦最新的伊麗莎白線的座位上，這輛女王名字命名的新列車，車體內(nèi)部是紫色的情調(diào)，他抱著小孩的標(biāo)配水瓶，兩條腿懸空著前后來(lái)回踢，身后的風(fēng)景掠過(guò)，這讓常年在日本的他興奮。我坐在他旁邊，一直摟著他。我甚至一度半蹲在地上，這樣可以雙手剛好環(huán)住他，像摟著星星一樣，企望照亮我暗淡的日子。

好想念這一幀的歲月靜好。

先生的假期結(jié)束，我送先生和兒子去機(jī)場(chǎng)回日本，全程我都在措辭，要怎樣和剛朝夕相處了兩周的兒子告別。

然后他躺在我的懷里睡著了。顯然白天一個(gè)鮮活城市的興奮消耗了他的精神。

我就這么抱著他，和先生在倫敦的機(jī)場(chǎng)星巴克坐了一個(gè)小時(shí)，然后把熟睡的他交給先生。他們過(guò)安檢的時(shí)候，我看見(jiàn)兒子從我先生的肩膀上醒了過(guò)來(lái)，就要往我站著的位置張望了，我慌張地聳起肩膀向遠(yuǎn)處逃走，怕被兒子看見(jiàn)，哭著找媽媽、要我抱。

先生說(shuō)，后來(lái)兒子醒來(lái)發(fā)現(xiàn)媽媽不在身邊，一路上嚎啕大哭了十個(gè)小時(shí)，要找媽媽。

我的逃走方便了我的情緒躲藏，卻忘記對(duì)三歲的兒子保證，媽媽沒(méi)有拋下他，媽媽永遠(yuǎn)也不會(huì)拋下他。

在轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，先生買了一個(gè)巨大的樂(lè)高消防車，讓兒子后半段行程就不那么令人悲痛。

這段記憶讓我在一年后不斷更換的合租公寓里，只能壓低聲音痛哭。閉上眼睛我能看到一個(gè)孤單的小人站在擁擠的人群之外，那個(gè)小人是兒子還是我自己？

夜空下沒(méi)有鄉(xiāng)間田野，不知道為什么，在這個(gè)時(shí)刻想起了“留守兒童”，它不是說(shuō)我兒子，卻鋒利地扎進(jìn)我心里。

一個(gè)人在倫敦的理由

我看見(jiàn)一個(gè)穿著家居服的女人在她的書桌前哭泣，她的拇指在太陽(yáng)穴做支點(diǎn)，三根手指插進(jìn)劉海，食指扶著額頭，手掌也可以遮住大半張臉的表情。星期天的早上她自己剪過(guò)頭發(fā)。她有個(gè)室友在隔壁的臥室里看劇，劇情里是男人和女人曖昧不清的對(duì)話。

她一個(gè)人的背影，仿佛沒(méi)有過(guò)結(jié)婚，沒(méi)有過(guò)生育。

我忽然清醒過(guò)來(lái)，我就是這個(gè)女人。我動(dòng)蕩的兩年里，怎么把先生和兒子都弄丟了呢？

兩地分居的生活狀態(tài)并非我的首選。

我的先生是一個(gè)英國(guó)人，做蚊子方面研究的。我跟隨他去了日本——這里蚊子天然繁衍，是研究者的天堂。

在嫁給他之前，我并沒(méi)有理解嫁給一個(gè)科學(xué)家的含義。在日本的工作強(qiáng)度在第四年達(dá)到頂峰，周一到周五早上8點(diǎn)去實(shí)驗(yàn)室，晚上10點(diǎn)回家，11點(diǎn)、零點(diǎn)、1點(diǎn)、2點(diǎn)...周六早10晚6。

每一個(gè)晚睡的等待，都像是冰山底下隱隱顯露著冷峻的悲傷。

在日本我是全職媽媽，擁有一臺(tái)僅騎了九個(gè)月的黑色電動(dòng)自行車，有日本匠人精神設(shè)計(jì)的高度，寶寶坐上去不會(huì)覺(jué)得害怕，配有嚴(yán)絲合縫的寶寶專座，材質(zhì)結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)，足可以抵御很大沖擊力。

我“投資”買了這臺(tái)車，因?yàn)槲乙操I不起機(jī)動(dòng)車。我騎車載著兒子穿行了城市大小公園、博物館。

這輛自行車忠實(shí)地履行它的任務(wù)，不過(guò)也有顛簸。一次夏日傍晚日語(yǔ)課下課回家的路上，它爆胎了，我推著趔趄的車子一路尋找修車的車行，明明五點(diǎn)四十五打電話請(qǐng)他們留門，他們還是在我沒(méi)趕到的六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)拉下了鋁合金門。

一路上我跟這臺(tái)不愿出力的車斗爭(zhēng)到雙臂和雙腿酸痛，在六點(diǎn)零五趕到。他們告訴我已經(jīng)關(guān)門，需要明天再來(lái)。

車子不可以留在這里。他們的日語(yǔ)沒(méi)有一絲溫柔，仿佛怕我這個(gè)外國(guó)人聽(tīng)不懂日語(yǔ)高級(jí)而委婉的寒暄。

我在車行門外放聲大哭，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了接孩子的時(shí)間，我已經(jīng)頭腦高度集中地上了一整天的日語(yǔ)課，剛在沒(méi)有樹(shù)蔭的柏油路走上了半個(gè)小時(shí)——沒(méi)有出租車肯載我和自行車，本想只想把車子修好回家躺一躺，這對(duì)看起來(lái)像是夫妻的日本人，卻堅(jiān)持一個(gè)下班了的原則，不肯把門打開(kāi)為我破例補(bǔ)胎。

哭完我?guī)е屏颂サ能囯x開(kāi)，我機(jī)械地向他們道再見(jiàn)，他們也向我道了再見(jiàn)。我想憤恨地找另外一家修理，但是我走腫了的腿又能帶去哪里，把車子鎖在附近，口袋里的金錢不足以支撐我伸手打車，只夠坐地鐵回家。

我還有一臺(tái)“貴重”的雅馬哈電鋼琴，我給兒子彈祝你生日快樂(lè)和小星星。兒子也喜歡過(guò)來(lái)戳琴鍵，他喜歡看我拿著玩偶，裝作是玩偶在彈琴。每次我拿著企鵝、兔子玩偶輪番來(lái)回?fù)軇?dòng)琴鍵，做著夸張的動(dòng)作，兒子都笑得前仰后合。

我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)有許多掙扎的日日夜夜，這些又連成了我的月月年年。在一個(gè)對(duì)兒子毫無(wú)征兆，對(duì)我毫無(wú)懸念的日子，我逃離了日本。自行車和電鋼琴在日本等了我一年半，沒(méi)人碰過(guò)它們。我倉(cāng)皇地逃離日本的時(shí)候，拆掉了自行車的電池，放置在室內(nèi)以免受風(fēng)雨。

我沒(méi)有跟它們告別，也沒(méi)有和朋友告別，我以為我很快就會(huì)回來(lái)。

我也不知道如何告別，與日本告別就像是硬要往不合腳的鞋子里塞，顯得別扭和痛苦。

分開(kāi)又團(tuán)聚，團(tuán)聚又分開(kāi)

16年前選擇來(lái)倫敦讀書，盡管我并沒(méi)有翻看過(guò)一頁(yè)莎士比亞的英文作品，但是不妨礙向往“羅密歐與朱麗葉”的經(jīng)典；《簡(jiǎn)·愛(ài)》是我讀的第一本英文小說(shuō)，時(shí)長(zhǎng)把文字主角替換成帥氣的英國(guó)演員面孔；我喜歡的徐志摩在劍橋”揮一揮衣袖，不帶走一片云彩“，在劍橋，躺坐在五官立體腹肌八塊的小哥的蒿船上，嫩的青綠、純的天藍(lán)向后退去，符合了我所有對(duì)英國(guó)所有的浪漫想象。

后來(lái)我還讀了《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》，里面調(diào)侃具有“國(guó)民性”、令外國(guó)人覺(jué)得奇怪的各種行為，我對(duì)于這些刻板的英國(guó)人還非常的喜歡，作為一個(gè)外國(guó)人看到他們一絲不茍地排隊(duì)，還生出了一絲絲的尊重，我喜歡這些細(xì)節(jié)里透露出來(lái)的文明和公平。

我公公婆婆面對(duì)著難吃的英餐，說(shuō)一句“還好它沒(méi)有更難吃”、“它本可以更難吃”這類假樂(lè)觀的點(diǎn)評(píng)，也讓我莞爾。我的樂(lè)趣有時(shí)候就是和說(shuō)中文的朋友，調(diào)侃今天在英國(guó)的所見(jiàn)所聞。

我在倫敦遇到了先生，這個(gè)土生土長(zhǎng)的，對(duì)日本頗具好感的英國(guó)白人。

我先生對(duì)日本的想象始于8歲，他金發(fā)碧眼白皮膚的姑姑大學(xué)畢業(yè)時(shí)，去日本北海道教英語(yǔ)，回來(lái)的時(shí)候帶了一個(gè)日本姑娘，我猜測(cè)嬌小的日本姑娘穿著高雅的和服，恰到好處打扮之后，羞澀地出現(xiàn)在我先生這個(gè)8歲懵懂小男孩的眼前，想必震蕩了我先生對(duì)女性最初的想象，一顆對(duì)東方美向往的種子悄然地種在了心里。

先生讀書階段日本動(dòng)漫盛行，他在英國(guó)跟日本和中國(guó)同步觀看了字幕版的很多作品，甚至我們結(jié)婚之后，他熱情地邀請(qǐng)我這個(gè)當(dāng)初錯(cuò)過(guò)了他心目中的“經(jīng)典”，而一起觀看了從“新福音戰(zhàn)士”到“Jojo奇妙冒險(xiǎn)”，從全套“吉卜力電影”到黑澤明”羅生門“，從”東京故事“到"入殮師“……

他的書架擺滿了英文版的日本動(dòng)漫，他還給他的妹妹買過(guò)他喜歡的漫畫書——我先生家秉承“每個(gè)人應(yīng)該有屬于自己的那本書”，以至于我先生家的經(jīng)典書經(jīng)常是爸爸媽媽一本，我先生一本，我先生弟弟妹妹各一本，在我看來(lái)這非常不環(huán)保，但如果我是弟弟妹妹的話，我應(yīng)該會(huì)比較希望有屬于自己的那一本。對(duì)了，我生日的時(shí)候收到一本英文版的日本芥川獎(jiǎng)作品《人間便利店》。

家里的Playstation里也滿是日本的游戲。熱愛(ài)歷史的先生，對(duì)日本年代，記得和歐洲歷史一樣清晰，不過(guò)對(duì)于學(xué)霸這有什么難的呢？他對(duì)中國(guó)歷朝歷代比我還要清晰。

我敢保證這些跟日本元素的糾纏，早早就在我先生心里勾勒出了遙遠(yuǎn)而又神秘東方日本，有領(lǐng)先世界的松下與索尼，有任天堂和秋葉原，車次晚點(diǎn)都不超過(guò)30秒的新干線，肯定還有他心目中穿著和服盤著頭發(fā)露出潔白的脖子的日本女人……

六年前，先生飛來(lái)日本想建自己的實(shí)驗(yàn)室。他一直想為這個(gè)世界做點(diǎn)什么，想研究一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)賺錢、永遠(yuǎn)不會(huì)奪人眼球的課題，但是卻可能拯救很多生命，有人降生在有蚊蟲傳染疾病的地帶，跟著貧困和疾病爭(zhēng)奪生命權(quán)。

假如可以減少一只蚊子的疾病傳播，也許背后就是多一條生命活下來(lái)。

對(duì)先生而言，在日本意味著高效工作，可以不被瑣事纏繞，心無(wú)旁騖地?fù)碛凶畲蟮淖杂啥葋?lái)做研究選題，做他做感興趣的實(shí)驗(yàn)，并且?guī)б蝗撼瘹馀畈膰?guó)際學(xué)生，研究這個(gè)小小的生物。

陪伴先生在日本的日子里，我要求他多分擔(dān)我們的生活，他沒(méi)做到，并不是不愛(ài)我。他深愛(ài)著我們的孩子，并且他也愛(ài)遠(yuǎn)在熱帶倍受惡劣生存環(huán)境折磨的孩子，他做的研究也代替我的一部分，一起在愛(ài)著這個(gè)世界。

但在日本做了全職主婦和全職媽媽的四年半之后，我逃離了日本，有了開(kāi)頭的序篇。

我一個(gè)人回到英國(guó)做起了合同工。回到了讀書時(shí)候熟識(shí)的城市倫敦，瀟灑地?fù)]霍單身時(shí)間，看劇、看展，看書，看電影，見(jiàn)朋友，美美吃上一頓自己愛(ài)吃的飯菜。準(zhǔn)備狠狠透支合同工期三個(gè)月，然后養(yǎng)精蓄銳回日本，繼續(xù)履行家庭主婦和全職媽媽的雙重職責(zé)。

臨近合同結(jié)束，意外有續(xù)簽的機(jī)會(huì)。我打電話問(wèn)先生，要不要繼續(xù)做？先生反問(wèn)：到手的錢為何拒絕？何況兩個(gè)月很快就過(guò)去了。

沒(méi)過(guò)幾天，先生接到了終身教職評(píng)委會(huì)的通知，他的合同將于1年零9個(gè)月后結(jié)束，除非他能通過(guò)考核。穩(wěn)定的工作是擺在他眼前最迫切的需求，學(xué)術(shù)圈的招聘周期是1個(gè)學(xué)年，算一下留給他在這個(gè)區(qū)間找到下家的時(shí)間不多了。

先生是陳景潤(rùn)型的科學(xué)家，這抽掉一個(gè)生存凳子腿的不穩(wěn)定，動(dòng)搖了他結(jié)實(shí)的信念。大環(huán)境和中年危機(jī)立刻拉響了警鐘，我立刻快馬揚(yáng)鞭在英國(guó)啟程找新工作——小家飄搖需要為未來(lái)攢錢。

半年里，我?guī)е齻€(gè)月的行李行走于倫敦，搬了兩次家。單身的享受逐漸變味，對(duì)先生和兒子的思念已經(jīng)很難用照片和視頻滿足。我開(kāi)始了每天用150%的時(shí)間工作，逼迫自己每天一定要去多干點(diǎn)什么事情，好排擠身體的孤獨(dú)。對(duì)我而言，把沒(méi)跟家人生活在一起的時(shí)間用到極致才對(duì)得起這樣的分別。

先生說(shuō)，明年1月是重要的終身教職評(píng)定面試。

我放下手上做著兼職的活，口里體諒地問(wèn)他，你要不把兒子圣誕節(jié)帶回來(lái)，我來(lái)照顧，你專心準(zhǔn)備這次面試？

先生說(shuō)，即使通過(guò)，也是簽固定期限合同，而且只能是這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的“終身教授”，不是這個(gè)學(xué)校的“終身教授”?，F(xiàn)在的老板有搬去東京附近大學(xué)的念頭。不過(guò)，能評(píng)上這個(gè)11比1的終身教職，對(duì)下一份工作肯定是有幫助的。

放下電話，我?guī)拖壬蛢鹤淤I了圣誕節(jié)從日本回英國(guó)的機(jī)票。

圣誕節(jié)我從紐約飛回來(lái)，在英國(guó)東北城市曼徹斯特的婆婆家與先生和兒子團(tuán)聚。進(jìn)門的時(shí)候，看見(jiàn)兒子背對(duì)著我，正坐在地板上玩過(guò)家家的角色扮演，忙著給一個(gè)“小寶寶”有模有樣地洗澡，給里面的“爸爸”“媽媽”擺放餐具。

這套過(guò)家家玩具是先生已故的姥爺親手削木頭做的，每個(gè)小人有胳膊有腿，還有布藝的衣服，住在中產(chǎn)階級(jí)向往的大房子，布置滿木制小家具，小茶壺、小板凳、小桌椅、小床、小浴盆，陪過(guò)至少兩代人。我先生小時(shí)候玩過(guò)，小他三歲的弟弟玩過(guò)，小他十五歲的妹妹也玩過(guò)。

我們一家終將忙碌著老去，而玩具里的物件一直年輕。

曼徹斯特是一個(gè)孤獨(dú)的城市

圣誕節(jié)后，我在陌生的曼徹斯特租了一間公寓，帶著單身在倫敦養(yǎng)精蓄銳了十個(gè)月的身體，同時(shí)寄希望于曼徹斯特的婆家——這里是婆婆一家的主場(chǎng)，他們的祖上從愛(ài)爾蘭和康沃爾移居至此定居了多年，他們說(shuō)可以跟我一起帶孫子。

我領(lǐng)著和我一樣對(duì)一切一無(wú)所知的兒子開(kāi)始了曼徹斯特城市的生活。白天送兒子去幼兒園，兒子的拒絕和哭鬧成了我的噩夢(mèng)。我打視頻電話給在朋友，你家小娃也這么抗拒嗎？她兒子和我兒子同歲，對(duì)方說(shuō)他們兒子就哭鬧了一周。

每天早上，這個(gè)小人兒激烈地向我反抗不肯去幼兒園，還能擠出很多眼淚，我用餅干和巧克力賄賂，用溫言細(xì)語(yǔ)安撫，告訴他晚上來(lái)接他，周末去樂(lè)高，時(shí)時(shí)刻刻抱抱再抱抱。

我問(wèn)兒子為什么不想去幼兒園？其實(shí)這個(gè)抽象的問(wèn)題根本不應(yīng)該問(wèn)這個(gè)四歲的小孩。但是兒子還是告訴我他的世界：幼兒園小朋友不跟他玩。

其實(shí)這不是真的，幼兒園他有好多小朋友一起玩。我親眼看見(jiàn)他和一群小朋友玩的興致勃勃，扮演者烤面包的廚師，兜售自己的飲料。放學(xué)我來(lái)接的時(shí)候，小朋友們會(huì)排隊(duì)跟他抱抱說(shuō)再見(jiàn)。

幼兒園老師會(huì)跟我表?yè)P(yáng)兒子：在老師們收拾玩具殘局的時(shí)候，他會(huì)主動(dòng)幫忙把玩好的玩具放回原來(lái)的位置。

四歲小孩歸類和收納的本事，是日本保育園的教育的成果。

我曾經(jīng)躺在床上用問(wèn)兒子，你想跟爸爸在日本，還是跟媽媽在英國(guó)？

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)完，我自己都吃了一驚：自己竟然長(zhǎng)成了自己曾經(jīng)討厭的人，問(wèn)小孩子你愛(ài)爸爸還是愛(ài)媽媽。

兒子說(shuō)，爸爸媽媽一起，在家。哪里是他口中的家呢？

晚上我躺在床上不想給兒子讀繪本，我說(shuō)：我現(xiàn)在很難過(guò)。我難過(guò)的是身處在幽深的孤獨(dú)和疲憊，沒(méi)有余力扮演多個(gè)活潑可愛(ài)的繪本角色。

兒子問(wèn)：為什么？

我用最簡(jiǎn)單的詞搪塞：我想爸爸?！F(xiàn)在想想不應(yīng)該跟小孩子講這些話，可是一個(gè)成年人的空蕩房間，只有這個(gè)小娃，我希望他沒(méi)聽(tīng)懂，我只是需要說(shuō)出來(lái)。

兒子從他的一側(cè)靠近我：媽媽，我愛(ài)你。

四歲的小孩可以說(shuō)出這樣暖心的話嗎？早上還哭喊著不起床不去幼兒園，現(xiàn)在竟然逐漸顯露出成為小暖男的潛質(zhì)。生命竟然如此不可思議。

晚上本來(lái)是想啟發(fā)兒子讀書或者寫數(shù)字，結(jié)果常常鬧得彩筆丟的滿地，兒子寫了一個(gè)倒著的“100”，想必是坐在老師對(duì)面看到老師寫的是這個(gè)形狀，也不能算錯(cuò)。到了寫字母的時(shí)間，他有時(shí)候會(huì)寫一些抽象的形狀，有時(shí)候耍賴堅(jiān)決不參與。

兒子現(xiàn)在 k 和 h 不分，n 的拐彎還畫不好。對(duì)此我深表理解，日語(yǔ)“フ”“ラ”“あ”“お”，在我眼里這些既不屬于漢字，也不屬于英文，我落筆時(shí)常常忘記弧度和方向。我倆都在陌生的符號(hào)里迷茫著。不知道兒子看著英文字母會(huì)想什么小動(dòng)物呢？

到了晚上8點(diǎn)半兒子還有使不完的勁兒，一定要再去停車場(chǎng)里，他追我，我追他，排練了火山爆發(fā)、地震來(lái)襲、緊急避難等場(chǎng)景，也要扮演他拉著行李，抱著小寶寶坐飛機(jī)的情景，不過(guò)我太累了，一屁股就坐到了他的“寶寶”身上，趕緊躬身給兒子和“小寶寶”道歉……

四十分鐘后，我力竭地躺在床上刷手機(jī)，兒子專注地在客廳看動(dòng)畫片。

一次，兒子染上諾如病毒，幼兒園叫我把他接回來(lái)，我開(kāi)始并不明白這個(gè)病毒意味著什么，還打電話給婆婆，請(qǐng)她下午盡快來(lái)家里幫我陪兒子，我好去上班，心里惦記著，下午需要高效地彌補(bǔ)上午的缺席，盡快給北美的團(tuán)隊(duì)一個(gè)工作成果。

一小時(shí)后，我拿著兒子諾拉病毒粑粑的內(nèi)褲，當(dāng)場(chǎng)就嘔了出來(lái)，扔了6條內(nèi)褲后，我買來(lái)了尿不濕，26次機(jī)械地為兒子擦屁屁后，我給我婆婆打電話：您不用來(lái)了，比較嚴(yán)重，還是我來(lái)照顧吧。

婆婆傍晚送來(lái)了兒子最愛(ài)的汪汪隊(duì)雜志，我感受得到婆婆的體貼，然而精神層面的愛(ài)，不足以填飽我饑腸轆轆的腸胃。我兩眼通紅，只想要一個(gè)人可以接替我，給兒子貼身照顧，讓我吃一口飯，睡一小時(shí)。

經(jīng)歷了這一周，肉眼可見(jiàn)地看到自己的臉瘦下去。

婆婆和公公還有他們的女兒會(huì)帶兒子出去玩，還帶上太姥姥，有時(shí)甚至太奶奶和姑奶奶，先生的弟弟和他的未婚妻。如果我一起去，那么有成人一起聊天很充實(shí)，如果我在家休息，那么可以趁機(jī)好好恢復(fù)一下元?dú)狻?/p>

照片里，兒子在一個(gè)大家庭里的時(shí)光，笑得特別多。

婆婆竭力建議我把兒子送進(jìn)私校讀書，她的三個(gè)孩子都去了曼徹斯特的私校接受教育。當(dāng)我表達(dá)出自己對(duì)高額學(xué)費(fèi)的擔(dān)憂，她驕傲地跟我說(shuō)，我們沒(méi)買大房子和高級(jí)的車，沒(méi)有特別多的度假，而是把錢花在了教育上。教育非常重要。

我去了私校參觀，驚嘆英國(guó)小孩的早熟，小學(xué)六年級(jí)的他們帶著我這個(gè)成年人參觀每個(gè)年級(jí)的教室，和每個(gè)班主任握手，回答我對(duì)每個(gè)階段教育的問(wèn)題。我特別贊成婆婆的”教育非常重要“。

不過(guò)我忘記追問(wèn)了，四歲孩子的私校和公立學(xué)校，有多大的差別呢？而我先生也是大概初中階段開(kāi)始讀的私校。

我問(wèn)婆婆：假如我們?nèi)ミ@間私校，您可以幫忙放學(xué)接一下孫子嗎？

婆婆說(shuō)：我白天會(huì)有博物館志愿者的工作，可以提前一個(gè)月把我的排班發(fā)給你，我沒(méi)有排班的話，就可以幫忙接。

私校距離我租住的公寓必須開(kāi)車，每間私校都建立在綠地開(kāi)闊的區(qū)域，我沒(méi)有車，如何做到每天接送？何況四歲還不一定滿足校車接送的條件。

能不能協(xié)調(diào)好上班時(shí)間，也需要跟團(tuán)隊(duì)協(xié)商。萬(wàn)一我突然沒(méi)有了工作，那就不只是能不能接送的考量了。

婆婆也說(shuō)：是的，我女兒就有同學(xué)從私校退學(xué)，公立學(xué)校還沒(méi)有名額接收，在家呆了一學(xué)期。

這些”紅燈”我視而不見(jiàn)，仍把兒子注冊(cè)到了私校，我還以為自己無(wú)所不能，直到三個(gè)月后，我收到了工作的“不再繼續(xù)雇傭”的通知。

我問(wèn)先生，要不我回來(lái)日本吧。

先生說(shuō)，我覺(jué)得你回來(lái)會(huì)繼續(xù)不開(kāi)心，不如待在英國(guó)找點(diǎn)事情做，我也在找工作，等我這邊有眉目，你再?zèng)Q定要不要繼續(xù)工作。

我想起了在日本的難眠之夜，那些痛苦迅速爬滿了我的后背和肩頸，銳利的痛叫醒了我，它變成了我繼續(xù)留在英國(guó)尋找工作的動(dòng)力。

我們改寫了約定，如果我能找到工作，先生就回來(lái)把兒子接回日本住兩個(gè)月，我略作休息，為兩個(gè)月后，要自己工作帶娃上學(xué)儲(chǔ)備體力。

你把媽媽放到哪兒去了？

初夏，兒子跟隨爸爸回了日本，我回到了一個(gè)人在家的生活。盼著每天和對(duì)約定時(shí)間過(guò)于松弛的父子視頻電話，尤其在臨近約定時(shí)間的時(shí)候，分秒難捱。

視頻接通的一刻，我問(wèn)自己，是不是也像那頭我先生一樣開(kāi)始變老了？鏡頭里那以聰明著稱的腦袋上，和眼角周圍有了干澀的細(xì)紋，胡子也該刮了——他也會(huì)刻意續(xù)著他的胡須，也許他也認(rèn)可東方人認(rèn)為的，胡須可以帶來(lái)智慧？

我的視頻鏡頭有自動(dòng)美顏功能，視頻電話在小框里的自己讓我對(duì)時(shí)間恍惚了，仿佛過(guò)去的十年還在未來(lái)。但手機(jī)視頻里的光滑和潔白的皮膚，不是我。

我這個(gè)媽媽的視頻電話一打來(lái)，電話那頭的兒子自然地要求看電視，這是難得可以和爸爸討價(jià)還價(jià)的時(shí)光。

我先生在打視頻的時(shí)候會(huì)說(shuō)，我要去晾衣服，你跟媽媽視頻。

我先生仿佛總是會(huì)忘記，衣服可以等到電話結(jié)束，我倆的兒子還不會(huì)跟人在虛擬小屏幕上互動(dòng)；他的年紀(jì)只認(rèn)識(shí)身邊摸得到的世界，這個(gè)年紀(jì)最愛(ài)使用的是肢體語(yǔ)：“爬”、“騎”、“拉”，“拽”。不停地說(shuō)爸爸放屁，爸爸拉屎，爸爸撒尿，然后自己被自己逗笑，最童稚的笑聲傳到手機(jī)上，變成了沒(méi)有氣味的畫面。

于是我會(huì)有幾分鐘仰角看著兒子的鼻孔，或者看一會(huì)兒汽車的動(dòng)畫片，或者看一會(huì)兒天花板。我漂浮在空中，俯瞰那個(gè)看著鏡頭的女人趴在雙人床上，打這個(gè)沒(méi)有互動(dòng)的視頻電話，在鏡頭之外擦一滴眼淚。

直到我先生回來(lái)，說(shuō)，誒你把媽媽放哪里去了？

孩子在日本和爸爸生活的時(shí)候，我是一個(gè)手機(jī)媽媽。

來(lái)自第三國(guó)的一線希望

我劃掉日歷的每一天，倒計(jì)時(shí)兒子和先生從日本回來(lái)的日期，就快要到我接力帶娃的時(shí)間。萬(wàn)事萬(wàn)物還在按照自己的邏輯發(fā)生。我在英國(guó)珍惜每一份拋來(lái)橄欖枝的工作機(jī)會(huì)，為我們還未確定的未來(lái)攢錢。先生在日本做研究、帶學(xué)生，希冀有能讓他的學(xué)生們和他一樣愛(ài)上科學(xué)。

“新加坡也許不錯(cuò)，兒子也可以學(xué)會(huì)跟你說(shuō)你的語(yǔ)言。”先生告訴我他在考慮新的工作地。他終于如愿拿到了日本名古屋大學(xué)的終身教職。我們?cè)摽紤]接下來(lái)如何在一起生活。

先生給我?guī)?lái)了一盒他在新加坡開(kāi)會(huì)買的獅城形狀的餅干，鐵盒包裝看起來(lái)像是機(jī)場(chǎng)的伴手禮——他記得我愛(ài)吃這種奶香濃郁的餅干。

我親密照料的小孩竟然不會(huì)說(shuō)中文，僅存的幾個(gè)關(guān)鍵性單詞比如看電視，零食，聽(tīng)起來(lái)特別有外國(guó)味。我拿著中文繪本讀的時(shí)候，他就開(kāi)始找英文繪本。我拿起日文繪本讀的時(shí)候，他要求我用英文講，嫌棄我朗讀的日語(yǔ)太慢吞吞。他在電話里跟他的爸爸互動(dòng)了一句日語(yǔ)，倒是把我嚇了一跳，原來(lái)他日語(yǔ)流利，只是遷就我和他爸爸才講的英文。

幻想一下我的孩子開(kāi)口跟我說(shuō)中文，身體流過(guò)一陣麻酥酥的舒適。

現(xiàn)在爸爸又帶他回了日本，好在日本保育園是兒子熟悉的，里面的老師們對(duì)這個(gè)媽媽不在身邊的混血小孩照顧有加。不知道這些曾經(jīng)問(wèn)我“可不可以不去英國(guó)”的老師們，會(huì)不會(huì)覺(jué)得我這個(gè)媽媽“單身赴任”有多么與眾不同。

一個(gè)月后，先生在電話里跟我說(shuō)，兒子早上第一次自己脫鞋并且放置到鞋架，自己背著小書包走進(jìn)了幼兒園班級(jí)，沒(méi)有哭，沒(méi)需要先生的勸說(shuō)或者威逼。這從兩歲蔓延到四歲的漫長(zhǎng)的分離焦慮，也許終于可以告一段落了。

如果新加坡是我們共同生活一個(gè)可能性，至少好過(guò)我們?cè)诟髯缘穆飞?，一個(gè)人的披荊斬棘。我在倫敦心里反復(fù)咀嚼著這個(gè)選項(xiàng)，遠(yuǎn)處的云逐漸變成了晚霞的顏色。

早上我醒來(lái)第一件事是查看手機(jī)信息——沒(méi)有來(lái)自先生的新信息跳出來(lái)。我把手機(jī)丟在床上，起床，刷牙，盯著鏡子看自己，和昨天一樣，和前天一樣。

日歷上，距離預(yù)期的工作申請(qǐng)開(kāi)放時(shí)間，已經(jīng)逾期了一個(gè)月。

為什么新加坡的工作廣告還不發(fā)出來(lái)？不會(huì)是政府的資金被砍了吧？萬(wàn)一崗位放出來(lái)，但是競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，沒(méi)有錄用我先生呢？

那我們一家接下來(lái)該怎么安排？是繼續(xù)做手機(jī)媽媽還是換先生來(lái)做手機(jī)爸爸？

國(guó)際會(huì)議上見(jiàn)到的那個(gè)說(shuō)有這個(gè)崗位的人，他靠譜嗎？他在這個(gè)項(xiàng)目上有多大的影響力？會(huì)不會(huì)已經(jīng)有了內(nèi)定，其實(shí)根本就不需要人，跟我先生說(shuō)“我們新加坡7月會(huì)有放崗位出來(lái)，歡迎到時(shí)候投我們”，未必有具體而真是的崗位，也許只是一個(gè)符合東亞風(fēng)俗的客套。

其實(shí)我想大聲哭泣，在這個(gè)懸而未至的團(tuán)聚希望降臨之前。

我在英國(guó)為兒子申請(qǐng)附近的小學(xué)，英國(guó)四歲就上學(xué)。官網(wǎng)上我認(rèn)真填寫想去的學(xué)校，按照離家遠(yuǎn)近排名，按照學(xué)校評(píng)分排名，按照學(xué)校有無(wú)課后班排名，看學(xué)校設(shè)置的課程、發(fā)布的照片，然后提交，等待回音。

我提交的申請(qǐng)已經(jīng)逾期半年，距離結(jié)果發(fā)表的時(shí)間，也已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)月。

我在回日本、留在英國(guó)之間的選擇徘徊不定，最后得到了倫敦的工作，一瞬間所有決定變得簡(jiǎn)單，我開(kāi)始打包生活了六個(gè)月的物品，從曼徹斯特運(yùn)輸?shù)絺惗?，這是我的第六次搬家，連短暫的曼徹斯特居住，我中間帶著孩子竟然也搬過(guò)一次家。

忐忑地把學(xué)校申請(qǐng)?zhí)峤缓?，我才在官網(wǎng)的角落，看到了去年準(zhǔn)時(shí)申請(qǐng)人數(shù)和最終學(xué)校錄取人數(shù)的比例，每一所學(xué)校都是2個(gè)中間錄取一個(gè)，甚至3個(gè)里面錄取一個(gè)。這是小學(xué)哎，為什么還不是1：1的錄??？

在英國(guó)當(dāng)媽媽，因?yàn)橘|(zhì)優(yōu)學(xué)校入學(xué)資源緊張，我竟也突兀地回到了報(bào)志愿的學(xué)生時(shí)代。我忽然意識(shí)到有一種可能，我的小孩不能就近入學(xué)，那么就要跨區(qū)通勤，接送倘若超過(guò)一個(gè)小時(shí)，我該如何“取舍我的工作和生活”？

我排除了送家門口的幼兒園，里面的小朋友會(huì)比兒子小一歲。幼兒園老師說(shuō)，跟比自己年紀(jì)小的小朋友活動(dòng)，恐怕不能讓小孩滿足，不適合小孩發(fā)展。

我排除了送一個(gè)月兩萬(wàn)人民幣的私立小學(xué)校，我的錢包有沒(méi)有鼓到那個(gè)份上。確實(shí)可以縮衣節(jié)食，但是由此帶來(lái)因?yàn)樽隽藸奚械钠诖?，?duì)我和小孩應(yīng)該都不是好事。

剩下的選項(xiàng)是兒子干脆不回英國(guó)，一直跟著先生在日本生活，那兒是他熟悉的日語(yǔ)環(huán)境，和同齡的小朋友熟悉的老師們?cè)谝黄稹?/p>

我進(jìn)入了我害怕的場(chǎng)景，就是兒子明明回到了我身邊，又被從英國(guó)帶回了日本，剩下我一個(gè)人繼續(xù)在英國(guó)生活，面對(duì)和家庭繼續(xù)分開(kāi)的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)未到，我已經(jīng)開(kāi)始放聲大哭。我沒(méi)辦法放下英國(guó)給我的精神與物質(zhì)的滿足，回到日本，在語(yǔ)言不通、丈夫加班的國(guó)家，我日夜寂寞，溝通困難，時(shí)時(shí)倍感壓力。

兒子是一個(gè)敏感的小孩，盡管他經(jīng)常毫無(wú)顧忌的把他四十多斤的身體扔到我身上。從曼徹斯特帶回了倫敦，從幼兒園帶到了小學(xué)的學(xué)前班，從日語(yǔ)轉(zhuǎn)化為英語(yǔ)，他是不是會(huì)覺(jué)得孤單又有壓力呢？

我不確定自己應(yīng)該有怎樣的敘事，這個(gè)是一直讓他有國(guó)際生活的體驗(yàn)和回憶，還是把他一直都丟到新環(huán)境的殘忍。

這是一個(gè)關(guān)于我，還是關(guān)于小孩的兩難？我打電話跟先生哭訴，先生說(shuō)，如果你告訴小孩子，這很難，那就會(huì)很難。你告訴小孩本就該這樣，那就沒(méi)什么。

我認(rèn)真想過(guò)之后，特別同意這個(gè)理論，但是我頭腦里的小電影還在一幀幀播放，有眾人嘈雜的環(huán)境音，但是聽(tīng)不清有什么對(duì)話。

放聲大哭之后，我開(kāi)始給學(xué)校寫信，給政府打電話，寫郵件，寫下我在英國(guó)單親養(yǎng)育小孩，如果不能給我一個(gè)通勤在半小時(shí)之內(nèi)的學(xué)校入學(xué)名額，我是無(wú)法兼顧工作和接送，就意味著我的孩子將不得不被送走，到海外跟爸爸一起生活。

我沒(méi)辦法接受小孩被安排去跨區(qū)的讀書，我也沒(méi)辦法接受小孩又回去日本。那些教我深呼吸、冥想，和活在當(dāng)下的方法，也不能讓我恢復(fù)心平氣和。我又開(kāi)始哭泣。

我希望我選的六所公立學(xué)校，有一所可以給小孩一個(gè)名額。

答案在風(fēng)中飄

一個(gè)月過(guò)去了，新加坡還沒(méi)有消息。兩個(gè)星期過(guò)去了，公立小學(xué)也還沒(méi)有消息。

我的先生每天提醒我，如果滿四歲了的兒子不適應(yīng)英國(guó)的學(xué)校，他隨時(shí)可以來(lái)接兒子回日本繼續(xù)上保育園。只能說(shuō)四歲的兒子今年沒(méi)有“讀書的命”。

有一種錯(cuò)覺(jué)，好像我們已經(jīng)分開(kāi)，在溫柔地商議孩子的撫養(yǎng)權(quán)和分工。但同時(shí)，先生又是在體恤我的辛苦，他一直強(qiáng)調(diào)，他比我年輕，比我力壯，并且敦促我快點(diǎn)增加點(diǎn)體力，因?yàn)閮蓚€(gè)月不見(jiàn)，兒子身體又重了一些。

我跟婆婆和小姑子說(shuō)，接下來(lái)我和兒子會(huì)在倫敦生活，放棄曼徹斯特已經(jīng)注冊(cè)的私立學(xué)校，在倫敦讀公立學(xué)校。婆婆表示理解，小姑子耍了小孩子脾氣，怪我沒(méi)有早告訴她，因?yàn)樗臀移牌乓呀?jīng)投入了巨大心力和時(shí)間溝通學(xué)校的校服、校車、書本信息，和如何帶我兒子課余去湖邊玩。

我花了半小時(shí)發(fā)消息自證我不能更早知道生活的變化，小姑子在訴說(shuō)她總是最后一個(gè)知道我和我先生到底什么安排。

我們都是想好好愛(ài)下一代，但是卻有那么多生活的棱角把每個(gè)人都硌得生疼。

明天還要繼續(xù)，我告訴自己，只要早上喝下一杯咖啡，自己就還有處理和應(yīng)對(duì)自己選擇的生活的能力。假如敘事不是“我主動(dòng)選擇”的生活，我應(yīng)該會(huì)被自己“顛沛流離”和“家庭分離”的情緒吞噬，一想起我的小孩，我的整個(gè)腹肌就不受控制地緊縮起來(lái)，還有收縮不住的眼淚掉下來(lái)。

我既想把已經(jīng)四歲了的小孩留在身邊，不再缺席他的成長(zhǎng)，又深感無(wú)法憑一己之力來(lái)完成小孩的養(yǎng)育。我剛剛上班帶娃了五個(gè)月，就迫不及待地把孩子跨國(guó)接力地送給了先生。先生也不愿做缺席的父親，孩子是唯一讓他立刻停下手頭工作的人質(zhì)——我都不行！當(dāng)他在孩子睡后的凌晨準(zhǔn)備會(huì)議發(fā)言內(nèi)容，他也沒(méi)對(duì)我抱怨過(guò)，在日本一個(gè)人完成著養(yǎng)育的辛苦，一次都沒(méi)有。

我能看到一個(gè)積極、外向、熱愛(ài)生活的女人，享受著倫敦的生活方式、工作節(jié)奏和朋友約會(huì)。也能看見(jiàn)一個(gè)把社會(huì)放在心上的男人，他在日本有一群對(duì)知識(shí)嗷嗷待哺的學(xué)生，和自己專注做科研的機(jī)會(huì)。

女人和男人有一個(gè)叫著"媽媽"“爸爸”的小孩，有四歲小孩該有的日語(yǔ)和英語(yǔ)水平，還會(huì)點(diǎn)中文，他還無(wú)法描述未來(lái)想要怎樣的生活。"喜歡爸爸媽媽，一起"。可是硬要此刻的在一起，意味著女人和男人事業(yè)上折下羽翼的犧牲，家庭收入的折半。

誰(shuí)也不甘心自己是那一個(gè)妥協(xié)的人，也不愿讓對(duì)方是那一個(gè)委屈的人。

倫敦涼爽的夏天，一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)，放眼過(guò)去都是無(wú)盡的孤獨(dú)景色，一邊期待著新加坡——起碼我們有一次終于團(tuán)聚的嘗試，能夠給先生一個(gè)做和他研究相關(guān)的工作機(jī)會(huì)，我的經(jīng)歷會(huì)幫我匹配工作，我可以有個(gè)角度切入社會(huì)而不一直被拋在局外；一邊期待，索性就沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)吧，等先生回心轉(zhuǎn)意，可以回到倫敦，等我某一天想通，可以接受在日本沒(méi)有職場(chǎng)的人生。

盼望能搓熱生活的麻木和冰冷。我在倫敦已經(jīng)又搭了一個(gè)屋，等他們倆回來(lái)的兩周小聚。我們擺滿一墻的書，手指劃過(guò)，留下孩子的笑聲，就是一個(gè)家了。

寫作感想：

這一篇寫得很艱難，踩著截稿期完成。流了很多眼淚，文字背后沒(méi)表達(dá)出來(lái)的糾結(jié)，文字難以承載的情感，都在這十四天里完結(jié)。也很想給自己鼓掌。過(guò)去十八個(gè)月里，參加過(guò)三次三明治短故事寫作，已經(jīng)攢出來(lái)三部曲了：，在紐約思念我先生，在倫敦思念我的小孩。他們是我生命中最重要的兩個(gè)人。

今天的文章來(lái)自「非虛構(gòu)短故事」工作坊，

報(bào)名8月短故事（8.16-8.30）：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開(kāi)展）

7月自由書寫班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開(kāi)展）

7月自由書寫班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展