美國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人張明皚代表詩(shī)集，國(guó)內(nèi)首次譯介。

榮獲《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)筆會(huì)福爾克詩(shī)歌獎(jiǎng)，入圍美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)短名單和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。

張明皚1970年出生于美國(guó)底特律，哈佛大學(xué)碩士，斯坦福大學(xué)工商管理碩士，沃倫威爾遜學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作碩士。她是美國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的中堅(jiān)力量，出版獲獎(jiǎng)詩(shī)集6部、散文集1部、童書(shū)2冊(cè)。

人死后，記憶醒來(lái)，邁開(kāi)了雙腿。翻開(kāi)《記逝錄》，悲傷在訃告中升華。

母親離世，詩(shī)人以訃告的形式命名已經(jīng)逝去的事物：語(yǔ)言、牙齒、眼淚、記憶、連衣裙……勇敢而溫暖，直面悲痛，為生者立一份飽含情感的遺囑。

罕見(jiàn)的詩(shī)歌形式，人與物的一次通靈，逝去的生命在詩(shī)行中復(fù)蘇。

中英雙語(yǔ)，典雅精裝，獨(dú)角獸文庫(kù)傾情呈現(xiàn)。

作譯者介紹

張明皚（Victoria Chang），1970年出生于美國(guó)底特律，密歇根大學(xué)本科，哈佛大學(xué)碩士，斯坦福大學(xué)工商管理碩士，沃倫威爾遜學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作碩士。出版獲獎(jiǎng)詩(shī)集6部、散文集1部、童書(shū)2冊(cè)?，F(xiàn)居洛杉磯。曾獲洛杉磯時(shí)報(bào)詩(shī)歌獎(jiǎng)、古根海姆學(xué)者獎(jiǎng)等，入圍美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)短名單和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。

李棟，德、法、英、中多語(yǔ)作家、譯者。首部英語(yǔ)詩(shī)集《橘樹(shù)》（

The Orange Tree

我父親的額葉

因中風(fēng)于2009年6月24日不安詳?shù)厮涝诹思又菔サ貋喐绲乃箍死锲账辜o(jì)念醫(yī)院里。1940年1月20日出生的額葉走過(guò)了美好的一生。額葉喜歡當(dāng)大哥，它想再說(shuō)說(shuō)話，可有人給它套上了袋子。額葉死的時(shí)候咬住了自己的嘴唇，就像拉緊了一扇窗戶。父親在他話語(yǔ)的葬禮上卻不停地要說(shuō)話，他的愛(ài)穿過(guò)我的身體落在了并不存在的地面上。我聽(tīng)到有人在跺腳。身體和語(yǔ)言一樣令人困惑：額葉是在發(fā)脾氣還是在跳舞呢？我拿走了父親的手機(jī)，他的話語(yǔ)在塑料棺材里死去了。在他話語(yǔ)的葬禮上，我們?yōu)槲业牧鳟a(chǎn)爭(zhēng)論不休。他說(shuō)：“這還不是一個(gè)真正的嬰兒?！蔽覠o(wú)話可說(shuō)，跺著腳沖出門去搖醒那個(gè)死嬰。我想到了那個(gè)放下魔棒的急救員，她在摸不到心跳的時(shí)候悄悄地離開(kāi)了房間。那時(shí)我終于明白了，黑暗在無(wú)止境地墜落，黑暗并沒(méi)有吸入所有的色彩，而是吞下了所有的語(yǔ)言。

我的母親

因肺纖維化于2015年8月3日不安詳?shù)厮涝诹思又莅⒓{海姆核桃村養(yǎng)老院她自己的房間里。她的房間是在2012年7月3日出生的。這個(gè)村也不是真正意義上的村子。也沒(méi)有核桃樹(shù)。只有切花。安寧療護(hù)的護(hù)士默默地把聽(tīng)診器放在母親肺部的上方,等待它擴(kuò)張。等待成了一種傷害。就像護(hù)士深吸一口氣、閉上眼睛、呼出一口氣說(shuō)“對(duì)不起”的樣子。血液是涌到了我的臉上還是指尖？護(hù)士說(shuō)“對(duì)不起”之前或之后有沒(méi)有再睜開(kāi)眼睛？回憶是槍響之后的鳴響。我們?cè)囍貞洏岉憛s記不起來(lái)。就像是回憶在人死后站了起來(lái)，邁開(kāi)了步子。

張明皚

于2009年6月24日在不知不覺(jué)中死在了I-405號(hào)高速公路上。她出生在汽車城，死在高速公路上也算死得其所。母親來(lái)電告訴她父親心臟病發(fā)作時(shí)，她的生活有了凹陷，她像不再汲水的燕子。這不是她第一次死亡。除了這次，她所有的死亡都帶著褶皺。母親的誤判（其實(shí)是中風(fēng)）并不重要，要緊的是張明皚得問(wèn)要不要她開(kāi)車去看額葉。母親說(shuō)“要”時(shí)，張明皚感覺(jué)自己并不想去。有人聽(tīng)到了這種感覺(jué)。因?yàn)楦赣H沒(méi)有死，但失去了話語(yǔ)。在醫(yī)院，她哭了，她再也聽(tīng)不懂父親說(shuō)的話了。之前，她并不理解父親的病情有多殘酷。這是她最后一次在這種疾病面前哭泣。她和自己的影子交換了位置，因?yàn)橥纯鄷?huì)改變形狀，因?yàn)橥纯鄷?huì)偷偷發(fā)生。

我母親的牙齒

死了兩次，一次是在1965年，因牙齦問(wèn)題全被拔除。另一次是在2015年8月3日。她的假牙放在了車庫(kù)的一個(gè)盒子里。她死的時(shí)候，我摸過(guò)、聞過(guò)她的假牙，覺(jué)得還聽(tīng)到了嗚咽聲。我把假牙塞進(jìn)自己嘴里。但兩副牙齒只讓我感到更加饑餓。母親死的時(shí)候，我看了看鏡子里的自己，她的話語(yǔ)在我嘴邊形成了一個(gè)圓圈，像甜甜圈上灑的糖粉。她的遺言是用英語(yǔ)說(shuō)的。她要了聽(tīng)雪碧。我心想她最后思考用的是不是中文。我心想她最后的思緒是什么。我曾以為人死了，說(shuō)過(guò)的話也跟著死了?，F(xiàn)在我知道這些話會(huì)像香氣一樣散開(kāi)，尋找可以附著的意義。母親曾用淺口的小碗收集橘子花。每年春天，我都會(huì)從那棵樹(shù)旁經(jīng)過(guò)。我一直都認(rèn)為悲痛是可以聞到的。但我不知道悲痛其實(shí)不是名詞而是動(dòng)詞。它會(huì)移動(dòng)。

藍(lán)色的連衣裙

悄無(wú)聲息地和小藍(lán)花一起死于2015年8月6日?；ò暝ь^綻放?，F(xiàn)在則成了片片塵埃。我在想有沒(méi)有燒連衣裙，還是只是燒了遺體？我在想是誰(shuí)把她托起，放入大火之中？我在想她的頭發(fā)在變成篝火前有沒(méi)有拂過(guò)她的臉龐？我在想身體燃燒時(shí)會(huì)發(fā)出什么聲音？葬禮上，她的頭發(fā)被染了，染得太黑了。她看起來(lái)像是個(gè)漫畫(huà)人物。我等待著下一個(gè)漫畫(huà)框，等待著去讀對(duì)話氣泡，看她會(huì)說(shuō)什么。但沒(méi)有等來(lái)她的話，有的只是吹完玻璃后的靜謐。雨不可逆轉(zhuǎn)。還有數(shù)百萬(wàn)朵小藍(lán)花。想象力是指不得不活在死者的未來(lái)。悲痛永遠(yuǎn)穿著死者的連衣裙。

左右滑動(dòng) 查看目錄

制作：龔雨裴

關(guān)注并設(shè)為星標(biāo)