辦公室新來的小李第一次參與接待上級領(lǐng)導(dǎo)，緊張得手心冒汗。

"記住，"辦公室主任老張叮囑他，"領(lǐng)導(dǎo)茶杯里的水不能少于三分之一，也不能超過三分之二。"

小李認(rèn)真記在小本子上："還有什么要注意的？"

"會(huì)議室溫度要控制在24度，領(lǐng)導(dǎo)坐的椅子要比其他人高兩公分，匯報(bào)材料要用三號仿宋字體..."老張如數(shù)家珍，"最重要的是，領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)要適時(shí)點(diǎn)頭微笑，但不能搶話。"

接待當(dāng)天，小李負(fù)責(zé)倒水。他盯著領(lǐng)導(dǎo)的茶杯，像盯著一個(gè)精密儀器。水量剛到杯子的三分之二處，他立即停手，一滴不多，一滴不少。

領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)，小李按照老張教的，每隔三十秒點(diǎn)一次頭，臉上掛著恰到好處的微笑。他注意到領(lǐng)導(dǎo)的目光在他身上多停留了兩秒，心里一喜。

會(huì)后，老張拍拍他的肩膀："表現(xiàn)不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)特意問你是誰。"

第二周，更大的接待任務(wù)來了。省里領(lǐng)導(dǎo)要來視察，全局上下忙得腳不沾地。小李被安排在會(huì)議室門口當(dāng)"人肉門童"，負(fù)責(zé)開門關(guān)門。

"記住，"老張又傳授經(jīng)驗(yàn)，"領(lǐng)導(dǎo)距離門口三米時(shí)就要把門打開，動(dòng)作要輕，不能發(fā)出聲響。"

小李反復(fù)練習(xí)，終于掌握了開門的火候。視察當(dāng)天，他像雷達(dá)一樣盯著走廊，在省領(lǐng)導(dǎo)距離門口正好三米時(shí)，無聲地推開了門。

省領(lǐng)導(dǎo)似乎注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，進(jìn)門時(shí)沖小李點(diǎn)了點(diǎn)頭。小李激動(dòng)得臉都紅了。

一個(gè)月后，局長要去省里匯報(bào)工作，點(diǎn)名要小李跟著去。老張連夜給小李培訓(xùn)："給領(lǐng)導(dǎo)遞文件要雙手捧上，距離領(lǐng)導(dǎo)胸口二十公分處停住..."

匯報(bào)會(huì)很成功。局長回來后在班子會(huì)上表揚(yáng)小李："小伙子很機(jī)靈，省領(lǐng)導(dǎo)都夸我們局干部素質(zhì)高。"

漸漸地，小李成了局里的"接待專家"。他掌握了給領(lǐng)導(dǎo)打傘的最佳角度，記住了所有上級領(lǐng)導(dǎo)的飲食習(xí)慣，甚至能根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的表情判斷什么時(shí)候該遞上紙巾。

年底考核，小李被評為優(yōu)秀。老張欣慰地說："我沒看錯(cuò)人，你天生就是吃這碗飯的。"

慶功宴上，小李喝得有點(diǎn)多。去洗手間時(shí)，他聽見隔間里有人在說話："...那個(gè)小李，除了會(huì)伺候人還會(huì)什么？""噓，小點(diǎn)聲，人家現(xiàn)在可是紅人..."

小李站在洗手臺(tái)前，看著鏡中的自己。他突然想起大學(xué)畢業(yè)時(shí)，導(dǎo)師在紀(jì)念冊上給他寫的寄語："愿你學(xué)以致用，實(shí)現(xiàn)理想。"

水龍頭嘩嘩地響，小李使勁搓著手，好像要洗掉什么?；氐桨鼛麜r(shí)，他的臉上又掛起了那種標(biāo)準(zhǔn)的、恰到好處的微笑。

第二天，局里接到通知，省里領(lǐng)導(dǎo)要來做年終調(diào)研。局長親自點(diǎn)名："小李，這次接待你全權(quán)負(fù)責(zé)。"

"好的。"小李條件反射般地答應(yīng)，隨即打開筆記本，開始記錄注意事項(xiàng)。陽光透過窗戶照在本子上，那些密密麻麻的字跡格外清晰：

"領(lǐng)導(dǎo)下車時(shí)要用手護(hù)住車門上沿..."

"合影時(shí)要把領(lǐng)導(dǎo)安排在第二排正中間..."

"下雨天要準(zhǔn)備兩把傘，一把用，一把備用..."