埃德娜·奧布萊恩（Edna O’Brien, 1930—2024）是當(dāng)代愛(ài)爾蘭文壇最具國(guó)際知名度的作家之一，也是極具傳奇色彩的一位作家。她一生被貼上很多標(biāo)簽：天主教徒、賢妻良母、社交名媛、女性作家，但她卻一直拒絕標(biāo)簽，堅(jiān)持做一個(gè)離經(jīng)叛道者。從處女作引發(fā)巨大爭(zhēng)議，到七部作品在愛(ài)爾蘭接連被禁，再到如今英語(yǔ)文學(xué)界的泰斗地位，奧布萊恩高調(diào)地譜寫(xiě)了自己的傳奇人生，也以其對(duì)女性情感生活和性別體驗(yàn)的持續(xù)藝術(shù)關(guān)注成為全球女性作家的先驅(qū)榜樣。

埃德娜·奧布萊恩。

撰文 | 陳麗（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）

狂野的愛(ài)爾蘭“鄉(xiāng)下女孩”

奧布萊恩本名約瑟芬·埃德娜·奧布萊恩（Josephine Edna O’Brien），1930年底出生于愛(ài)爾蘭西部克萊爾郡的一個(gè)天主教農(nóng)民家庭。她是第一位來(lái)自天主教農(nóng)村背景的愛(ài)爾蘭女作家，也是第一位將此類背景的女性作為持續(xù)關(guān)注對(duì)象的作家。在她之前的愛(ài)爾蘭女作家均來(lái)自英國(guó)殖民背景的新教富裕階層，描畫(huà)的也多是愛(ài)爾蘭地主和文化精英階層的生活。天主教農(nóng)業(yè)人口是愛(ài)爾蘭的主流人口。在愛(ài)爾蘭文化民族主義的田園烏托邦夢(mèng)想中，天主教女性形象多是抽象化、符號(hào)化的：她們吃苦受累卻虔誠(chéng)忍耐，純潔神圣的圣母瑪利亞和任勞任怨的愛(ài)爾蘭母親既是她們的行為榜樣也是她們的代表性形象。正是因?yàn)閵W布萊恩的這一出身，她后來(lái)大膽出格的小說(shuō)才會(huì)格外刺激愛(ài)爾蘭民族主義主流話語(yǔ)，被認(rèn)為是內(nèi)部人的背叛，是對(duì)愛(ài)爾蘭女性品德的侮辱。奧布萊恩按照當(dāng)時(shí)的慣例接受天主教會(huì)學(xué)校的教育，畢業(yè)后在1950年左右前往愛(ài)爾蘭首都都柏林的一家藥店打工。據(jù)她本人回憶，她偶然買到的一本詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的散文選集改變了她的人生。喬伊斯從此成為她最重要的文學(xué)影響。和喬伊斯一樣，奧布萊恩也有一位破產(chǎn)的父親、一位虔誠(chéng)信教的母親，和一顆同樣追求自由的心。喬伊斯對(duì)天主教信仰和民族主義政治的反叛、他的自傳體小說(shuō)的選材和寫(xiě)作手法，以及他的語(yǔ)言實(shí)踐，都深深影響著奧布萊恩。她最為典型的敘事手法——第一人稱敘事者的自由間接文體——顯然可以在喬伊斯這里找到源頭。奧布萊恩后來(lái)在晚年又回到她的最初靈感來(lái)源，在1999年出版了一本廣獲好評(píng)的研究性傳記《詹姆斯·喬伊斯》。

如果說(shuō)喬伊斯早在20世紀(jì)初就通過(guò)斯蒂芬·迪達(dá)勒斯這一“青年藝術(shù)家的畫(huà)像”勾勒了天主教男性青年藝術(shù)家的成長(zhǎng)過(guò)程，那么天主教女性青年藝術(shù)家的生活體驗(yàn)和成長(zhǎng)環(huán)境則需要再等半個(gè)世紀(jì)，到奧布萊恩筆下方得以呈現(xiàn)。1960年出版的《鄉(xiāng)下女孩》如今已經(jīng)成為愛(ài)爾蘭女性成長(zhǎng)小說(shuō)的經(jīng)典作品。據(jù)作家本人回憶，小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)間極短，主要在三周內(nèi)一氣呵成。第一人稱敘述者凱瑟琳（“凱特”）是家中獨(dú)女，母親去世后被送往布里奇特（“芭芭”）家中暫時(shí)寄養(yǎng)。兩人隨即進(jìn)入同一所教會(huì)學(xué)校。十來(lái)歲的凱特有不少男性追求，包括一個(gè)她稱之為“紳士先生”的已婚中年男子。為了離開(kāi)學(xué)校，芭芭設(shè)計(jì)讓她們兩個(gè)同時(shí)被學(xué)校開(kāi)除。之后兩人前往都柏林打工，關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，芭芭與某個(gè)年長(zhǎng)男人約會(huì)，凱特則日益與“紳士先生”親密起來(lái)……在隨后出版的“鄉(xiāng)下女孩”三部曲的另兩部作品《孤獨(dú)女孩》（再版時(shí)改為《綠眼睛的女孩》）和《幸?；橐鲋械呐ⅰ分校瑠W布萊恩進(jìn)一步講述了這兩個(gè)女孩出走到英國(guó)后的經(jīng)歷，以及她們陸續(xù)步入表面光鮮的婚姻之后的精神狀態(tài)。

《鄉(xiāng)下女孩》宣告了一個(gè)獨(dú)特的女性聲音登上愛(ài)爾蘭文壇，奧布萊恩敢于開(kāi)創(chuàng)先河，對(duì)女性情欲的文本探討直白而大膽。但這在當(dāng)時(shí)性別保守的愛(ài)爾蘭卻引發(fā)了軒然大波。奧布萊恩家鄉(xiāng)的神父公開(kāi)聲討該書(shū)并在祭壇上將之當(dāng)眾燒毀，她的父母也因此蒙羞鄉(xiāng)里。該書(shū)的被燒被禁成為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志性事件，說(shuō)明在當(dāng)時(shí)極度保守、高度宗教化的社會(huì)里發(fā)出女性的聲音是多么困難。雖然如今的評(píng)論多把這一戲劇化的公眾接受看作是奧布萊恩的另類光榮，但實(shí)際上，它對(duì)奧布萊恩寫(xiě)作生涯的影響絕對(duì)是把雙刃劍。一方面，小說(shuō)及作家本人的確因此享有了很高的曝光率和知名度，奧布萊恩從此成為一個(gè)廣受矚目的新秀作家。但另一方面，奧布萊恩隨后的寫(xiě)作都被第一本小說(shuō)的陰影覆蓋。她的作品常被簡(jiǎn)單定義為“自傳體”作品，里面的女性角色被錯(cuò)誤地等同于作家本人，她的成功和聲望則被輕易地歸結(jié)于作品爭(zhēng)議引發(fā)的輿論炒作。結(jié)果就是，奧布萊恩在隨后的五十多年里持續(xù)寫(xiě)作，她本人也持續(xù)地享有很高的國(guó)際知名度，但她的作品在21世紀(jì)之前卻鮮少吸引嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)評(píng)論，專著僅有1974年出版的薄薄一本。所幸當(dāng)代評(píng)論家已經(jīng)及時(shí)糾正這一偏頗。1996年《加拿大愛(ài)爾蘭研究期刊》最早推出奧布萊恩研究專輯，隨后多本重量級(jí)的研究專著陸續(xù)出版。這些研究已經(jīng)有力地證明奧布萊恩的作品不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為自傳性的愛(ài)情故事，而是對(duì)愛(ài)爾蘭特定的社會(huì)和政治語(yǔ)境下的性別建構(gòu)和女性體驗(yàn)的深刻剖析。

《喬伊斯》

作者：（愛(ài)爾蘭）埃德娜·奧布萊恩

譯者：李陽(yáng)

版本：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年1月

被放逐的“愛(ài)爾蘭的科萊特”

和她的文學(xué)偶像喬伊斯一樣，奧布萊恩與她的祖國(guó)愛(ài)爾蘭保持著一種愛(ài)恨交織的復(fù)雜關(guān)系。也和喬伊斯一樣，她選擇了自我放逐或者說(shuō)不得不這么做。1954年，24歲的奧布萊恩不顧家人反對(duì)，與比她年長(zhǎng)很多且離過(guò)一次婚的歐內(nèi)斯特·蓋博勒（Ernest Gébler）私奔到倫敦，結(jié)婚之后才回愛(ài)爾蘭。1959年他們?cè)俅坞x開(kāi)，從此長(zhǎng)住英國(guó)，即使后來(lái)兩人離婚，奧布萊恩也沒(méi)有再回愛(ài)爾蘭。正如當(dāng)代愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓評(píng)論的，“她事實(shí)上是被趕出愛(ài)爾蘭的，但她沒(méi)有抱怨或者復(fù)仇，而是開(kāi)始工作”。她致力于用勇氣和才華持續(xù)尋找一種合適的方式或者文學(xué)風(fēng)格，將（愛(ài)爾蘭）女性的生活經(jīng)驗(yàn)和情欲愛(ài)戀以一種高度藝術(shù)化的方式表現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)槿松?jīng)歷和寫(xiě)作成就的相似性，她常被與法國(guó)國(guó)寶級(jí)作家西多妮·加布里埃爾·科萊特（Sidonie-Gabrielle Colette, 1873—1954）相提并論，被譽(yù)為“愛(ài)爾蘭的科萊特”。

《出走》

作者：（愛(ài)爾蘭）埃德娜·奧布萊恩

譯者：李林波

版本：后浪|九州出版社2025年7月

奧布萊恩去世之后，英國(guó)廣播公司發(fā)布的訃告稱“她應(yīng)被銘記為改變了愛(ài)爾蘭小說(shuō)本質(zhì)的女人”。的確如此，在奧布萊恩之前，女性的身體是文本的禁忌。不論是圣母瑪麗亞還是愛(ài)爾蘭母親，她們都是去身體化的抽象再現(xiàn)，是愛(ài)爾蘭愛(ài)國(guó)主義精神的符號(hào)化寄托物。同樣地，普通女性也是沒(méi)有身體、沒(méi)有情欲的賢妻良母，是虔誠(chéng)而謙卑的天主教徒。奧布萊恩打破了這個(gè)禁忌，直白而熱烈地展示了女性的情欲、對(duì)愛(ài)的渴求和情感受創(chuàng)后的孤獨(dú)與痛苦。20世紀(jì)90年代中期之后，塞吉維克（Eve Sedgewick）等女性主義情感理論家致力于恢復(fù)身體和軀干在文化理論中的地位，以糾正后結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義等理論的過(guò)度抽象化。而奧布萊恩的文學(xué)嘗試要遠(yuǎn)早于她們。

而且?jiàn)W布萊恩在保持對(duì)愛(ài)爾蘭女性的不斷關(guān)注的同時(shí)，也在持續(xù)拓展自己的國(guó)際化視野。在三部曲之后，她又出版了《八月是邪惡的月份》（1965）與《和平的傷員》（1966），均致力于探討曾經(jīng)滄海的女性如何應(yīng)對(duì)情感創(chuàng)傷。在新小說(shuō)中，奧布萊恩與她的人物大幅拉開(kāi)距離，雖然主角仍是愛(ài)爾蘭人，但場(chǎng)景均設(shè)在英國(guó)，對(duì)于英國(guó)的社會(huì)問(wèn)題和性別不平等同樣提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。隨即，《異教徒之地》（1970）和《夜》（1972）出版，突破了以往作品的框架，風(fēng)格上更趨實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。奧布萊恩對(duì)于女性情感的描寫(xiě)不僅適用于愛(ài)爾蘭的天主教與父權(quán)合謀的特殊文化語(yǔ)境，也同樣適用于二戰(zhàn)后英國(guó)保守的性別關(guān)系圖景，因而在更廣泛的語(yǔ)境下具有普適意義。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，奧布萊恩又回轉(zhuǎn)愛(ài)爾蘭題材，出版了四部以現(xiàn)代愛(ài)爾蘭為背景的小說(shuō)：《遺世而獨(dú)立的房子》（1994）、《河邊》（1996）、《狂野的十二月》（1999）和《森林里》（2002），再次引發(fā)頗大爭(zhēng)議?！哆z世而獨(dú)立的房子》描寫(xiě)一個(gè)愛(ài)爾蘭共和軍恐怖分子將一位老婦人羈押當(dāng)作人質(zhì)的故事，被認(rèn)為是有史以來(lái)對(duì)共和軍恐怖分子的最具同情心的描寫(xiě)。奧布萊恩摒棄了政治和宗派等外部紛爭(zhēng)，僅僅將綁架事件用作一個(gè)合理的框架，將兩個(gè)不同背景的人擱置在一起，展示他們共同的人性之孤獨(dú)?！逗舆叀泛汀渡掷铩贩謩e依據(jù)愛(ài)爾蘭頗為轟動(dòng)的社會(huì)新聞創(chuàng)作而成，前者以女孩瑪麗被強(qiáng)暴懷孕為切入點(diǎn)探討愛(ài)爾蘭禁止墮胎的法律和狹隘的民眾觀念與女孩的現(xiàn)實(shí)難題之間的持續(xù)沖突；后者以一起連環(huán)謀殺案為原型，從兇手的角度切入，不把他看作邪惡的化身，而是一面扭曲的鏡子，折射出愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)性格的影響?！犊褚暗氖隆穭t從愛(ài)爾蘭西部偏僻小村落與外來(lái)文化沖突的角度描述了布倫南兄妹的悲劇人生。

奧布萊恩筆耕不輟，進(jìn)入21世紀(jì)之后還有《暮光》（2006）、《小紅椅》（2015）和取材于尼日利亞女中學(xué)生被綁架事件的《女孩》（2019）等小說(shuō)問(wèn)世。此外，奧布萊恩還發(fā)表了大量的短篇小說(shuō)，共結(jié)集出版8本短篇集，包括《愛(ài)的對(duì)象》（1968）、《名譽(yù)敗壞的女人及其他故事》（1974）和《圣徒和罪人》（2011）等。除了小說(shuō)之外，她還發(fā)表了大量劇本、隨筆、傳記、兒童文學(xué)和詩(shī)歌等。她的個(gè)人回憶錄《我無(wú)懼聲名狼藉：埃德娜·奧布萊恩回憶錄》（2012）、給詩(shī)人拜倫所著傳記《戀愛(ài)的拜倫》（2009）以及前面提過(guò)的喬伊斯研究傳記均十分暢銷。

奧布萊恩的小說(shuō)作品表達(dá)了她對(duì)于女性在當(dāng)代社會(huì)的生存狀況的失望，以及對(duì)于壓抑女性本能的保守文化的猛烈抨擊。愛(ài)的痛苦是奧布萊恩經(jīng)常的主題，她的女主人公常常在男女關(guān)系中尋求成就感和出路，寄希望于愛(ài)情來(lái)拯救她們的孤獨(dú)和情感創(chuàng)傷，卻常常在這種關(guān)系里更添情傷。女性角色常常既不能完全與自己和解，也不能完全融入周圍的生活。女性的身體被用作一個(gè)場(chǎng)域，將傳統(tǒng)上被認(rèn)為是禁忌、邊緣和瑣碎的東西投射到關(guān)注的中心，展演女性的性意識(shí)、性欲望和情感需求，并要求讀者從更為人性、更加寬容的角度來(lái)理解她們的情感生活。

盡管奧布萊恩經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己寫(xiě)的是愛(ài)爾蘭女性經(jīng)驗(yàn)，但不可否認(rèn)的是，她后期的作品越來(lái)越傾向于超脫地域限制，表現(xiàn)女性的普遍經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)意義上，奧布萊恩是二戰(zhàn)后在世界各國(guó)普遍開(kāi)始發(fā)聲的女作家群體中的一員。這些新生代女作家大多成長(zhǎng)于二戰(zhàn)期間，戰(zhàn)后又經(jīng)歷了性別保守主義的回歸，普遍有清晰的自我意識(shí)，反抗性別歧視和性別不平等，在自發(fā)的實(shí)踐中成長(zhǎng)為一個(gè)女性主義者。但另一方面，奧布萊恩的愛(ài)爾蘭身份又的確具有重要意義。和喬伊斯一樣，奧布萊恩雖然長(zhǎng)期僑居，卻從未忘記愛(ài)爾蘭故鄉(xiāng)，她的僑居是自我流放和被迫流放兩相結(jié)合的后果。但和喬伊斯不同的是，喬伊斯從未因?yàn)閮S居而被質(zhì)疑愛(ài)爾蘭性，奧布萊恩卻時(shí)常受到質(zhì)疑甚至抨擊，認(rèn)為她離開(kāi)愛(ài)爾蘭太久了，不能寫(xiě)好愛(ài)爾蘭題材的作品。此外，她的個(gè)人生活——作為高顏值的單身母親、交往名流的知名作家——常常被扭曲或者商業(yè)化炒作，時(shí)常會(huì)遮蔽嚴(yán)肅評(píng)論對(duì)她作品的關(guān)注。加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）對(duì)于女性作家身份的感悟同樣適用于奧布萊恩。阿特伍德曾譏誚地批評(píng)媒體的性別傾向，認(rèn)為一旦涉及女性作家，媒體“關(guān)注的不是作者的實(shí)際成就，而是她們的生活，并將其加以扭曲和浪漫化，于是她們的作品就被置于這種扭曲的視線下加以闡釋”。奧布萊恩的回憶錄原版中收錄了大量的作家個(gè)人生活照片，這種營(yíng)銷方式在男性作家是少見(jiàn)的，而且媒體評(píng)論該書(shū)時(shí)的確如阿特伍德精辟總結(jié)的，常常頗為關(guān)注作家的照片，卻對(duì)她作品的文學(xué)價(jià)值不置一評(píng)。在這個(gè)意義上，奧布萊恩是一位具有高度代表性的女性作家，不僅在于她代表性地以文本表達(dá)了父權(quán)社會(huì)中女性的感受，還在于對(duì)她的評(píng)論和接受很明顯地例證了女性作家如何在努力發(fā)聲之后仍難以被嚴(yán)肅對(duì)待，其文學(xué)藝術(shù)性傾向于被輕視或者被瑣碎化。

《我無(wú)懼聲名狼藉》

作者：（愛(ài)爾蘭）埃德娜·奧布萊恩

譯者：李思璟

版本：后浪|北京聯(lián)合出版公司2025年8月

所幸，持續(xù)的女性主義運(yùn)動(dòng)和女作家的集體崛起已經(jīng)有力地扭轉(zhuǎn)了這一現(xiàn)象。對(duì)于奧布萊恩及其文學(xué)成就的肯定雖然姍姍來(lái)遲卻并沒(méi)有缺席。愛(ài)爾蘭總統(tǒng)邁克爾·希金斯（Michael Higgins）稱贊她是“一位無(wú)畏的真相揭露者，一位出色的作家，她有道德勇氣直面愛(ài)爾蘭社會(huì)長(zhǎng)期被忽視和壓制的現(xiàn)實(shí)”。 2015年，奧布萊恩被授予愛(ài)爾蘭藝術(shù)家協(xié)會(huì)的最高頭銜“智者”（Saoi）；2018年，她獲封大英帝國(guó)榮譽(yù)勛爵；2021年，她獲得法國(guó)政府授予文藝界的最高榮譽(yù)：法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)勛章。作為愛(ài)爾蘭當(dāng)代女性作家的先驅(qū)，和最早將天主教農(nóng)業(yè)女性的心理和精神世界置于文本中心加以闡釋的當(dāng)代作家，奧布萊恩的貢獻(xiàn)是巨大的。相信會(huì)有越來(lái)越多的嚴(yán)肅評(píng)論來(lái)關(guān)注她作品的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：陳麗；編輯：宮子；校對(duì)：。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情