398元，三天兩晚包吃住，還送二十個(gè)土雞蛋。張大媽攥著康養(yǎng)旅行團(tuán)的宣傳單，心想這比菜市場(chǎng)打折雞蛋還劃算。她擠上那輛開往湖南某“溫泉康養(yǎng)基地”的大巴時(shí)，全然不知自己正駛向一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的圍獵場(chǎng)……

三小時(shí)后，當(dāng)西裝革履的“理財(cái)顧問(wèn)”在溫泉池邊單膝跪地給她捶腿，柔聲叫著“干媽”時(shí)，張大媽把存折密碼都差點(diǎn)掏了出來(lái)。

這樣的康養(yǎng)大巴，正日夜不停地穿梭在中國(guó)城鄉(xiāng)。2024年秋，湖南益陽(yáng)警方破獲的龔某案中，8000余名白發(fā)乘客被18%-24%的年化收益誘入局中，6億養(yǎng)老金化作詐騙集團(tuán)的慶功香檳。而這僅是養(yǎng)老騙局產(chǎn)業(yè)鏈上的一枚齒輪——公安部最新公布的五大案例里，從遼寧“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”騙局卷走12億，到湖北養(yǎng)老院“至尊卡”吸儲(chǔ)4億，銀發(fā)族積蓄正遭遇系統(tǒng)性圍剿。

一、溫情陷阱，專業(yè)流水線

騙子們?cè)缫衙咐先诵?。遼寧本溪警方在景區(qū)宣傳時(shí)拆解過(guò)經(jīng)典話術(shù)：先以“免費(fèi)體檢”“養(yǎng)生講座”為由頭釣魚，再派年輕業(yè)務(wù)員圍住老人甜喊叔叔阿姨，最后搬出“首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家”站臺(tái)背書。在湖南龔某的康旅集團(tuán)，這套流程更被淬煉成標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)線——公園廣場(chǎng)撒網(wǎng)，398元低價(jià)游當(dāng)餌，待大巴駛?cè)牖纳揭皫X，便是“項(xiàng)目說(shuō)明會(huì)”開場(chǎng)時(shí)刻。

更狠的在遼寧沈陽(yáng)。李某的“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”騙局里，五千老人被兩種模式榨干骨髓：買張消費(fèi)卡，公司立馬按1.2倍充值，兩年后未消費(fèi)竟全額返還120%本金，算下來(lái)年化收益10%；嫌不夠？還有“原始股”兜售，每股1元承諾上市，實(shí)則龐氏騙局拆東補(bǔ)西。當(dāng)95%的受害者是攥著存折的60歲以上老人時(shí)，這場(chǎng)騙局已與持械搶劫無(wú)異。

溫情面紗下，藏著精準(zhǔn)算計(jì)。公安部總結(jié)六大殺招：高息誘惑、熟人拉攏、專家造神、眼見為實(shí)、情感綁架、饑餓營(yíng)銷。江蘇鎮(zhèn)江的任某團(tuán)伙甚至把戰(zhàn)場(chǎng)推進(jìn)到菜市場(chǎng)，專盯挑揀打折菜的老人，三千元投資六十天返利二百，340萬(wàn)贓款堆在發(fā)霉的“食葉草”上。

二、監(jiān)管黑洞，騙局長(zhǎng)青的沃土

耐人尋味的是，多數(shù)騙局持續(xù)三至五年才爆雷。沈陽(yáng)李某公司自2013年起行騙，十二億資金洪流中竟無(wú)一道閘門及時(shí)落下。湖南衡陽(yáng)夕陽(yáng)紅公寓更堪稱行業(yè)“常青樹”——非法集資28億狂歡十四年，直到民政局三位局長(zhǎng)戴著鐐銬站上被告席。

監(jiān)管者成了守夜打盹的門衛(wèi)。雁峰區(qū)民政局原局長(zhǎng)盧雅琴們的瀆職判決書揭示荒誕現(xiàn)實(shí)：行業(yè)主管的“風(fēng)險(xiǎn)調(diào)查意見”本是防爆第一關(guān)，卻淪為騙子的通行綠卡。當(dāng)民政干部與集資頭目推杯換盞，湖北廖某的養(yǎng)老院里，“至尊卡”正以11%年息收割著最后一茬韭菜。

法律利劍總在血流成河后出鞘。公安部2025年雷霆公布的五大案例里，多數(shù)立案于2022至2024年。彼時(shí)內(nèi)蒙古王某的墓地騙局已吸金7000萬(wàn)，800位老人捧著骨灰盒狀的合同，等來(lái)的卻是公司跑路的噩耗。遲到的正義像暴雨后發(fā)來(lái)的傘——贛州金融局坦言：參與非法集資，法律不予保護(hù)。

三、饑餓游戲，養(yǎng)老金窟窿下的自救

深扒騙局幸存者的證言，絕望遠(yuǎn)比貪婪更刺痛人心。遼寧李某案中95%的受害老人，月退休金多在兩千上下徘徊。當(dāng)北京麥當(dāng)勞以月薪2500元招募彈性工作的退休族時(shí)，這些老人面對(duì)的卻是瘋漲的菜價(jià)與兒女的房貸。

養(yǎng)老金的窟窿正把老人逼成賭徒。湖北廖某養(yǎng)老院的鉑金卡會(huì)員陳老太哭訴：三年前押上二十萬(wàn)預(yù)定床位，只因公立養(yǎng)老院排號(hào)已到十年后。當(dāng)8%的“福補(bǔ)”成為救命稻草，誰(shuí)還在乎合同里螞蟻大的風(fēng)險(xiǎn)提示？

騙子們啃噬的恰是制度脆骨。湖南益陽(yáng)案中83%受害者超60歲，他們像末班車前的搶座者，明知可能是黑車，也要賭一把能到家。公安部數(shù)據(jù)觸目驚心：五大案例席卷29億資金，近兩萬(wàn)老人半生積蓄化作泡影——這數(shù)字背后，是養(yǎng)老院床位的天價(jià)，是醫(yī)院走廊的加床，是城中村里發(fā)餿的盒飯。

遼寧本溪水洞景區(qū)，經(jīng)偵民警舉著喇叭喊話：“阿姨，免費(fèi)旅游還返利的好事憑啥輪到你？”臺(tái)下白發(fā)聽眾紛紛低頭——有人捂緊錢包，有人攥著剛簽的旅居合同。

當(dāng)王大伯們攥著血汗錢登上康養(yǎng)大巴時(shí)，他們追尋的不僅是6%的利息，還有被時(shí)代列車甩下的孤獨(dú)，以及無(wú)人照看的后半程旅途。而站臺(tái)上，戴金鏈的李總們正數(shù)著新到賬的鈔票，等候下一趟養(yǎng)老專列駛來(lái)。

四、中老年人不是垃圾

這兩天文章寫得少，不是偷懶和懈怠。有個(gè)許久不聯(lián)系的“朋友”，聲稱關(guān)注了挺長(zhǎng)時(shí)間，想聊聊合作和變現(xiàn)。我二話不說(shuō)，屁顛屁顛跑著去了。沒(méi)來(lái)及寒暄，他先聲奪人，嘲笑了慘不忍睹的閱讀數(shù)，又犀利地點(diǎn)評(píng)文章內(nèi)容：既沒(méi)有煽動(dòng)群體對(duì)立，又缺乏情緒輸出，還沒(méi)有獵奇的奇聞趣事。

到這里，我還保持著禮貌又不失尷尬的微笑，因?yàn)樗f(shuō)的在理。了解完讀者的年齡和城市分布，他先“繃不住了”：“粉絲大都是垃圾！”公眾號(hào)后臺(tái)統(tǒng)計(jì)的讀者年齡，36-60歲的占比80%，60歲以上占比8%。

照他的理論，這樣的“粉絲畫像”，消費(fèi)、變現(xiàn)能力幾乎為“0”，商業(yè)價(jià)值可以忽略不計(jì)，還有一句沒(méi)等他說(shuō)完，我起身走了?；貋?lái)的地鐵上，趕緊刪除、拉黑了聯(lián)系方式，還有點(diǎn)后悔，喝咖啡不該搶著買單。

他的同齡人，他的父母輩，在他眼里視同“垃圾”。不拿人當(dāng)人，當(dāng)數(shù)據(jù)，當(dāng)工具，當(dāng)韭菜，才能引來(lái)潑天流量，割韭菜變現(xiàn)？我偏不信這個(gè)邪。

《短途免費(fèi)游，老年人最貴的旅程》、《“老演員”專騙老年人，“神醫(yī)”宇宙的崩塌》、《老年人的租房苦旅》、《老年人的租房苦旅》、《那些專騙老年人的直播間》為什么一直關(guān)注這些“冷門”話題，我不知道蹭熱點(diǎn)，制造對(duì)立，煽動(dòng)情緒，流量來(lái)得快嗎？

老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼。轉(zhuǎn)到家族群，轉(zhuǎn)到朋友圈，轉(zhuǎn)給老年人。他們這輩子經(jīng)歷的缺德事、荒唐事、奇葩事夠多了，攢點(diǎn)錢不容易，自己沒(méi)苦硬吃，為啥要給騙子刷“火箭”，提供“勞斯萊斯碎片”呢？

“不要干涉別人的因果”，從哪個(gè)二貨的短視頻里聽了一耳朵，還當(dāng)真理了。種善因得善果，善有善報(bào)，再不濟(jì)，好人還能“一生平安”。

新聞來(lái)源

《公安部公布5起養(yǎng)老領(lǐng)域非法集資犯罪典型案例》公安部網(wǎng)站