它把鏡頭對準百年前的鄉(xiāng)村，那是地主也會挎著籃子出門扒拉“糞肥”的十里八鄉(xiāng)；它跟著節(jié)氣拍春種夏長、秋收冬藏，雖然有些農(nóng)耕民俗在時間里漸漸隱退。這部處處有“土”的電視劇，成功圈住了今天觀眾的心。

《生萬物》開播即熱播：央視八套首更3集，歡網(wǎng)大數(shù)據(jù)實時收視率超3.66%；愛奇藝兩天更新8集，上線24小時站內(nèi)熱度超9000。在臺網(wǎng)兩端用戶常常“各看各”的分眾時代，《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離，讓網(wǎng)生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。

這部年代群像劇改編自作家趙德發(fā)的小說、人民文學(xué)獎獲獎作品《繾綣與決絕》，由劉家成執(zhí)導(dǎo)、王賀編劇。從文本轉(zhuǎn)向影像，創(chuàng)作者把故事焦段落在1926年到1944年間，以魯南土地變遷為背景，講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。

劉家成說，《生萬物》劇名從原著里來，“小說中有副對聯(lián)‘土生萬物由來遠，地載群倫自古尊’，幾千年來，土地是中國農(nóng)民生活的也是精神的棲息地，我們就想講土地的故事”；劇名也借了《道德經(jīng)》的寓意，“以‘三生萬物’寓世事的形色紛繁、人性的復(fù)雜深邃”。

跟著電視劇回到百年前的魯南大地，觀眾看一群農(nóng)民走過的路，看他們的苦澀或歡欣，更等待待種子蘇醒、土地里長出命運的狂花。

鮮活的人，帶我們走進土地與情感

大雪，天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言，命運的齒輪在1926年冬天轉(zhuǎn)動了，大婚之日，她被馬賊擄去。繡繡怎么救？她還能如期完婚嗎？懸念自帶鉤子，會引人入勝。而在此之前，這是怎樣的一方土地與人？創(chuàng)作者把答案藏在“人”的背后。

導(dǎo)演劉家成素以“京味兒大劇”揚名，《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城里百姓生活的人情味道。從四合院轉(zhuǎn)向魯南大地，導(dǎo)演有意為之，“改變因為不想自我重復(fù)，但從真實的生活中尋找靈感，創(chuàng)作的信條永遠不變”。就這樣，在年代劇“熱賽道”里屬于“冷題材”的《繾綣與決絕》進入創(chuàng)作視野，“看小說第一印象就是人物個性鮮明”。

鮮活的人物從紙面到影像，物理空間的營造是其一。制作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫，建筑樣式、生活器物、方言腔調(diào)、民俗儀軌，小到新娘蓋頭上的魯繡，大到田壟走向，復(fù)刻那個年代的地域風(fēng)貌、生活質(zhì)感。但真正讓觀眾入戲的，不止于嚴絲合縫的視覺符號，而是綿密的服務(wù)于人的視聽細節(jié)。

給走馬燈般的群像畫素描，《生萬物》只用了第一集15分鐘。

寧家有喜，佃戶們紛紛上門給老爹寧學(xué)祥送喜馃子。廳堂間，人來人往，幾筆勾出人物關(guān)系網(wǎng)：佃戶們給東家道喜，人情禮數(shù)有之，來年繳租時能得幾分寬松的許愿更有之；喜馃子一提又一提，寧學(xué)祥重財又精明、封老四偷懶愛?；男愿?，速寫速成。內(nèi)室，寧繡繡對鏡梳妝，導(dǎo)演拍新娘簪發(fā)的動人背影，鏡子里折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運，悉數(shù)嵌入了母女三人的溫情時刻。

鏡頭轉(zhuǎn)向村里首富費家，掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂，逼仄、無窗，注定是她走不出的封建禮教牢籠。至于封二家，老爹不愁，因為手里有地，土地就是底氣；但老爹也有執(zhí)念，錢匣子只會為土地而開，哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地，所以邊給奇石掃雪，邊念叨“今年麥子雪里睡，明年枕著饃饃睡”祈愿瑞雪豐年土生萬物；他也信天地有靈，直將內(nèi)心愛慕訴與“天?！?。

拍寧繡繡的婚嫁跌宕，依然讓形形色色的人推動命運齒輪。

寧學(xué)祥身上有粑粑味，因他懂“糞是糧之鬼，糧是糞之精”，在乎土地肥不肥；也有銅臭味，七百多畝地的財主視財如命，直呼“那不是地，是血是命是俺的心頭肉”；唯獨沒多少人情味，在“保地還是救女”的選擇里一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人，貌似比寧繡繡親爹還靠譜，可從熱心腸到加害者，轉(zhuǎn)變只在“禮教”閃過的一念之差。封大腳頭也不回只身上山救人，又義無反顧在下山途中臨時“放”下心上人，來與走，都是內(nèi)心良善、血性有擔(dān)當(dāng)?shù)耐渡洹Ｓ辛诉@份人物底色，他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡，卻也甘愿用時間與真心換真心。

細節(jié)滲透在《生萬物》里，人們得以看見一群寄繾綣深情于土地的農(nóng)民，也透過他們的情感與所執(zhí)，走進那段塵封了的鄉(xiāng)村歷史，那是一個農(nóng)業(yè)大國的來路。

歷史中的人，引我們感知民族與精魂

作家曾說，在他筆下“人，是歷史的人”。這與導(dǎo)演的創(chuàng)作理念有異曲同工處?！皻v史不是空洞的進程。我們生活的基礎(chǔ)、情感的淵源、文化的根基，都在歷史長河中經(jīng)過時間沉淀、人的傳承，延續(xù)到了今天?！眲⒓页烧f，這是他眼中年代劇的價值，“在與觀眾建立共情的基礎(chǔ)上鑒知往來”。

百年前相對閉塞的鄉(xiāng)村，封建禮教“吃”人，觀念的“裹腳布”束縛人?！斑@是人的歷史局限性造成的?！眲⒓页烧f，不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念，誠實地面對歷史局限，是創(chuàng)作的本分?！暗乃囎髌酚謶?yīng)該葆有悲憫心，予人希望和明亮。”

因此，《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學(xué)祥絕對權(quán)威的寧家，母親曾試圖為大女兒撞出一線光，可也是外柔內(nèi)剛的她，轉(zhuǎn)過身去拼了命也要把小女兒送回費家，表面的抗爭和妥協(xié)，本質(zhì)都沒離開“貞潔”一關(guān)。

但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾向往嫁給費文典，愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的向往。她與親爹決裂，是一時賭氣，更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什么氣話，從燒火、挑水開始，地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘，在最苦的日子里播下希望的種子，也是自己命運的種子。劉家成形容：“繡繡認命但不認輸！”

具體而微的人循著內(nèi)心，奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面，一方水土上人的堅守、外面世界的風(fēng)云變幻，即將在時間的軌道上激烈碰撞。

拍天牛廟村，導(dǎo)演按四季分季拍攝，也跟著節(jié)氣描摹土地：立春時拍咬春、試春氣，美不勝收，二月二上把打囤、玄谷倉拍得講究仔細，凡此種種，是景觀里的農(nóng)耕之美鏈接著鄉(xiāng)土中國。

熱望外面的世界，杜春林同志帶了抗爭的風(fēng)信與希望，那關(guān)乎更大范圍內(nèi)一個民族的覺醒，也關(guān)乎戰(zhàn)爭爆發(fā)時，鄉(xiāng)土小人物們同仇敵愾捍衛(wèi)土地家國。

導(dǎo)演的鏡頭下，百年前魯南鄉(xiāng)村的生活不僅有山川美，就連貧苦的生活也會在民間的俚調(diào)諧趣中、幾千年流轉(zhuǎn)的東方智慧里，變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學(xué)祥，在算盤珠子崩一臉的相互計算里登場，在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象，“一村不容二爹”的諧趣是這對“活爹”各自家庭情感線的分岔，打囤玄谷倉的親力親為是他們乃至無數(shù)中國人心里對五谷豐登的樸素企盼。在時間的洪流里，他們的所愛、所執(zhí)，也許終究殊途同歸。

在《生萬物》總制片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來，當(dāng)下的市場已好多年未見同類型作品，“它看起來是個老題材，卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品里大家可以看到四季，可以看到群像人物的命運”。主創(chuàng)從中國觀眾最熟悉的“家”的紐帶入手，鏈接當(dāng)代年輕人，“我相信最后大家看完會有深刻共鳴和共振，也會在作品里找尋到新鮮感和生命力”。

隨劇情推進，天牛廟村乃至整個中國都將發(fā)生翻天覆地的變化?！跋Ｍㄟ^《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂?！眲⒓页烧f，土地萬物生發(fā)、我們民族生生不息，個中奧義或許就在此。