編者按：泰山之“尊”，從來不止于海拔。當(dāng)我們撥開封禪的禮樂、摩崖的石刻，會(huì)發(fā)現(xiàn)這座山最動(dòng)人的，是它早已把華夏精神的密碼，悄悄藏進(jìn)了石階的磨痕、松濤的回響、溪魚的悠游里。?

文中的泰山，是具象的——6293級(jí)石階上，有挑山工穩(wěn)如磐石的腳步，有護(hù)林員三十年磨破的鞋，有皮影藝人指尖纏著的紗布；它也是抽象的——擔(dān)當(dāng)是“黔首安寧”的誓言，是護(hù)山如護(hù)家的堅(jiān)守；堅(jiān)韌是聶劍光懸崖拓碑的執(zhí)著，是老手藝在新時(shí)代的倔強(qiáng)生長(zhǎng)；共生是赤鱗魚與溪流的相守，是光伏板與核桃林共繪的新景。

這座山從不是遙不可及的符號(hào)，它就在每個(gè)普通人的生活里：是清晨趕工的人手里攥緊的熱包子，是深夜書桌前亮著的那盞燈，是看見他人難處時(shí)伸出的手。讀懂泰山，便讀懂了中國(guó)人心里那點(diǎn)“向上”的勁、“向善”的暖。愿我們都能帶著這份精神，把日子走成自己的“十八盤”，把生活過成腳下的“玉皇頂”。

泰山之上，那束照進(jìn)歲月的光

張慶明?

凌晨四點(diǎn)的紅門，登山杖叩擊石階的聲音在山谷里回蕩。穿校服的學(xué)生背著書包往上趕，想在玉皇頂看日出；挑山工挑著礦泉水和面包，腳步穩(wěn)得像釘在臺(tái)階上；白發(fā)老人牽著孫輩的手，每走十級(jí)就歇一歇，卻總指著前方說："再往上，能看見云在腳底下跑。"泰山從來不只是地理坐標(biāo)上的一座山，它是華夏大地用億萬年時(shí)光寫就的"活史書"，每一塊巖石、每一級(jí)石階、每一株草木，都藏著中國(guó)人最本真的精神基因——擔(dān)當(dāng)?shù)闹亓?、?jiān)韌的韌性、共生的智慧，在歲月里生生不息。

一、擔(dān)當(dāng)：是碑刻里的承諾，也是掌心的溫度

岱廟東御座的碑林中，一方李斯手書的"泰山刻石"靜靜立著。公元前219年，秦始皇登頂泰山，不是為炫耀"六合之內(nèi)，皇帝之土"的威儀，而是率群臣在岱頂筑壇祭天，立下"節(jié)事以時(shí)，諸產(chǎn)得宜，黔首安寧"的誓言。這誓言刻進(jìn)石頭里，歷經(jīng)兩千多年風(fēng)雨，字跡雖斑駁，卻透著一個(gè)樸素的道理：所謂擔(dān)當(dāng)，從來不是站在高處的俯視，而是把"百姓安穩(wěn)"扛在肩頭的敬畏。

孔子登泰山時(shí)，曾在日觀峰久久佇立。他望著山下縱橫的齊魯大地，沒說"一覽眾山小"的豪情，反而嘆"苛政猛于虎"——那是看見路邊逃荒的百姓，把擔(dān)當(dāng)化作了"為政以德"的奔走；杜甫在泰山寫下"會(huì)當(dāng)凌絕頂"，背后是"朱門酒肉臭，路有凍死骨"的刺痛，把擔(dān)當(dāng)融進(jìn)了"大庇天下寒士"的赤誠(chéng)。泰山的擔(dān)當(dāng)，從來不止屬于帝王與圣賢，更屬于每個(gè)認(rèn)真生活的普通人。

如今，泰山上最動(dòng)人的身影，是那些"守山人"。58歲的護(hù)林員王緒明，每天背著20斤重的防火設(shè)備巡山，30年走了相當(dāng)于繞赤道兩圈的路。他能認(rèn)出每棵古樹的"脾氣"：哪棵油松該除蟲了，哪片側(cè)柏怕積水，甚至能聽出風(fēng)吹過樹林的聲音是否"正常"——那是松濤里混著枯枝斷裂聲，就得趕緊排查火情。去年暴雨沖毀了一段山路，他帶著隊(duì)員在齊腰深的泥水里搶修，手上磨出的血泡和泥漿混在一起，卻說"這山護(hù)著我們，我們也得護(hù)著它"。擔(dān)當(dāng)從不是驚天動(dòng)地的口號(hào)，就像泰山的巖石，在日復(fù)一日的沉默里，把"守護(hù)"刻進(jìn)了年輪。

二、堅(jiān)韌：是石階上的磨痕，也是骨子里的勁?

從紅門到南天門的6293級(jí)石階，每一級(jí)都浸著"向上"的故事。最陡的十八盤，石階傾角達(dá)70度，古人鑿石時(shí)特意把臺(tái)階鑿成"之"字形，邊緣留著深淺不一的鑿痕——那是告訴后來者：路再險(xiǎn)，一步一叩首，總能踩出向上的路。

清代學(xué)者聶劍光為修《泰山道里記》，在泰山往返三十余次。他的手稿里記著："乾隆二十八年冬，雪深三尺，持杖量天燭峰，足凍裂，以布裹之，仍行。"為考證一處摩崖石刻的年代，他吊著麻繩從百丈崖懸空而下，崖壁的碎石劃破了棉襖，卻在筆記里一筆一劃記下："石上字雖漫漶，'開元'二字可辨"。這部書后來成了研究泰山的權(quán)威文獻(xiàn)，而他磨穿底的布鞋，至今還在泰安博物館里靜靜躺著——那鞋底的洞，藏著"山有盡，志無窮"的韌勁。

這份勁，在今天的泰山依舊鮮活。泰山皮影戲傳承人范正安的徒弟周安琪，練"捻燈影"的手法練了整整五年。最初，三根細(xì)竹棍在手里總不聽使喚，皮影人要么"胳膊"耷拉著，要么"腦袋"歪著，她就每天對(duì)著鏡子練，手指磨出的繭子厚得能透光。"師父說，皮影戲的魂在'活'，得讓石敢當(dāng)有怒目，讓嫦娥有柔情。"如今，她的皮影戲里，既有傳統(tǒng)的"泰山奶奶佑眾生"，也有新創(chuàng)的"科考隊(duì)登泰山測(cè)巖層"，燈光一亮，影人的胳膊腿兒里，全是老手藝在新時(shí)代的倔強(qiáng)生長(zhǎng)。就像十八盤的石階，被千萬雙腳磨得發(fā)亮，卻從未停下托舉的力量——堅(jiān)韌從不是和困難硬扛，而是像山間的油松，在石縫里扎深根，在風(fēng)雨里彎著腰，根卻始終往土里鉆。

三、共生：是山水間的默契，也是日子里的暖

泰山的"尊"，從不是孤高自傲。它懂得和萬物好好相處：海拔1000米以下，汶河的支流繞山而行，把泥沙沉淀成良田，滋養(yǎng)著兩岸的村莊；1500米的崖壁上，側(cè)柏的根須纏著巖石生長(zhǎng)，苔蘚在樹影里鋪成綠毯，為崖縫里的昆蟲搭起家園；就連山頂?shù)撵F氣，也會(huì)在黎明化作露珠，順著松針滴進(jìn)土壤，再匯成山澗里的溪流——古人說"泰山不讓土壤，故能成其大"，這份包容，才是它真正的氣度。

泰山赤鱗魚是出了名的"嬌貴"，只在海拔800米以上的溪流里活，對(duì)水質(zhì)要求苛刻。上世紀(jì)90年代，因?yàn)檫^度捕撈和水質(zhì)變化，這魚差點(diǎn)絕跡。泰安人老周那時(shí)還是漁民，看著網(wǎng)里的魚越來越小，心里不是滋味。后來政府啟動(dòng)保護(hù)工程，他第一個(gè)把漁網(wǎng)收了，成了護(hù)魚員。每天早上，他都沿著溪流走，撿游客丟的塑料瓶，觀察魚群的活動(dòng)?，F(xiàn)在，他在天街開了家小店，不賣魚，只賣印著赤鱗魚圖案的書簽，書簽背面寫著："魚在水里游，水在山里流，山在人心里頭。"

這份共生的智慧，正在讓泰山周邊的日子越來越暖。過去靠開山采石謀生的化馬灣鄉(xiāng)，如今已蛻變?yōu)樘厣r(nóng)業(yè)的沃土：1500畝大櫻桃產(chǎn)業(yè)園里，春日櫻桃花漫山如雪，引得蜜蜂群集；北美冬青種植形成從育苗到銷售的全產(chǎn)業(yè)鏈，秋天枝頭的紅果成了"致富果"。曾經(jīng)的采石匠人拿起了修枝剪，靠著林果種植和鄉(xiāng)村旅游，日子比掄錘砸石時(shí)寬裕了不少。

而徂徠山腳下的村莊，正用光伏板續(xù)寫"靠山吃山"的新故事。家家戶戶屋頂架起的藍(lán)色光伏板，在陽(yáng)光下泛著光——自發(fā)自用外，余電并入電網(wǎng)，每年能為農(nóng)戶添上一筆穩(wěn)定收入。村里的老人望著電表上跳動(dòng)的數(shù)字，笑著說："這才是真的'靠山吃山'，不毀山，還能養(yǎng)山哩。"登山的游客會(huì)主動(dòng)把垃圾裝進(jìn)背包，攝影愛好者為了不打擾崖壁上的紅隼，寧愿蹲在草叢里等幾小時(shí)——泰山用沉默告訴我們：真正的強(qiáng)大，不是站在萬物之上，而是和萬物一起，把日子過成細(xì)水長(zhǎng)流的詩(shī)。

當(dāng)晨光漫過玉皇頂?shù)耐Ｊ?，山腳下的泰安城正慢慢醒來。早點(diǎn)鋪的蒸籠冒著白汽，校門口的家長(zhǎng)揮著手和孩子告別，工地上的塔吊轉(zhuǎn)著圈，把新的樓房往高處送。這些聲音和山間的松濤、溪鳴、鳥叫融在一起，成了泰山最生動(dòng)的回響。

或許我們一輩子都不會(huì)登頂，但只要心里裝著那份"護(hù)山如護(hù)家"的擔(dān)當(dāng)，那份"一步一石階"的堅(jiān)韌，那份"與萬物共生"的溫暖，便也算站在了自己的"玉皇頂"。因?yàn)樘┥綇膩聿辉谶h(yuǎn)方，它就在我們扶起摔倒老人的掌心，在我們加班后依然挺直的腰桿，在我們給流浪貓?zhí)淼囊煌胨@山，早把中國(guó)人的精神密碼，寫進(jìn)了柴米油鹽的日常里。

《岱宗記》??

云在玉皇頂翻頁(yè)的瞬間，?

我數(shù)石階上的光。?

六千二百九十三級(jí)臺(tái)階，?

每級(jí)都窩著個(gè)故事——??

有的是秦碑裂著紋，?

仍把"安"字嵌進(jìn)巖層；?

有的在孔丘的布鞋印里，?

齊魯風(fēng)正把"仁"字，往松根里種。?

護(hù)林員的膠鞋磨穿第三十雙，

?帽檐的露水，正續(xù)著新的年輪。??

十八盤的陡是活的，?

像挑山工的脊梁，彎著，卻沒斷過。?

竹扁擔(dān)壓著朝陽(yáng)與暮色，

?把"向上"，磨成石階的光。?

聶劍光的麻繩還懸在崖壁，?

他拓的"開元"二字，?

正順著皮影人指尖，抽新芽。??

赤鱗魚吻溪石時(shí)，?

老周早把漁網(wǎng)收了。

?書簽上的魚鱗閃著光，?

背面寫：山在心里，水在脈中。?

光伏板在屋頂接住陽(yáng)光，?

去年的采石坑，?

已被核桃林釀成甜。

??其實(shí)山從不說"獨(dú)尊"，?

只教我們認(rèn)——?

松針墜露的韌，?

巖層抱土的沉；

?還有——?

每個(gè)沒登頂?shù)那宄浚?

我們低頭趕路的模樣，?

都帶著它的體溫。