1944 年的東南亞叢林，彌漫著一股詭異的氣息。日軍士兵佐藤正一拄著步槍?zhuān)亲羽I得咕咕叫。他望著遠(yuǎn)處云霧繚繞的山峰，突然想起三年前在華北平原的日子。那時(shí)雖有游擊戰(zhàn)的襲擾，卻總能吃到熱騰騰的米飯。

可現(xiàn)在，他嚼著樹(shù)皮，嘴里滿(mǎn)是苦澀。這支曾在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)橫行十四年的軍隊(duì)，踏上印度土地才五個(gè)月，就已瀕臨崩潰。

這一切，要從牟田口廉也的豪賭說(shuō)起。這位日本第十五方面軍司令官，在東京軍部會(huì)議上拍著胸脯：“只要拿下英帕爾，印度就會(huì)像熟透的果實(shí)，自動(dòng)掉進(jìn)我們手里。”

他的自信并非毫無(wú)根據(jù)。日軍在東南亞橫掃時(shí)，英軍常不戰(zhàn)而退。可他忘了，印度不是馬來(lái)亞，英帕爾也不是新加坡。

1944 年 3 月 8 日，三路日軍如餓狼般撲向英帕爾。北路第 31 師團(tuán)最慘，他們要翻越海拔兩千多米的阿拉干山脈。士兵們踩著積雪前進(jìn)，不少人失足墜入深淵。有個(gè)叫小林的新兵，出發(fā)時(shí)背著三天的口糧，結(jié)果走了七天還沒(méi)出山。

等他們好不容易摸到印度邊境，雨季提前來(lái)了。叢林里的路變成泥沼，大炮陷在里面動(dòng)彈不得。更要命的是，補(bǔ)給線斷了。牟田口廉也曾吹噓 “就地補(bǔ)給”，可當(dāng)?shù)卮迕裨缇团芄饬耍苷业降闹挥幸肮筒莞?/p>

南線的第 15 師團(tuán)稍好，但也沒(méi)好到哪去。他們攻占了幾個(gè)村莊，卻發(fā)現(xiàn)糧食早被英軍堅(jiān)壁清野。有個(gè)小隊(duì)闖進(jìn)一間茅屋，只找到半袋發(fā)霉的谷子，十幾個(gè)人搶得頭破血流。

英軍司令蒙巴頓看著偵察機(jī)拍回的照片，嘴角露出微笑。他知道，不用打硬仗，日本人自己就會(huì)垮掉。美軍運(yùn)輸機(jī)每天空投罐頭和彈藥，而日軍士兵卻在挖野菜。

4 月底的一個(gè)清晨，佐藤正一所在的聯(lián)隊(duì)遭遇英軍伏擊?？伤麄冞B開(kāi)槍的力氣都快沒(méi)了，很多人槍栓都拉不動(dòng)。撤退時(shí)，佐藤看見(jiàn)有人在啃馬尸，那是他們僅有的幾匹戰(zhàn)馬，前幾天還用來(lái)馱炮。

瘧疾和痢疾像野草一樣蔓延。衛(wèi)生兵的藥早就用完了，只能眼睜睜看著同伴發(fā)燒、拉痢，最后渾身抽搐死去。有個(gè)老兵臨死前喃喃自語(yǔ)：“要是在中國(guó)，至少能找到個(gè)村子抓把藥?！?/p>

牟田口廉也在指揮部里大發(fā)雷霆。他發(fā)電報(bào)斥責(zé)前線 “士氣低落”，卻忘了自己連棉衣都沒(méi)給士兵配齊。有參謀建議撤退，被他一腳踹倒：“大日本皇軍從沒(méi)有撤退的道理！”

6 月中旬，第 33 師團(tuán)傳來(lái)消息：全師團(tuán)能戰(zhàn)斗的只剩三百人。這時(shí)，牟田口廉也才慌了神?？上胪艘呀?jīng)晚了，英軍切斷了退路，飛機(jī)天天在頭頂轟炸。

撤退變成了潰逃。士兵們踩著同伴的尸體過(guò)河，很多人被洪水卷走。佐藤正一靠抓魚(yú)和樹(shù)皮活了下來(lái)，他后來(lái)回憶：“在印度的五個(gè)月，比在中國(guó)十四年還難熬。”

這場(chǎng)戰(zhàn)役，日軍九萬(wàn)人損失六萬(wàn)五。其中戰(zhàn)死的不到一半，剩下的都死于饑餓和疾病。那些尸骨，至今還散落在印緬邊境的山林里。

有人說(shuō)，日軍敗在后勤。在中國(guó)，他們修鐵路、搶糧食，總能找到補(bǔ)給。可在印度，地理不熟，百姓敵視，想搶都沒(méi)地方搶。

也有人說(shuō)，是對(duì)手不一樣。在中國(guó)，他們面對(duì)的是裝備落后的軍隊(duì)。可在印度，英美盟軍有飛機(jī)大炮，還有源源不斷的物資。

但最根本的，是這場(chǎng)仗本就不該打。日軍在中國(guó)陷入泥潭，還要去招惹印度，純屬自不量力。牟田口廉也的狂妄，讓六萬(wàn)多日軍成了叢林里的孤魂。

多年后，有老兵在回憶錄里寫(xiě)道：“要是當(dāng)初沒(méi)打英帕爾，或許還能多撐幾天。可那樣，罪孽就更深重了?！?/p>

歷史有時(shí)就是這么諷刺。十四年都沒(méi)打垮中國(guó)，卻在印度五個(gè)月就趴下。不是日軍變?nèi)趿耍撬麄冞x錯(cuò)了對(duì)手，更選錯(cuò)了戰(zhàn)爭(zhēng)。那些在叢林里餓死的士兵，到死都不明白：為什么在中國(guó)能搶能掠，到了印度卻連口飯都吃不上？

這個(gè)問(wèn)題，或許只有印緬邊境的野草能回答。它們年復(fù)一年生長(zhǎng)，覆蓋了尸骨，卻蓋不住那段荒唐的歷史。