從餐飲界到娛樂圈，從頂流愛豆到紙片人，一代人有一代人的“十年之約”。

自從2024年底，麥當勞首屆中國大陸粉絲大會表決通過“奶昔回歸”的決議之后，忠實的麥門信徒們就開始了每日一問：“昔妃究竟啥時候回宮？”

奶昔是麥當勞最古早的產(chǎn)品之一，1990年大陸首店開張時便已登場，據(jù)說口感濃稠、奶香綿密，帶著淡淡的大豆氣味，有草莓、香草、巧克力三種口味可選，售價9-10.5元/杯，成了無數(shù)人的“童年白月光”，可惜在2014年突然官宣退場，留下一地“意難平”。

圖源：北京吃貨小分隊

這次，昔妃真的回來了——不過是限定城市、限定門店、限定時間。自2025年8月13日至31日，僅在全國13座“麥麥島”城市旗艦店限時回歸。

“很公平了，放在每個城市本地人平常都不太去的地方?！?/p>

圖源：小紅書@請你吃大西瓜

偏偏有粉絲正趕上預(yù)產(chǎn)期，感覺天都要塌了：“這周就入院，奶昔還沒上架；等我坐完月子，又下架了?！?/p>

更沒想到的是，這年頭買杯奶昔還得等“配貨”。

為了一杯“限時限量”大排長龍并不是新鮮事，但據(jù)九派新聞報道，奶昔回歸后，多地顧客吐槽門店供貨量嚴重不足——有顧客早上六點排隊，排在前五名依舊撲空，還有顧客的預(yù)約訂單被無故取消。

圖源：小紅書@姚燚垚

閑魚上，原價15元/杯的奶昔被炒到137元/杯。據(jù)代購稱，一般上午9點左右奶昔就會售罄，凌晨5點起勝算更大，不過這幾天原材料斷貨，第二天也不一定有。

氫商業(yè)截圖

他說的沒錯。北京麥麥島店長也在朋友圈和群聊里發(fā)起預(yù)警，今天（8月15日）依舊沒有奶昔。

那么，花這么多心思買到的奶昔值得嗎，還是記憶中的那個味道嗎？

沒喝到的粉絲心癢一時，喝到的粉絲更是后悔不已——有人吐槽“香精，都是香精，以前那奶奶的綿綿的口感在哪里”，有人嫌它“稀得像化掉的冰淇淋水”，還有人直言“甜到齁嗓子，只推薦低血糖的朋友們?nèi)ヌ魬?zhàn)”。

或許，麥門信徒真正懷念的，并不僅僅是那杯奶昔本身，還有那個敢放心加倍加糖的年紀，以及憧憬著明天會更好的黃金時代。

彼時，麥當勞肯德基們還屬于“西餐”，是昂貴而稀奇的玩意兒。

來自北京的金女士表示“無限懷念，甜過初戀”，第一次喝奶昔的時候，甚至舍不得入口，一路抱著回家，邊走邊小口抿。張先生第一次和同學去麥當勞，也是懷揣著“朝圣”的心情，畢竟“奶昔對那時的學生來說算高消費了”。方女士和心儀的男生第一次約會的地方，就在麥當勞，因為想多聊一會兒，她遲遲不舍得喝完那杯草莓奶昔，最終二人也步入了婚姻的殿堂。

“聽說我現(xiàn)在對生活有諸多的不滿？但那年的我，唯一的渴望只是一杯草莓奶昔而已?！?/strong>

1990年10月8日，中國內(nèi)地的第一家麥當勞餐廳在深圳開幕（圖源：麥當勞官網(wǎng)）

許多明星也都是麥當勞奶昔的死忠粉。

陳奕迅曾在演唱會上魔性改編《麥當勞無限好》，留學期間曾在麥當勞打工的他，滿懷深情地唱出：“麥當勞奶昔，奶奶奶奶奶奶奶?！?/p>

脫口秀演員童漠男更是自封為“草莓奶昔全球推廣大使”，寄托他快樂教育童年回憶的北下關(guān)小學雖然沒了，但至少奶昔回來了。

就在兩天前，甚至連“奶昔大哥”本人也給他回了信：“如果有一天，我們能一起邊喝奶昔、邊聊天就太好了。我偷偷看過你的脫口秀視頻，真的很厲害哦！”

沒錯，麥當勞奶昔也有自己的專屬IP，江湖人稱“奶昔大哥”。它的原始設(shè)定是一個全身紫色的奶昔中毒者，甚至為了偷奶昔而進化出4只手。2023年，它憑借著自己的邪典形象，在外網(wǎng)再次掀起一陣“殺人奶昔”的創(chuàng)作風潮：視頻里，只要有人一邊喝奶昔一邊說出“祝奶昔大哥生日快樂”，下一秒必定“遭遇不幸”，相關(guān)TikTok播放量高達23億次。

至于它的突發(fā)下架，一直是麥門信徒們心中最大的“意難平”。

2014年9月1日，麥當勞突然宣布將在3日全面停售奶昔系列產(chǎn)品，連個緩沖期都不給。至于原因，坊間傳聞五花八門，堪稱一場“羅生門”：有人說是因為銷量下滑、利潤不高；有人說是因為奶昔機價格昂貴、清洗麻煩，還經(jīng)常壞，奶漿成本也高，而且保質(zhì)期短；也有人覺得是新品太多、奶昔早就不再是當家花旦——市場口味總在更新，麥咖啡、麥旋風、布丁等接連登場，讓消費者的注意力被分走，昔日的“白月光”就這樣被悄悄替代。

直到2023年8月2日，麥當勞中國CEO張佳茵才給出了“官方解釋”：“早年奶昔在中國大陸賣得不好，大家不喜歡黏稠的口感，更傾向于可樂等順滑的口感。目前幾乎全亞洲都下架了這個單品，很多地方也都只有甜品站才有?！?strong>而面對網(wǎng)絡(luò)對奶昔重新回歸的呼吁，CEO表示，可能只是童年回憶在作祟。

其實，2014年并不是麥當勞奶昔的首次停售。2011年7月，麥當勞也曾停售奶昔，并在之后推出“優(yōu)果奶昔”新系列產(chǎn)品，也就是在香草奶昔的基礎(chǔ)上加入水果糖漿和糖漬水果粒，奶昔的包裝從白色紙杯換為透明塑料杯，并漲價至12元。然而更新?lián)Q代的優(yōu)果奶昔口碑并不如傳統(tǒng)奶昔，顧客們也對新奶昔的質(zhì)底和糖漿口味感到不滿。

在電影《大創(chuàng)業(yè)家》里，麥當勞兄弟與后來接管品牌的雷·克拉克就曾為奶昔的制作方式爭得面紅耳赤——雷·克拉克想用粉末沖調(diào)，像今天的奶茶一樣，便宜又省事；麥當勞兄弟卻堅持，奶昔（milkshake）里必須有“真正的奶（real milk）”，才能名副其實。

如今，在麥當勞英文官網(wǎng)進行檢索時，會發(fā)現(xiàn)同時存在兩種產(chǎn)品：一款是“奶昔（milkshake）”，一款是“沒奶的昔（shake）”。同樣是中杯，前者所標注的官方熱量卻遠遠高于后者。

據(jù)TastingTable報道，麥當勞最終決定在“奶昔”產(chǎn)品中省略“牛奶”一詞，是出于對各州不同乳制品法規(guī)的刻意回避。在美國，每個州都會規(guī)定奶昔中牛奶脂肪的具體含量比例，但麥當勞統(tǒng)一用的是低脂軟冰淇淋（reduced-fat soft serve）制作奶昔，并不一定能滿足所有州的要求。

更殘酷的現(xiàn)實恐怕是，哪怕奶昔保持原味，也不一定能適應(yīng)當下的市場潮流。畢竟，肯德基嫩牛五方、麥當勞蘋果派等情懷單品回歸時，也只是帶來短暫熱度，但不等同于長久的購買力。麥當勞奶昔此次的“限時回歸”，可能也是一次謹慎的決策試水。

更何況，“奶昔”這個品類一直在國內(nèi)飲料市場處于邊緣位置，而且售價昂貴。在國外，它原本是減低就餐成本的代餐，但來到中國后，卻搖身一變成為高單價的瘦身食材。均價40元/杯的茉酸奶和Shake Shack，也難以真正占據(jù)大眾飲品消費的中心。

但如果你要問我麥當勞到底變沒變，我只能告訴你，作為一名出身西南十八線小縣城的小鎮(zhèn)做題家，我的童年白月光都是山寨的「麥肯基」們給的。

編輯｜橘總

作者｜大碗

設(shè)計｜胖兔

參考資料：

1.愛范兒，《比「日本生可樂」還火，麥當勞這款新品靠「難喝」俘虜 Z 世代》，2023.07

2.愛范兒，《程序員的最愛變成奶茶女孩的瘦身餐，代餐奶昔在中國怎么變味了？》，2020.06

3.北京商報，《麥當勞奶昔退役，業(yè)內(nèi)分析恐因銷量下滑》，2014.09

4.北京商報，《麥當勞中國CEO回應(yīng)不在中國大陸賣奶昔：只是童年回憶》，2023.08

5.變?nèi)の?，《關(guān)于麥當勞奶昔停售的興趣》，2021.01

6.廚房人類，《怒了！麥當勞中國CEO解釋奶昔下架原因，卻遭到網(wǎng)友一致聲討…》，2023.08

7.江南都市報，《時隔11年，麥當勞奶昔即將回歸》，2025.08

8.街里京味，《為了麥當勞上“早八”？北京真是美食荒漠？》，2025.08

9.九派新聞，《麥當勞奶昔限時回歸遇供應(yīng)難題，顧客：六點排隊都買不到，預(yù)約訂單被無故取消》，2025.08

10.薔薇君的廚房，《復(fù)活麥當勞草莓奶昔圖文版》，2021.06

11.青年橫財發(fā)展會，《麥當勞的新奶昔，在外網(wǎng)“殺瘋了”》，2023.07

12.TastingTable, There's A Good Reason Why McDonald's Can't Call Its Shakes 'Milkshakes', 2025.05