帕提姑是我家一墻之隔的鄰居木沙江叔叔家最小的女兒，她上面有三個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，她比我年齡大一歲多，可能上學(xué)晚就和我一個(gè)班級(jí)，所以小時(shí)候我們經(jīng)常在一起玩，我一般都是習(xí)慣喊她帕提而不是帕提姑。木沙江叔叔和我父親一個(gè)單位，他們倆個(gè)會(huì)經(jīng)常聚在一起喝酒。

我記得我和帕提那時(shí)候常常擠在一起寫(xiě)作業(yè)，就是她搬一個(gè)小木凳放在屋外土墻邊，我也搬一個(gè)小木凳放在屋外土墻邊挨著她，我們倆就跪在地上爬在小凳子上胳膊肘對(duì)著胳膊肘。帕提是個(gè)左撇子，寫(xiě)作業(yè)特別慢，我經(jīng)常寫(xiě)完了她都還在慢騰騰的扳著手指頭算數(shù)學(xué)題，超過(guò)十位數(shù)的加減法時(shí)，她會(huì)用胳膊肘搗我一下，我就明白了，伸出五指借給她算數(shù)字。她的鐵鉛筆盒應(yīng)該是哥哥姐姐用剩下的舊的，上下部分已經(jīng)分家了，里面的文具總是特別少，我有時(shí)也會(huì)把自己的橡皮擦用小鉛筆刀切成兩半分給她一塊。

每次大年三十晚上放鞭炮時(shí)，我都會(huì)跑去她家里喊她“帕提，快點(diǎn)來(lái)看，我爸爸要放炮了?！币?yàn)樗缇吞崆敖o我說(shuō)過(guò)，放鞭炮時(shí)一定要叫她來(lái)看。而父親也是每次都等我們把周圍五六戶的孩子們喊齊了才開(kāi)始放鞭炮。因?yàn)橹挥形覀円患覞h族，所以每次只有我們家放。

那個(gè)時(shí)候的鞭炮一小掛都是一百響的，不像現(xiàn)在最低也是一千響。放完掛鞭，男孩子們便會(huì)去搶沒(méi)炸完的小鞭炮。父親也會(huì)接著放花炮，我記得有二踢腳，聲音特別響，地上炸完了還會(huì)飛到天上再炸一聲，我最害怕這個(gè)二踢腳，每次都捂著耳朵躲在人后。我最喜歡的一種花炮是那種立在原地，點(diǎn)燃后會(huì)持續(xù)冒出來(lái)一股絢麗多彩的煙火，噼里啪啦的響著，能照亮每個(gè)人的臉。那個(gè)時(shí)候圍成圈的孩子們都會(huì)發(fā)出興奮的歡呼聲，“哇！真漂亮啊”，我們會(huì)拍著手互相眼神交流發(fā)出驚嘆，那一刻感覺(jué)是那么的開(kāi)心快樂(lè)！還有一種叫做哨子月旅行的炮，可以拿在手中放，點(diǎn)燃引線后會(huì)發(fā)出哨聲從手中沖向天空，最后在空中炸出一團(tuán)火花。這種炮父親會(huì)讓哥哥教鄰居家里膽子大的孩子們挨個(gè)放，我和帕提每次都互相推搡不敢去放?？上?，父親每次買的花炮太少了，放幾個(gè)就沒(méi)有了，大家總是遺憾的追著我父親問(wèn)“沒(méi)有了嗎，小吳叔叔?！薄昂⒆觽儯裉鞗](méi)有了，明天晚上再來(lái)看吧！”

小時(shí)候我總是不明白，父親為什么不在大年三十晚上把炮一次性放完，父親總說(shuō)“年還有好幾天呢，每天放幾個(gè)慢慢放”。長(zhǎng)大后我才明白，在那個(gè)缺衣少食的艱苦年代，買鞭炮也是挺奢侈的一個(gè)事情，年節(jié)的白天基本是清冷的，大概只有每天晚上放一點(diǎn)煙花，才能感覺(jué)到一點(diǎn)過(guò)年的味道吧！

有一次，我又和帕提擠在一起寫(xiě)作業(yè)，但是卻發(fā)現(xiàn)她寫(xiě)的文字是我不認(rèn)識(shí)的，而且是從作業(yè)本的最后一頁(yè)寫(xiě)起來(lái)，還是從右往左寫(xiě)。“這個(gè)是什么字”我好奇的問(wèn)?！斑@個(gè)嘛，我們民族的文字”帕提回答。我看著她本子上曲曲拐拐的陌生文字，帕提還指著給我一個(gè)一個(gè)的教著，“筆也（1）”、“西該（2）”、“月去（3）”……

長(zhǎng)大后，我每次回憶起這段都沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么問(wèn)題，直到近幾年開(kāi)始關(guān)注民族宗教等問(wèn)題后，我才突然醒悟到，那個(gè)時(shí)候的小鎮(zhèn)上只有一個(gè)漢語(yǔ)小學(xué)啊，老師都是漢族，帕提的維吾爾文作業(yè)是誰(shuí)給她布置的呢？

后來(lái)我去烏市拜訪了一位比我大十歲的大姐，我上小學(xué)時(shí)這個(gè)大姐已經(jīng)在小鎮(zhèn)上頂替父親工作了。大姐熱情接待了我，寒暄過(guò)后我問(wèn)出了心中的疑惑，大姐笑著說(shuō)：哦，你不知道嗎，那個(gè)時(shí)候鎮(zhèn)上拐角處修了一個(gè)小清真寺你還記得嗎？清真寺里有一個(gè)阿訇叫馬木提，他在給維族小孩子教維語(yǔ)呢！我問(wèn)：那個(gè)時(shí)候阿訇還可以當(dāng)老師嗎？大姐說(shuō)：那個(gè)時(shí)候有文化的人少嘛！反正學(xué)文化，學(xué)知識(shí)嘛！好事情嘛，誰(shuí)有本事誰(shuí)就教吧！

大姐提起的這個(gè)麻木提阿訇，我記憶里基本沒(méi)有什么印象。大姐又說(shuō)了一句話，讓我瞬間有了一些記憶。大姐說(shuō)，你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)吧，那個(gè)時(shí)候民族同志結(jié)婚都是他在那里主持呢。

我一下子想起了帕提結(jié)婚的事情，帕提結(jié)婚時(shí)有一個(gè)主持人，那應(yīng)該就是馬木提阿訇吧！

我們小學(xué)畢業(yè)以后要去離小鎮(zhèn)近二十公里的縣城上學(xué)，這樣就必須住在縣城，不知道什么原因我沒(méi)有住在學(xué)校，而是住在父母認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友家里，每個(gè)月父母會(huì)給這家人交一點(diǎn)伙食費(fèi)。

那個(gè)時(shí)候一個(gè)星期只周日休息一天，也沒(méi)有短途班車，小鎮(zhèn)上人來(lái)城里全靠搭乘各單位的拉水車，小鎮(zhèn)上吃水全靠拉水車從縣城拉運(yùn)，每一個(gè)單位都有一輛拉水車。我們這些學(xué)生會(huì)在周六下午，等在拉水車經(jīng)過(guò)的地方，很多小鎮(zhèn)上的人都在那里等車，不管哪個(gè)單位的水車一來(lái)，大家就一擁而上，爬上卡車的車廂，擠在大水罐和車廂縫隙處，膽子大的大人們就坐在水罐上，腳踩著車廂板，我個(gè)子小從來(lái)不敢那樣坐。每次爬上那個(gè)高高的車廂板對(duì)我來(lái)說(shuō)都是比較困難的事情，反正總會(huì)有大人把我們拉上去。

我有次周六下午回去，媽媽告訴我，明天帕提就要結(jié)婚了，我才想起來(lái)帕提沒(méi)有去上初中。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽和另外一個(gè)住的遠(yuǎn)一些來(lái)串門(mén)的阿姨說(shuō)：唉呀！孩子那么小他們就給人了。那個(gè)阿姨說(shuō)：這個(gè)好像是他們民族的習(xí)慣吧，都是早早的就結(jié)婚了！

我對(duì)結(jié)婚的含義還似懂非懂的，第二天中午，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)帕提的哭喊聲“外！阿娜”“外！阿娜”。帕提頭上蓋著一塊白色有流蘇的大頭巾，一聲聲哭著喊著媽媽，我看見(jiàn)月?tīng)柡勾髬專ㄅ撂岬膵寢專┠弥^巾的一角也在擦拭著臉上的淚水。有兩個(gè)年輕女人扶著帕提走出了家門(mén)口。

在單位的籃球場(chǎng)上，各色地毯毛氈拼出了幾排“宴席”，大家席地而坐，這個(gè)是周圍范圍內(nèi)唯一被硬化的地面。蓋著頭巾的帕提被人扶著跨過(guò)了一個(gè)火盆，然后和她的新郎站在一起，她的新郎個(gè)子也不高，頭戴花帽，穿一套咖啡色的衣服，不是西裝，有點(diǎn)像中山裝那樣，腰上綁著一塊綠色的花布。有一個(gè)頭上裹著一圈白布的主持人用維語(yǔ)對(duì)大家伙說(shuō)了一串話后，就開(kāi)始念名字，念一個(gè)名字就把手里的一塊布，搭在新郎的肩膀上，現(xiàn)在想來(lái)，那每一塊布應(yīng)該就是大家的隨禮。五顏六色的布層層疊疊的掛滿了新郎的身上，我好擔(dān)心他會(huì)被壓垮。

儀式完了就開(kāi)始上抓飯了，吃的只有抓飯和西瓜，抓飯是幾個(gè)人吃一大盤(pán)子，我看見(jiàn)很多人都是用手把抓飯聚成一小堆抓著吃，我不會(huì)抓，父親給我找來(lái)了一個(gè)小木勺子，在我記憶里那個(gè)抓飯真香，里面的胡蘿卜真的是非常好吃，父親給了我一小塊肉，肥瘦相間的，真的是太好吃了，我感覺(jué)就是從那一刻起我愛(ài)上了吃抓飯。后面帕提是怎么離開(kāi)的我已記不清楚了，只記得她嫁去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方叫和田。

從那以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)帕提了。后來(lái)零零星星和她姐姐見(jiàn)過(guò)幾次，聽(tīng)說(shuō)她在那邊，生了三個(gè)孩子。

幾十年過(guò)去了，不知道帕提現(xiàn)在過(guò)的好嗎？是否還記得我。如果現(xiàn)在再見(jiàn)面，我們一定認(rèn)不出對(duì)方了。

屈指算來(lái)，她應(yīng)該也有好幾個(gè)孫子了，可能孫子都快要結(jié)婚了，而晚婚晚育的我，獨(dú)生子還沒(méi)有結(jié)婚，還揚(yáng)言要不婚不育……

作者：吳迪，新疆基層干部。

投稿郵箱：laodaojun186@163.com；

聯(lián)系微信：xiyu115301

覺(jué)得還不錯(cuò)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊點(diǎn)在看，讓更多人看到！