當大海還是通信的沉默深淵，當學界口口相傳著“電波無法跨越地平線”的戒律——二十歲的古列爾莫·馬可尼（Guglielmo Marconi）已在博洛尼亞莊園的山崗上，用風箏揚起人類通信的史詩。這位意大利富商之子，將赫茲的實驗室火花編織成橫跨汪洋的網(wǎng)絡。

從閣樓里電鈴刺破黑暗的首次悸動，到布里斯托爾灣跨越十四公里的凌波壯舉；從紐芬蘭信號站風雪中捕捉三千公里外字符的滴答脆響，到泰坦尼克號冰海上挽救七百條生命的無線電報——馬可尼既是實驗發(fā)明家，更是一位杰出的商人。馬可尼的二十年，是將實驗室火花鑄為現(xiàn)實應用的工程實踐，更是無線電網(wǎng)絡重塑世界的商業(yè)遠征。

當梵蒂岡的祈禱首次通過電波傳遍世界，他親手編織的無線電之網(wǎng)已籠罩世界。此刻，這不再是遙望未來的預言。聲音掙脫了文字的形體，思想的疆域在電波中被無限拓寬。

1937年，全球電臺兩分鐘靜默，世界屏息送別馬可尼。而博洛尼亞那個攀上高坡、癡望山嵐與天穹、執(zhí)著放飛那只奇特“風箏”的少年，他稚嫩的狂想與實驗所投下的長影，早已深深烙印在文明的脈絡之中：它不僅蔭蔽了物理距離上的世界，更徹底重塑了人類感知思想、傳遞思想的方式。

1908年的馬可尼

馬可尼（Guglielmo Marconi）于1874年4月25日出生在意大利博洛尼亞，成長于一個經(jīng)濟富足、文化多元的家庭。

其父朱塞佩·馬可尼是一位性格豪爽、外表粗獷的博洛尼亞商人，擁有卓越的商業(yè)天賦和雄厚的商業(yè)資本。他不僅為馬可尼提供了大量資金援助，還為其在博洛尼亞政商界打開人脈?；蛟S繼承了父親的商業(yè)理念與財務原則，馬可尼將財富視作其工作的成就和表彰，為其之后無線電商業(yè)帝國的建立埋下伏筆。

他的母親安妮·詹姆森來自愛爾蘭蒸餾酒出口家族，是一位堅定的新教徒。因此，安妮決意不讓自己的孩子接受天主教教會學校的教育，這為馬爾尼接受科學和自由探索精神埋下伏筆。60歲的馬可尼曾表明：“我所取得的任何成功，最應歸功于母親的鼓勵與啟迪?！?/p>

家庭經(jīng)濟與文化的影響為馬可尼日后的科學探索與工程實踐提供了重要的社會與認知基礎。在他眼中，科學不僅是探索自然的手段，更是一項具有經(jīng)濟產(chǎn)出的實踐。

從左至右:古列爾莫·馬可尼、安妮和阿方索·馬可尼，約1877年拍攝于博洛尼亞（圖片版權歸屬干英國的歷史圖片畫廊Hulton-Deutsch Collection/CORBIS）。轉引自《古列爾莫?馬可尼傳》。

和許多少年天才一樣，馬可尼在校表現(xiàn)平平，卻在非傳統(tǒng)的家庭教育中大放異彩。他閱讀涉獵廣泛，從異教神話到庫克船長的南太平洋航行記，再到本杰明·富蘭克林的傳記，無不激發(fā)他對自然探索和技術發(fā)明的想象力。而在家庭教師的教導下，馬可尼又系統(tǒng)性地學習了數(shù)學、物理和化學。十歲左右時，馬可尼已開始沉迷實驗，并為此幾乎投入了全部時間。憑借對所愛學科的強烈熱忱、出眾的創(chuàng)造力與近乎執(zhí)著的專注，馬可尼在學習中不斷汲取知識，逐漸顯露作為未來技術革新者的潛質。

成長于一個啟蒙思想盛行、科學與工業(yè)正日益興盛的嶄新社會，馬可尼對科學懷有濃厚興趣。1891年，馬可尼17歲時，安妮注意到兒子的科學興趣，安排他跟隨利沃諾尼科里尼高中的物理教師溫琴佐·羅薩（Vincenzo Rosa）學習。馬可尼從羅薩處學習到了新的電學理論和物理實驗方法。在多年后的演講、回憶錄和訪談中，他仍滿懷感激地承認羅薩對他的深遠影響。他不但允許馬可尼使用學校的實驗室,還準許他將實驗儀器借回家中,又同意他借閱學校圖書館的圖書。馬可尼借此機會,一口氣將圖書館內所有關于電磁學的書籍閱讀完畢,還做了大量的電磁學實驗。而在羅薩的記憶中，年輕的馬可尼性格沉穩(wěn)、善于沉思且獨立。最令其難忘的是他們的初次見面。羅薩詢問少年馬可尼，“你是要參加考試？還是準備競賽？”少年只是搖頭，回答，“我只是想學習科學”。

1888年，海因里?！ず掌潱℉einrich Hertz）在麥克斯韋（James Clerk Maxwell）研究工作的基礎上向世界證明了電磁輻射（亦被稱為赫茲波，即無線電波）的存在以及探測方式。他在一次演講中說：“我們在成千個以前沒有證據(jù)表明它存在的地方感知到電磁波。在每一個火焰中，在每一個發(fā)光的粒子中，我們都看到了一個電過程。即使物體不發(fā)光，只要它散發(fā)熱量，它就是電擾動的中心。因此，電的領域延伸到了整個自然界?！敝螅掌澋碾姶挪▽嶒炘跉W洲物理學界廣受關注，但大多數(shù)科學家仍將其視為實驗現(xiàn)象。他們的興趣在于無線電波本身，而非其作為一種通信方式的潛力。

1892年，馬可尼18歲，他回到博洛尼亞并結識了博洛尼亞大學物理學家奧古斯托·里吉(Augusto Righi)。里吉為馬可尼提供了到大學聽課、使用大學實驗室和圖書館的便利。這催生了馬可尼攻讀正規(guī)大學物理學士學位的想法。更為重要的是，里吉關于赫茲電磁波實驗的研究激起了馬可尼研究無線電波作為通訊方式的興趣。

1893 年，一本意大利期刊《電學周刊》（L’Elettricità）上的一篇未署名文章或許成為了他的靈感來源。文中提到，“以太的緩慢振動將實現(xiàn)無需海底電纜、擺脫當今昂貴設備的無線電報奇跡”。盡管馬可尼本人始終否認這一點，但歷史學家芭芭拉?瓦洛蒂認為，這可能是他探索無線電波通信的起點。那時的他已開始訂閱這份期刊，且常根據(jù)上面的實驗描述訂購設備，甚至計劃參與其發(fā)起的電池創(chuàng)新競賽。

1894年，證明電磁波存在的著名德國物理學家赫茲逝世。那年夏天，在阿爾卑斯山的奧羅帕，馬可尼站在比耶拉附近的山坡上，望著連綿的山谷突然意識到：人類或許能從空間中尋找新的能量，開辟全新的通信路徑。這個念頭如閃電般擊中了他，此后便再也無法擺脫。這一故事真假難辨，但無可置疑的是，馬可尼是結合無線電波研究與可識別信號傳輸，并將之付諸實踐的第一人。憑借其敏銳的商業(yè)嗅覺和技術直覺，馬可尼決定開發(fā)基于無線電波的無線電報系統(tǒng)。

正是在這一年，年僅20歲的馬可尼開始了他的無線電實驗。他在家中閣樓上搭建了簡陋的實驗裝置以復刻赫茲的短程實驗：發(fā)射端是一個由莫爾斯電鍵控制的火花放電器，接收端則是一個連接電鈴的金屬屑檢波器。當他在樓上按下電鍵時，樓下的電鈴立即響起 —— 這是人類首次通過電磁波實現(xiàn)信號傳遞，距離雖僅數(shù)米，卻點燃了馬可尼的信心。晚上，當父親看到了這個新奇的裝置，把以前憋在肚子里的火氣和不滿都拋到九霄云外，再也不叫他“不切實際的空想家”了，并開始給兒子經(jīng)濟資助，讓他一心搞實驗。馬可尼初次告捷后，信心增強了。他大量收集資料和文章，不管這些文章的作者是有名氣的還是無名氣的，只要對他有用，有所啟發(fā)的文章，他都耐心閱讀，仔細分析。他把各家的缺點分析清楚，把各人的長處集合起來，改進自己的機器。

1895年夏天，馬可尼將他的實驗搬到了他父親位于博洛尼亞的莊園戶外。他嘗試了不同的天線布置和形狀，但即使有所改進，他也只能將信號傳輸?shù)桨胗⒗镞h的地方，而這正是此前學界在1894年預測的無線電波的最大傳輸距離。但馬可尼很快對設備做出關鍵改動。他將發(fā)射端的火花間隙與金屬板天線連接，接收端則用風箏將天線升至高空，并在玻璃管中填充銀鎳合金粉末制成高靈敏度檢波器。同年秋天，他在意大利波倫亞附近的山間進行實驗（發(fā)射機和接收機分別置于兩座山的兩側）。當助手在發(fā)射端發(fā)送莫爾斯電碼時，接收機的電鈴清晰響起，信號跨越 2.7 公里山崗。這次實驗突破了赫茲實驗的局限，首次證明電磁波可用于實際通信。

之后，馬可尼又對其設置不斷改進，其設計出的功能系統(tǒng)由許多組件構成：

·電磁波的產(chǎn)生裝置與發(fā)射裝置：發(fā)射機基于赫茲振蕩電路原理，通過感應線圈產(chǎn)生高壓電流，在金屬球間隙激發(fā)高頻電火花，形成振蕩電流。這種振蕩電流會在空間中輻射出電磁波。為增強發(fā)射效率，馬可尼將火花間隙與垂直天線連接，使電磁波能量集中向空中輻射。

·信號調制裝置：馬可尼通過摩斯電鍵控制火花間隙的通斷，從而將文字信息轉化為電磁波的有無組合（即 “點”“劃” 信號）。此外，馬可尼通過改進天線設計（如使用風箏提升高度），有效擴大了信號覆蓋范圍。

·電磁波的接收裝置與解調裝置：當電磁波通過接收端的金屬屑檢波器時，玻璃管內的金屬粉末會因高頻電流產(chǎn)生的電磁力而粘連，使電路導通。信號消失后，通過機械敲擊使粉末恢復絕緣狀態(tài)。這種設計將微弱的電磁波信號轉化為可檢測的電流變化，驅動電鈴或記錄裝置顯示信息（通常是摩斯電碼）。

·合適高度的天線：馬可尼發(fā)現(xiàn)，垂直放置的天線能有效接收電磁波的垂直極化分量。他通過實驗優(yōu)化天線長度，利用地面鏡像效應將實際所需天線長度減半，使信號傳輸距離大幅提升。這種設計原理至今仍應用于無線電通信領域。

世界仍在沉睡，而馬可尼已聽見它蘇醒的聲音。那些在設備中跳躍的火花，那些通過空氣傳遞的代碼，終將編織成一張無形的網(wǎng)，讓地球真正成為一個村落。這并非空想，而是正在馬可尼手中成形的現(xiàn)實。世界以無線電波呼喚著，他聽見了，也將回應到底。

隨著馬可尼的實驗成功，他迫切地希望無線電能夠應用在生產(chǎn)生活中。馬可尼欣喜若狂地向意大利郵電部寫信要求資助，并希望將無線電發(fā)明貢獻給祖國，但意大利政府駁回了馬可尼的請求。這個故事廣為流傳，但事實上，馬可尼從一開始就決定建設一個跨越大西洋的無線電帝國。

1896年，在離其二十二歲生日還有幾個月時，馬可尼和他的母親決定一同前往英國碰運氣。這不是一個草率的決定，而是經(jīng)過家族內部多次商議并咨詢英國親戚后做出的決定。詹姆森家族在那里的商業(yè)人脈能幫助他們推廣這一發(fā)明。

就這樣，馬可尼開啟了一段與此前截然不同的人生軌跡：遷居彼時世界最國際化的都市，并嘗試運用法律、金融、商業(yè)和政治等復雜手段推進目標。赴英途中，馬可尼清醒意識到自己正在創(chuàng)造歷史，明白自己手中的發(fā)明將成為工業(yè)國家發(fā)展擴張最有力的工具。

在英國，馬可尼被引薦給英國郵政總工程師威廉·普里斯（William Preece）。普里斯為馬可尼提供了必要的工作空間，并協(xié)助他進行了無線電報的首次公開演示。與此同時，馬可尼著手申請了世界上第一個無線電報系統(tǒng)專利，名為“傳輸電脈沖和信號的改進及其裝置”。該專利于1896年6月2日提交，并最終于1897年3月2日以英國專利號12039公布。

1896年，馬可尼在英國郵政總局（GPO）的支持下，與技術人員一同試驗以優(yōu)化設備性能。他們沿用了基于布蘭利檢波器（Branly coherer）的接收裝置。這種由玻璃管與銅屑構成的組件，在電磁波作用下會顯著提升導電性，從而捕捉微弱信號。他們同時優(yōu)化了發(fā)射器的火花隙設計與天線結構：通過調整線圈匝數(shù)和火花強度，增強信號的穩(wěn)定性與傳播距離。在倫敦郵政總局的屋頂，他們成功實現(xiàn)了 400 米內通過摩爾斯電碼傳遞可識別信息的信號傳輸，驗證了無線通信在實際場景中的效率與可靠性。這一突破被刊登在報紙上，贏得了廣泛贊譽。

報紙對這一成果的報道，不僅讓馬可尼的名字開始進入公眾視野，更讓人們意識到無線通信的巨大潛力，尤其是在航海領域。試驗證明了無線傳輸在公海水域的效率和可靠性，開啟了擺脫水下電纜的可能性。此前，海上船舶之間的通信僅限于視覺信號，要么是旗語，要么是信號燈，這些信號很容易被霧氣遮擋?，F(xiàn)在，信息能突破視覺與線纜的束縛自由傳播，而馬可尼的試驗為此提供了現(xiàn)實依據(jù)。這次成功也進一步堅定了英國郵政總局首席工程師威廉?普里斯對馬可尼的支持，為后續(xù)更遠距離的試驗奠定了基礎。

這之后，馬可尼被邀請回到意大利演示他的發(fā)明。在拉斯佩齊亞海軍基地——意大利重要的軍事港口，試驗團隊成功將信號傳遞到18公里外的一艘海軍艦艇上。這是意大利首次實現(xiàn)岸對船的長距離無線通信。信號穿透了海面的薄霧與波浪的干擾，證明了其在軍事與航運中的實用價值。

1897 年 7 月，更具里程碑意義的突破出現(xiàn)。在拉斯佩齊亞附近的海域，馬可尼團隊挑戰(zhàn)了“跨越地平線”的通信難題。當時的科學認知普遍認為，電磁波沿直線傳播，會被地球曲率阻擋，無法傳輸至視線之外。但馬可尼通過優(yōu)化天線高度（將發(fā)射器天線升至 30 米）與調整發(fā)射功率，成功讓信號繞過地平線，傳播到 19 公里外的接收站。這一成果徹底打破了“視線限制”的固有認知，為日后更遠距離的傳輸（包括跨洋通信）提供了關鍵依據(jù)。

此時的馬可尼年僅 23 歲，他的成就迅速點燃了意大利。意大利海軍宣布正式采用其系統(tǒng)，成為全球首個將無線通信納入軍事應用的國家。媒體將他與伽利略、伏特等偉大的意大利科學家相提并論，稱其為“民族英雄”。博洛尼亞的報紙以整版篇幅報道他的事跡，稱其 “讓意大利在通信革命中占據(jù)了一席之地”。

1899 年 3 月，馬可尼將目光投向英吉利海峽。他在法國布洛涅附近的維姆勒（Wimereux）海灘搭建了一座配備 150 英尺高桅桿的發(fā)射站，并于對岸的英國福克斯通（Folkestone）設置了接收站。3 月 27日，馬可尼親自操作發(fā)射器向對岸發(fā)送信號。倫敦《泰晤士報》的記者現(xiàn)場見證了這一時刻。當信號成功跨越 32 英里的海峽，人類也首次實現(xiàn)跨國界的無線通信，地理與線纜的雙重阻隔被打破。

此次成功不僅具有技術突破性，更承載著強烈的象征意義。英吉利海峽長期以來是歐洲大陸與不列顛群島的天然屏障，而無線信號的穿透，預示著一種全新的“無邊界”通信時代的到來。法國政府對此高度關注，不久后便在一艘政府船只上配備馬可尼設備，成功實現(xiàn)42 英里的無線通信，進一步驗證了其技術的可靠性。

約1900年，倫敦對“馬可尼的偉大發(fā)明”的宣傳。照片來自1897年3月馬可尼接受《斯特蘭德雜志》(Strand Magazine)雜志的首次采訪。轉引自《古列爾莫?馬可尼傳》。

在推進跨海峽通信的同時，馬可尼開始著手在英國建立永久性無線電臺，以將臨時試驗轉化為穩(wěn)定的通信網(wǎng)絡。1897 年 12 月，馬可尼在懷特島西端的尼德爾斯（The Needles）皇家酒店設立了世界上首個固定無線電臺。隨后，馬可尼在伯恩茅斯的馬德拉酒店（Madeira House）建立了另一座電臺。

1898 年 9 月，因與馬德拉酒店經(jīng)理產(chǎn)生糾紛，馬可尼將電臺遷至普爾的避風港酒店（Haven Hotel）。這里成為他此后 27 年的主要研究基地。團隊在此進行了大量關于天線高度、波長與傳輸距離關系的實驗，為調諧技術的發(fā)展奠定了基礎。1900 年，他獲得了著名的“調諧電報”專利，專利號為 7777。

這些永久性電臺的建立，標志著無線通信從試驗性演示向實用化應用系統(tǒng)的轉變。它們不僅用于技術研發(fā)，還開始承擔實際通信任務：例如，1898 年 1 月，在暴風雪導致常規(guī)電報線路中斷時，伯恩茅斯電臺成功為記者傳遞了關于前首相格萊斯頓健康狀況的報道，展現(xiàn)了無線通信在緊急情況下的價值。1901年他發(fā)射的無線電信息更是成功地穿越大西洋，從英格蘭傳到加拿大的紐芬蘭省。

這項發(fā)明的重要性在一次事故中戲劇性地顯示出來了。1909年，共和國號汽船由于碰撞遭到毀壞而沉入海底。無線電信息起了作用，汽船上除6人外的所有人員得救。同年，馬可尼因其發(fā)明而獲得諾貝爾獎。

這些成就讓馬可尼的名字與“無線通信”緊密綁定。他不再只是一位發(fā)明家，更成為推動通信革命的核心人物。橫跨英吉利海峽的信號與分布廣泛的永久電臺，共同證明了無線技術的商業(yè)潛力，為后續(xù)全球通信網(wǎng)絡的構建拉開了序幕。

1897年，馬可尼成立“無線電報信號有限公司”（1900年更名馬可尼無線電報有限公司）。自此，他開始探索無線電的商業(yè)化應用。

一方面，他通過建立電臺搭建無線電網(wǎng)絡、改進設備申請相關專利。

1897年，專利12039號如利劍出鞘——這是人類首個無線電報專利。兩年后，布里斯托爾灣的風箏拖起14公里跨海電波，徹底碾碎學界“電磁波無法越海”的斷言。1900年，7777號專利（Four Sevens）橫空出世。當對手還在單頻道廝殺，馬可尼首創(chuàng)的可調諧共振電路，允許多臺設備在各自頻段并行不悖。這場專利戰(zhàn)的本質就是時間絞殺，由于馬可尼的電報比電纜快八萬六千四百秒，這讓英國馬可尼公司瞬間壟斷了全球90%船舶電臺，每艘巨輪安裝費高達3000美元，利潤如海嘯般洶涌而來。

另一方面，馬可尼熟練地運用諸多公開試驗營造聲勢、擴大影響力。1902 年，他在美國“費拉德爾菲亞”號郵輪的航程中試驗了無線電報通信“白晝效應”。同年，他取得了“磁檢波器”的專利。此后數(shù)年，這成了標準的無線電收報機。 1907 年，馬可尼開通了格萊斯灣和愛爾蘭的克利夫頓之間的第一次跨越大西洋的商業(yè)無線電報業(yè)務，從而使其無線電事業(yè)達到了高峰。

1905年對馬海峽的硝煙里，日本巡洋艦通過馬可尼電臺發(fā)回“敵艦隊現(xiàn)身”的電文，全殲俄羅斯第二太平洋艦隊。此役后，各國海軍爭相簽下生死狀——無線電從科技玩具蛻變?yōu)閲覒?zhàn)略武器。而在第一次世界大戰(zhàn)期間，馬可尼依靠對短波無線電更深入的研究，探索出遠距離定向通信系統(tǒng)，這極大地推動了定向無線電系統(tǒng)的誕生。

1912年泰坦尼克號的冰海悲歌，將馬可尼的商業(yè)帝國推至頂峰。彼時郵輪上的馬可尼無線電報機不斷發(fā)出遇險信號，被其他船舶和陸上接收站接收。其中包括：“我們需要立即援助” ，“撞上冰山并下沉”，“我們正在把婦女拖上船”等，拯救了超700條生命。

1912年4月，泰坦尼克沉沒后，馬可尼（左）和戈弗雷·查爾斯·艾薩克斯總經(jīng)理剛出席完公司董事會。轉引自《古列爾莫?馬可尼傳》。

這一事件催生了首部《海上人命安全國際公約》。而當英國立法強制船只裝備無線電時，馬可尼掌控的已不僅是技術標準，更是海洋的神經(jīng)中樞——巔峰時超3000艘船舶電臺如星星般在大海中閃爍。一戰(zhàn)中協(xié)約國90%的軍用電波經(jīng)由馬可尼電臺系統(tǒng)進行傳輸。

戰(zhàn)后，馬可尼開始轉向短波通信技術。1922年，馬可尼、英國通用電氣公司(GEC)、英國湯姆森休斯頓公司（British Thomson Houston）等幾個財團共同出資組建了英國廣播公司BBC。1924年，馬可尼與英聯(lián)邦簽訂合同，探索構建全球短波網(wǎng)絡。1931年，馬可尼為梵蒂岡提供了全球首個商業(yè)廣播服務，直接向全球信徒傳遞教皇演講。

然而，熟悉二十世紀法律史的人，會聯(lián)想到一則著名的訴訟官司：馬可尼和特斯拉，誰才是無線電之父？雖然美國法院已經(jīng)把這個榮譽稱號頒發(fā)給了同樣偉大的特斯拉，但馬可尼在無線電通訊領域里獨一無二的地位，任誰都無法撼動：即使沒有生育之功，卻有養(yǎng)育之力。

1937年7月20日，馬可尼在羅馬去世，意大利舉行國葬，全球無線電臺靜默2分鐘致敬。

隨著馬可尼的逝去，他一手創(chuàng)建的無線電商業(yè)帝國也逐漸消亡。馬可尼公司因早期拒絕設備互聯(lián)被批壟斷。1946年，馬可尼的無線電報公司被英國電氣公司收購。1963年，馬可尼無線電報公司（Marconi's Wireless Telegraph Company）更名為馬可尼有限責任公司（Marconi Company Ltd）。馬可尼親手點燃廣播革命的引擎，卻因固執(zhí)于點對點通信錯過了更加廣闊的消費級市場。當互聯(lián)網(wǎng)颶風席卷世紀之交，背負40億英鎊巨債的“馬可尼公司”在數(shù)字荒原上踉蹌前行：1999年泡沫頂峰豪擲120億美元收購諾基亞光通信業(yè)務，2005年卻因高科技泡沫破碎，深陷業(yè)績下滑和財務危機。2006年，愛立信以21億美元抄底收購時，馬可尼商業(yè)帝國的殘軀僅值其巔峰市值的1%。

盡管如此，馬可尼的企業(yè)架構（研發(fā)-制造-運營垂直整合）為現(xiàn)代通信巨頭如華為、蘋果提供范式，影響了一批又一批現(xiàn)代企業(yè)。

1909年，馬可尼獲得了諾貝爾物理學獎，與他分享這一榮譽的是卡爾費迪南德·布勞恩，馬可尼因“發(fā)明無線電報”獲獎，而布勞恩則因“改進無線電報技術”被表彰，布勞恩對馬可尼的發(fā)射器進行了改進，以增加其覆蓋范圍和實用性。

值得一提的是，這一項獲獎存在一定爭議。馬可尼的“發(fā)明”實質是整合了赫茲的電磁波理論、洛奇的調諧器及布勞恩的電路設計，將實驗室技術工程化。諾貝爾委員會認可的是他“將科學轉化為全球通信工具”的產(chǎn)業(yè)化能力，而非純理論創(chuàng)新。但不可否認的是，馬可尼開辟了無線通信的新時代，他的系統(tǒng)成為無線電、電視乃至手機通信的先驅。

古列爾莫?馬可尼

萊斯利·沃德 （Leslie Ward） 為《名利場》雜志創(chuàng)作馬可尼的漫畫，1905 年。轉引自《古列爾莫?馬可尼傳》

馬可尼的遺產(chǎn)早已超越嘀嗒作響的電報機。他親手奠基的BBC仍在發(fā)聲，他預見的雙向廣播已化為萬物互聯(lián)的神經(jīng)脈絡。但命運終是閉環(huán)：從1897年倫敦初創(chuàng)的意氣風發(fā)，到2006年“馬可尼”商標的黯然退場，商業(yè)傳奇終成科技史扉頁的注腳。

可那最初的呼喚從未消亡——當代光纖里躍動的光子，衛(wèi)星天線追逐的深空回響，甚至手機捕捉的每一格信號，都是博洛尼亞少年放飛的風箏投下的長影。馬可尼將世界的呼喚鍛造成人類可觸碰的頻率。從此，文明的薪火掙脫了地理的桎梏，在星辰的共振、電磁的潮汐間激蕩于無垠。

意大利無線電工程師，實業(yè)家，1909年諾貝爾物理學獎得主。馬可尼將電磁波理論轉化為實用通信系統(tǒng)，開創(chuàng)全球無線通信時代，被譽為“無線電之父”。

馬可尼同時是成功企業(yè)家。1897年創(chuàng)立無線電報信號公司（1900年更名為馬可尼無線電報有限公司），推動技術商業(yè)化。

馬可尼1937年逝世后獲意大利國葬殊榮，全球無線電臺靜默兩分鐘致敬。馬可尼的工程實踐使無線通信成為現(xiàn)實。現(xiàn)代廣播、衛(wèi)星通信及移動網(wǎng)絡技術均源于其奠基性工作。

策劃｜尹菱

統(tǒng)籌 | 黃鑫

撰文｜張芷涵

審核 | 范愛紅

圖片來源于網(wǎng)絡