別人晚年練字喝茶，他晚年寫情書追小50歲的姑娘；原配陪他熬過20年苦日子，回頭卻被朋友妻“截胡”。

范曾這一生，畫里是圣賢，畫外全是爭(zhēng)議。

范曾，這三個(gè)字在書畫圈，曾經(jīng)是“天花板”級(jí)別的存在。

一幅畫拍出4.3億，北大特聘教授，文化名人，題字掛遍廟堂江湖。

可你要是扒開他的人生履歷，最扎眼的不是墨寶，是情史——一地雞毛，血淚交織，比電視劇還離譜。

他前半生，像極了勵(lì)志模板。

1938年，江蘇南通書香世家，十三歲入美協(xié)，人稱“神童”。

南開大學(xué)歷史系畢業(yè)，后轉(zhuǎn)中央美院，師從李苦禪、李可染、蔣兆和，集百家之長(zhǎng)，開創(chuàng)“新古典主義人物畫”，筆下鐘馗、老子、屈原，氣韻生動(dòng)，名震天下。

可再看他感情線？簡(jiǎn)直是“道德翻車”現(xiàn)場(chǎng)。

第二段婚姻：20年患難，抵不過一眼心動(dòng)

范曾的第二任妻子，邊寶華，是他中央美院的同窗。

1971年結(jié)婚，那會(huì)兒范曾還在中國(guó)歷史博物館打雜，住故宮邊上的破倉庫，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。

邊寶華沒嫌棄，省吃儉用供他畫畫，生下女兒范曉蕙，一家三口清貧卻溫暖。

整整二十年，她是他背后的女人，洗衣做飯、擋風(fēng)遮雨，甚至在他被批斗時(shí)，跪著求人放過他。

可就在他名聲漸起、畫作開始被收藏家追捧時(shí)，變了。

1980年代初，范曾在湖北勞動(dòng)改造時(shí)，認(rèn)識(shí)了演員須遵德。

須遵德仗義，常接濟(jì)落魄的范曾。一次，須遵德回京前特意叮囑妻子張桂云：“今晚請(qǐng)老范吃飯，多做幾個(gè)菜。”

那一晚，命運(yùn)的齒輪開始逆轉(zhuǎn)。

張桂云端菜上桌，一襲素衣，眼神清亮，說話爽利。

范曾看著她，心神一蕩。

后來他在情書里寫：“春梅綻雪，秋蕙披霜。”——這話，本該寫給詩里的美人，他卻用來撩撥朋友的妻子。

接下來的十年，他一邊和邊寶華維持婚姻，一邊給張桂云寫了200多封情書，字字深情，句句撩撥。

兩人暗中往來，從北京到武漢，從畫展到私會(huì)，長(zhǎng)達(dá)十余年。

鄰居看不下去，終于捅破：“你老婆知道你和范曾在一塊兒?jiǎn)?？?/p>

須遵德如遭雷擊，查證后精神受創(chuàng)，最終與張桂云離婚。

而范曾呢？等了十年，終于“合法”上位。

1992年，他與邊寶華離婚，次年，火速迎娶張桂云。

還給她改名“楠莉”——寓意“楠木之堅(jiān)，莉花之雅”，仿佛一段“真愛終成眷屬”的童話。

可這哪是童話？

這是踩著兩個(gè)家庭、兩個(gè)女人、一個(gè)朋友的尊嚴(yán)，換來的“圓滿”。

第三段婚姻：從“救贖”到“被算計(jì)”

楠莉嫁進(jìn)來后，范曾事業(yè)如日中天。

她也聰明，為了讓范曾安心，把自己的兩個(gè)兒子都改姓“范”——大兒子范一夫，小兒子范仲達(dá)。

從此，一家人“其樂融融”，實(shí)則暗流涌動(dòng)。

兩個(gè)繼子靠著范曾的名氣，開書畫公司，壟斷其作品鑒定、拍賣、授權(quán)，年入千萬，豪車豪宅，揮金如土。

范曾老了，懶得管，只顧畫畫、寫字、收徒，成了“文化符號(hào)”。

可2021年，楠莉病重住院，命懸一線。

就在她還在ICU插著管的時(shí)候，小兒子范仲達(dá)，竟悄悄把一個(gè)叫徐萌的年輕女孩，安插進(jìn)范曾的生活。

徐萌，80后，北大畢業(yè)，曾是范曾的助理。

長(zhǎng)得清秀，說話溫柔，對(duì)范曾無微不至：端茶倒水、按摩捶背、陪聊解悶。

她比范曾小整整50歲，照顧著照顧著就變了味。

楠莉還沒走，徐萌已經(jīng)常駐范曾身邊。

2022年楠莉一去世，不到兩年，2024年，86歲的范曾突然宣布：我結(jié)婚了！

消息一出，全網(wǎng)嘩然。婚禮低調(diào)，但照片流出：范曾穿唐裝，徐萌穿白紗，笑得像個(gè)小姑娘。

網(wǎng)友炸鍋：“這是娶媳婦，還是找保姆？”“50歲差距，睡得著覺嗎？”

更勁爆的還在后頭。

老夫少妻背后的“局”：20億藏品被卷走？

2025年8月，范曾女兒范曉蕙突然發(fā)聲：父親失聯(lián)了！

她在社交平臺(tái)透露，徐萌帶范曾搬離北京老宅，手機(jī)關(guān)機(jī)，微信拉黑，家里價(jià)值十幾億的書畫藏品、印章、手稿全被清空。

她作為親生女兒，竟被拒之門外，連父親最后一面都見不到。

更離譜的是，繼子范一夫卻曬出照片：范曾在巴黎看畫展，徐萌挽著他，穿寬松長(zhǎng)裙，小腹微隆，疑似懷孕！

這下全網(wǎng)炸了。

“87歲老頭還能生？”“這是要搞‘遺囑繼承’大戲？”“徐萌是不是被繼子收買了，聯(lián)手做局？”

有藝術(shù)圈知情人士透露：徐萌早被范一夫兄弟“培養(yǎng)”多年，目的就是控制范曾晚年生活，確保書畫生意不外流。

甚至有律師分析：若徐萌生子，可能引發(fā)巨額遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

一場(chǎng)“老少戀”，演變成“豪門奪產(chǎn)連續(xù)劇”。

網(wǎng)友熱議：天道好輪回，蒼天饒過誰？

“德不配位，有名有利就忘恩負(fù)義的人，必遭天譴！”

“范曾當(dāng)年偷朋友妻，毀原配心，現(xiàn)在被小嬌妻和繼子聯(lián)手算計(jì)，不是報(bào)應(yīng)是什么？”

“他畫那么多圣賢，寫那么多道德文章，結(jié)果自己才是最缺德的那個(gè)。”

“藝術(shù)可以傳世，人品爛透，再貴的畫也讓人瞧不起。”

還有人翻出他早年說的話：“我這一生，最對(duì)不起的就是邊寶華?！?/p>

可對(duì)不起？一句輕飄飄的話，就能抹去二十年的背叛嗎？

范曾的畫，確實(shí)好。筆力雄健，氣魄宏大，是中國(guó)人物畫的一座高峰。

我們不該因私德否定藝術(shù)價(jià)值。

但藝術(shù)之外，他是人。

一個(gè)曾被妻子救過命的男人，卻為了另一個(gè)女人，背叛了二十年風(fēng)雨同舟的婚姻；

一個(gè)曾被朋友接濟(jì)的落魄文人，卻睡了人家妻子十年；

晚年又被自己信任的家人和“妻子”聯(lián)手算計(jì)，落得失聯(lián)、失財(cái)、失尊嚴(yán)。

這不是報(bào)應(yīng)，是因果。有人說他可憐，老了被利用。

可別忘了，他當(dāng)年對(duì)邊寶華、對(duì)須遵德，何曾心軟過？

感情里最怕的，不是愛錯(cuò)人，而是一邊享受忠誠，一邊踐踏忠誠。

范曾的一生，像一幅被反復(fù)涂抹的畫：

起初是清雅水墨，后來染上情yu的紅，再后來，是算計(jì)的黑，貪婪的灰。

最后那幅畫，沒人認(rèn)得出來。

但我想說：你可以欣賞他的畫，但不必原諒他的人。

藝術(shù)可以超越人性，可我們活著，終究要對(duì)得起良心。

畢竟，筆可以造假，心，騙不了自己。

他畫鐘馗捉鬼，可真正的“鬼”，也許一直藏在他自己的影子里。

素材來源于網(wǎng)絡(luò)，若侵刪！