夜晚的鄉(xiāng)間

兩個(gè)小孩在羅平鄉(xiāng)間的夜色里追逐螢火蟲，嬉笑聲被晚風(fēng)裹著掠過成片的油菜花田。前方路中央蜷縮的黑影，在月光下輪廓漸顯——起初以為是丟棄的布偶，靠近卻撞見一張青白少女的臉。他們尖叫著逃回家，這聲驚惶的童音，撕開了十五歲少女方某被同村十四歲少年蔣某某扼殺的夏夜。

案發(fā)前兩小時(shí)，方某剛和女伴從同學(xué)家出來。蔣某某主動(dòng)護(hù)送，途中還向她們請(qǐng)教作業(yè)解法，姿態(tài)溫良得令人松懈。待女伴到家后，那條只剩二人的鄉(xiāng)間小徑上，少年突然扼住少女的脖頸。性侵遭拒的暴怒化作死力，直至她瞳孔渙散。事后，蔣某某拖尸二百余米，車聲逼近時(shí)才倉皇拋下。少女的涼鞋在拖行路上劃出斷續(xù)的痕，像一道未寫完的省略號(hào)。

（圖/遺體處理通知書）

殯儀館冷柜里，方某的遺體已靜置四十三天。她父母從海南趕回時(shí)，只見到女兒床頭貼著的三亞明信片——那是他們打工之地的碧海藍(lán)天，也是缺席女兒成長的遙遠(yuǎn)見證。鄰居們幾乎不識(shí)得這女孩樣貌，她像一株被遺忘在窗臺(tái)的植物，在空蕩的家里獨(dú)自生長了兩年。

悲劇的土壤早已板結(jié)。在云南，勞務(wù)輸出的大潮卷走了村莊的精壯，留下老弱與幼童支撐著名為“故鄉(xiāng)”的空殼。祿勸縣一所鄉(xiāng)村小學(xué)的托管班里，擠坐著二百零九名留守兒童；九河村一千三百名外出務(wù)工者身后，是連辦五年的工會(huì)托管班勉強(qiáng)接住的“看護(hù)愁”。曲靖某些鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，父母常年缺席的孩子竟達(dá)七成以上。

溫暖并非全然缺席。昌寧縣“希望港灣”里，9歲的小美終于不再獨(dú)自看電視，而是和伙伴們學(xué)著用茶葉作畫；威信縣的民警將名字釘在留守兒童家門前，化身“警察爸媽”定期探訪；祿勸縣的教師翻山越嶺，把新書包遞給躲門縫后偷看的孩子時(shí)，輕聲喚著：“我的學(xué)生我來疼”。

這些星火終究難抵制度的寒潮。當(dāng)省婦聯(lián)的困境兒童家庭教育培訓(xùn)在昆明開班四天，五十名骨干埋頭學(xué)習(xí)服務(wù)倫理與心理疏導(dǎo)技巧時(shí)，蔣某某的邪念正穿透家庭監(jiān)護(hù)的真空，撲向那個(gè)獨(dú)居的少女。

故鄉(xiāng)之于這些孩子，恍如一個(gè)巨大而冰冷的寄存柜。父母在外省艱辛謀生，不過是在為這份“寄存”支付著昂貴卻無法贖回的“超時(shí)費(fèi)”。

（圖/死者生前照片）

更深的裂痕在暗處滋長。蔣某某行兇后拖尸的冷漠，與他在同學(xué)家請(qǐng)教作業(yè)的乖巧判若兩人。心理教師蘇麗娟在輔導(dǎo)留守兒童時(shí)發(fā)現(xiàn)：“很多孩子安全感不足，易成為欺凌對(duì)象。”當(dāng)親情陪伴與道德引導(dǎo)長期缺席，少年心中未被照亮的陰影，終將吞噬他人或自身。

方某的遺體仍在殯儀館等待正義。羅平縣公安局的偵查尚未終結(jié)，而民眾的詰問已如潮涌：“千萬別說未成年了，這是正常未成年能干出來的事情嗎！”法律的天平如何稱量十四歲的惡，尚未可知。

當(dāng)城市以戶籍為閘，將打工者的歸屬感擋在門外，他們的子女便成了閘口下的流沙。祿勸縣心靈課堂里，孩子們?cè)诩埳蠈懺姡骸拔蚁胱鑫浵?做米飯/做電視/做鋼琴……”唯獨(dú)不敢寫“想做被媽媽擁抱的孩子”——那愿望過于奢侈。

當(dāng)故鄉(xiāng)僅僅成為驛站，童年淪為無人簽收的包裹，野蠻生長的根莖，終究會(huì)刺破溫情的土壤。

再給方某的父母選一次，他們一定會(huì)把孩子留在身邊，只有全家人一起，才能看到最美的海邊夕陽。

（圖/海邊夕陽）

名詞解釋

留守兒童：留守兒童指父母雙方外出務(wù)工或一方外出務(wù)工另一方無監(jiān)護(hù)能力、不滿16周歲的未成年人。中國留守兒童規(guī)模為6693萬人（含城鎮(zhèn)留守兒童2516萬人、農(nóng)村留守兒童4177萬人），數(shù)據(jù)截至2020年，此后再無公開信息。

新聞來源

《云南羅平一名女孩回家途中遭同班男孩殺害，被害人父親：作案地點(diǎn)就在家附近》極目新聞