費左氏端著一碗藥湯走進新房，燭光下14歲的蘇蘇攥著麻花辮縮在床角。 藥碗“哐當”擱在案上：“喝了它，給費家留個后！ ”少女顫抖著咽下藥汁，麻花辮散開纏住脖頸。 天亮時，染血的喜帕被甩到寧繡繡面前：“你妹妹已是文典的人！ ”

寧學祥攥著地契的手暴起青筋。 土匪綁走長女繡繡索要5000大洋，他盯著糧倉里堆成山的麥子冷笑：“地賣了，寧家就完了！ ”費家趁機逼退50畝彩禮地，他反手把小女兒蘇蘇塞進花轎：“從今往后，你就是費家少奶奶！ ”

繡繡從匪窩逃回那日，寧家門樓掛滿紅綢。 她撞見妹妹與費文典的婚宴，費左氏當眾抖開染血白帕。 寧學祥撥著算盤眼皮不抬：“費家不能斷后。 ”繡繡撕碎嫁衣赤腳奔進暴雨，身后傳來父親最后的判決：“寧家的米，你一粒都不許吃！ ”

麻花辮是蘇蘇最后的童真印記。 被下藥圓房那夜，費文典咬著她耳朵罵“替嫁騙子”，扯斷的發(fā)絲混著血黏在枕上。 此后三年，費文典再未碰過她，轉(zhuǎn)身在城里和女學生時學嫻同居。 當離婚書甩到面前，蘇蘇攥著當年那截斷發(fā)出神：“原來我連生育工具都算不上。 ”

費左氏的梳妝匣藏著一塊發(fā)黑的白絹，那是她十八歲圓房夜的“貞潔證物”。 守寡三十年，她用同樣標準審判蘇蘇：新婚夜驗身、灌坐胎藥、當眾展示落紅帕。 得知蘇蘇出軌郭龜腰懷孕，她抄起藤條抽向孕婦肚子：“費家的地養(yǎng)不出野種！ ”

在寧家高墻內(nèi)，另一場交易正在上演。 銀子為救重病母親跪在寧學祥腳邊，老地主翹著腳冷笑：“睡一覺，十斤地瓜干。 ”

洞房里，六十歲的寧學祥把地瓜干倒上婚床，銀子閉眼忍受他帶著糞味的呼吸。 當她抱著初生兒子討要田地，寧學祥掰著手指算賬：“生個崽就想換地？ 再睡三百回！ ”

貞潔成為女人唯一的流通貨幣。蘇蘇的染血帕值五十畝良田，銀子的初夜抵十斤口糧，而她們的血肉之軀始終填不滿封建秤盤。 當蘇蘇難產(chǎn)時抓著接生婆哭喊“保孩子”，當銀子把地瓜干塞給餓暈的弟弟，所謂“貞烈”不過是吃人禮教的遮羞布。

費左氏的床底鎖著紅礬毒藥，這已是她第二次備毒。 二十年前，公公續(xù)弦的小婆婆與人私通，她笑著端去一碗米粥：“嬸子趁熱喝。 ”少女七竅流血的模樣成了她的噩夢。 如今蘇蘇的私生子啼哭徹夜，她恍惚又看見血泊里那張臉。

寧學祥的性壓抑更赤裸。 妻子生完蘇蘇后十六年未同房，他每日清早佝僂著撿驢糞肥田，眼睛卻瞟向佃戶家的姑娘。 娶銀子那晚，他亢奮地展示攢下的七百多地契：“這些地都是咱兒子的！ ”當嬰兒啼哭響起，他卻連夜藏起地契，生怕多生個孩子分家產(chǎn)。

扭曲的欲望催生更殘酷的鎮(zhèn)壓。 費左氏給蘇蘇灌墮胎藥時手在抖，當年小婆婆臨死的咒罵在耳邊炸響：“你早晚遭報應！ ”當郭龜腰撕開她衣襟時，她終于明白自己也是祭品。 那碗毒粥灌進蘇蘇喉嚨時，她笑得比哭難看：“黃泉路上，婆媳作伴。 ”

寧家祠堂供著“土地神”牌位，案下卻埋著寧家女人的血淚。 寧學祥為百畝良田讓妻子給風水師陪葬，換來兒子寧參二十六歲當縣令；為省贖金犧牲繡繡清白；為五十畝彩禮地把蘇蘇推入火坑。 他跳進洪水用身體堵田埂缺口時嘶吼：“沒地寧家真絕后?。?”

同樣的悲劇在銀子身上重演。 鐵頭拼命開荒想娶她，寧繡繡向費左氏租地的舉動卻意外掐滅希望，費左氏抽走鐵頭家佃耕的地抵債。 銀子披嫁衣那日，鐵頭瘋砸寧家門板：“你爹用十斤糧換你，我用命換你行不行？”門內(nèi)傳來寧學祥的嗤笑：“你的命值幾斗米？”

土地信仰吞噬三代女人。 寧繡繡的娘為女兒悲劇絕食而亡，出殯日寧學祥卻在靈堂清點佃戶欠賬；銀子娘攥著女兒賣身換的地瓜干咽氣；蘇蘇的私生子吮吸毒奶斷氣時，小手還抓著母親染血的麻花辮。 麥浪翻滾的天牛廟村，每寸土都沁著女人的血。

郭龜腰咽氣前打翻毒粥，漿液滲進費家青磚縫。 費左氏梳好發(fā)髻仰頭飲盡殘藥，恍惚看見十八歲的自己坐在花轎里。 寧學祥正數(shù)著銀子用身體換的地瓜干，對院外慘叫充耳不聞。 十里外亂葬崗，蘇蘇的斷發(fā)纏著枯草，在風里晃成一道無解命題。