1925年臘月的天牛廟，狗叫得特別兇。封四蹲在野樹林里，對著土匪頭子胡三咧嘴一笑：“帶俺一個！ 俺知道寧學(xué)祥家的錢藏在哪！ ”這個被父母寵壞的老幺，為報復(fù)地主寧學(xué)祥坑走他最后四畝地，親手把土匪引進(jìn)了生養(yǎng)自己的村子。

土匪沖進(jìn)天牛廟那晚，封四騙開了圍子門。守門的正是他親二哥封二的徒弟。 門栓一落，兩百多馬匪舉著火把涌進(jìn)來，見人就砍。 老弱婦孺被拖到村口，封大腳的娘、寧繡繡的婆婆也被捆住手腳扔進(jìn)人堆里。

寧可金帶人捆住封四時，他還在狂笑：“殺光寧家人！把女人全睡了！”土匪頭子胡三聽到喊聲，盯住了寧繡繡。 他掄起馬鞭指著城墻：“當(dāng)年讓你跑了，今天非得把你搶回去！ ”更炸裂的是他當(dāng)眾吼出的秘密：“這女人是清白身！ 老子根本沒碰過她！ ”全村人驚得張大了嘴，除了封大腳，他新婚夜就知曉真相。

胡三一把拽住她頭發(fā)往馬背上按。眼看要遭毒手，六十多歲的婆婆突然撞開土匪撲過來。 胡三反手一刀捅進(jìn)她心窩，血濺了寧繡繡滿臉。

混亂中村長寧學(xué)瑞掄起鋤頭劈死三個土匪，自己也被砍倒。封大腳趁機(jī)用匕首抵住胡三喉嚨：“退兵！ 不然割了你腦袋！ ”土匪暫退，但天牛廟已成人間地獄：37具尸體橫在土路上，有個孩子手里還攥著半塊地瓜干。

當(dāng)夜寧繡繡身下淌出一攤血。婆婆慘死、土匪羞辱的雙重刺激，讓她懷了五個月的孩子沒了。 原著里她是干活累到流產(chǎn)，但劇版改成這場浩劫，刀尖直指封四的罪孽。封四的報應(yīng)來得更快。

他被寧可金砍了頭，和兩個土匪的腦袋一起掛在城墻上。 土匪老大杜大鼻子見到小弟頭顱，發(fā)瘋似地炮轟圍子墻，又添五條人命。更慘的是封四全家。

他老婆帶著三個孩子喝鹵水自殺，尸體在炕上硬成冰塊。 只有大兒子封膩味翻窗逃跑，懷里揣著半塊餅。

寧學(xué)祥的報應(yīng)在二十年后。1950年，封膩味戴著農(nóng)會袖章回村。他高喊“打倒地主”，卻直奔寧學(xué)祥家。老頭正偷藏地契，被堵在屋里。 鋤頭鐵鍬雨點(diǎn)般砸下，寧學(xué)祥像條野狗死在泥地里，而封膩味父親的頭，正是被寧學(xué)祥兒子寧可金砍的。

寧可金從抗日戰(zhàn)場回來時，看見父親渾身是血倒在地上。他拎起砍刀就要屠村，寧繡繡沖出來攔?。骸叭怂纻?”寧可金摔刀離去，跟著老蔣去了臺灣。 臨走前給同父異母的弟弟寧可玉留了張“藏寶圖”，后來挖出寧學(xué)祥藏的十壇銀元。

封家的血脈斷得最絕。寧可玉娶了封膩味的女兒，發(fā)現(xiàn)她偷情后暴怒撕打。 兩人扭扯著栽進(jìn)深井，撈上來時還保持著掐脖子的姿勢。 至此，封四全家死絕，從引匪屠村那夜就注定的結(jié)局。

天牛廟的寡婦們常坐在亂葬崗發(fā)呆。風(fēng)吹過新墳的紙錢，有人說聽見孩子哭：“爹，別賣地，”而寧繡繡給婆婆燒紙時總多擺雙筷子，她到死都不知道，原著里流產(chǎn)的真相更寒心：公公封二認(rèn)定她懷的是“土匪野種”，故意讓她扛百斤糧袋才摔沒了孩子。

費(fèi)左氏的死像個黑色幽默。她毒死出軌兒媳寧蘇蘇和奸夫后，自己吞了砒霜。 咽氣前盯著摔碎的貞節(jié)牌坊笑：“殺得好。而寧蘇蘇十四歲就被她下藥送進(jìn)兒子婚房。村口鐵牛像的裂縫越來越深。

寧學(xué)祥死時它叫過，封大腳腳傷痊愈時它也叫過。 直到某天大雨沖塌墳頭，鐵牛徹底啞了。 封大腳蹲在地里攥著土，遠(yuǎn)處羊丫把寧繡繡最后一雙布鞋埋進(jìn)墳——這片吞了無數(shù)人命的地，終究換了主人。