離婚那天他掐著我下巴說：“你這樣的女人，我隨便就能找到更好的?！?三年里他換了十幾個(gè)女友，個(gè)個(gè)有我的影子卻終被拋棄。 共同好友偷偷告訴我：“他總在醉酒后哭著說——為什么都不是她？” 我摸著脖子上淡淡的疤笑了：“告訴他，我下月結(jié)婚，新郎是他最討厭的弟弟。”

玻璃杯碎裂的聲音像一聲哨響，宣告又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的開始。林薇縮在沙發(fā)角落，看著那個(gè)曾溫柔叫她“薇薇”的男人，此刻正將桌上的東西全部掃落在地。他的憤怒不需要具體的理由，她呼吸重了是錯(cuò)，呼吸輕了，也是錯(cuò)。

“你就這么一副死樣子！”陳默咆哮著，脖頸上青筋暴起，“看著就讓人惡心！”

她曾試圖辯解，試圖找出自己究竟哪里不夠好，才點(diǎn)燃了他心里那捧怎么也燒不完的野火。是菜咸了？還是她下班晚了一刻鐘，沒及時(shí)接到他查崗的電話？她把自己拆解成碎片，一寸寸檢視，卑微到泥土里，求一份短暫的安寧。可沒有用。拳頭、辱罵、冰冷的夜晚，成了家常便飯。

離婚那天，天氣好得刺眼。民政局外的陽光金燦燦的，落在每個(gè)人身上，除了她。陳默捏著她的下巴，力道大得像是要捏碎骨頭，迫使她抬頭看他眼底毫不掩飾的厭棄?！傲洲?，你這樣的女人，”他每個(gè)字都淬著冰，“我隨便一招手，就能找到更好的，更聽話的。”

她沒說話，脖頸上那一圈被他失控時(shí)掐出的紫紅色淤痕，在陽光下灼灼發(fā)亮，火辣辣地疼。她只是看著這個(gè)她曾傾盡一切去愛的男人，感覺心里最后一點(diǎn)什么東西，啪地一聲，熄滅了。

之后三年，林薇把自己重新拼湊起來。她換了城市，換了工作，努力讓那一段婚姻變成簡(jiǎn)歷上最不愿提及的一行，模糊褪色。傷痕會(huì)淡，脖子上那道最深的掐痕，如今也只剩下一道比周圍皮膚稍淺一點(diǎn)的細(xì)線，像一道偶然劃過的陰影。她以為自己快忘了。

直到某個(gè)深夜，共同的老友周倩打來電話，語氣里壓著復(fù)雜的唏噓。“薇薇……陳默他，”周倩頓了頓，“他又分手了，這是第幾個(gè)了？十三個(gè)？十四個(gè)？數(shù)不過來了。”

林薇握著電話，沒什么情緒地“嗯”了一聲。

“可是……”周倩的聲音低下去，帶著點(diǎn)不可思議，“她們每一個(gè)，笑起來的樣子，或者沉默時(shí)的側(cè)臉，甚至有一個(gè)，右邊眉毛上也有一顆小痣……多多少少，都有點(diǎn)像你?！?/p>

電話那頭傳來輕微的嘆息：“他每次分手都鬧得很難看，嫌人家不夠……不夠像。然后就在酒吧里喝得爛醉，拉著人一遍遍問，‘為什么都不是她？為什么？’哭得像個(gè)傻逼?！?/p>

窗外是城市的流光溢彩，林薇靜靜聽著，手指無意識(shí)地?fù)徇^頸間那道淡白的痕。最初，那痕是灼痛，是恥辱，后來是麻木，而此刻，指尖傳來的觸感微涼，心里卻泛起一種奇異的感覺，不是痛，不是恨，甚至不是解氣。是一種徹徹底底的……荒謬。

她甚至極輕地笑了一下，聲音平穩(wěn)得像在談?wù)撎鞖猓骸笆敲础！?/p>

電話那頭的周倩似乎被這過于平靜的反應(yīng)噎住了，一時(shí)不知該接什么。

林薇走到窗邊，看著玻璃上自己模糊的倒影，語氣輕松得像是在決定明天早餐吃什么：“周倩，幫個(gè)忙。下次他再哭的時(shí)候，告訴他一聲?！?/p>

她頓了頓，每個(gè)字都清晰無比，帶著一種殘忍的溫柔。

“我下個(gè)月結(jié)婚。新郎是他最討厭的那個(gè)弟弟，陳旭。”

電話那頭死寂了幾秒，隨即傳來周倩倒抽一口冷氣的聲音，尖銳得幾乎刺破耳膜：“什么？！薇薇你……你說真的？陳旭？那個(gè)他事事都比不過、恨得牙癢癢的堂弟？你……”

林薇沒再聽后面的驚呼和追問，輕輕掐斷了通話。

世界安靜了。

她看著窗外，遠(yuǎn)處巨大的LED屏幕上正滾動(dòng)著絢爛的廣告，光影變幻，落在她毫無波瀾的眼底。

她幾乎能想象出陳默聽到這個(gè)消息時(shí)的樣子——震驚、扭曲的憤怒、或許還有一絲被徹底撕碎的不甘和難以置信。那畫面一定很有趣。

玻璃窗上，映出她極淡、極冷的一個(gè)微笑。