兩年前，我在一場(chǎng)科幻文學(xué)活動(dòng)上結(jié)識(shí)田興海，那時(shí)他以本名以及編輯的身份參加了此次活動(dòng)。出于好奇，第一時(shí)間檢索了他的背景資料，得知他不僅是編輯，也在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行寫作。

時(shí)間一轉(zhuǎn)眼，今年田興海以筆名羅夏出版了長(zhǎng)篇科幻小說《腦中之魔》。這是他個(gè)人首部長(zhǎng)篇小說，前前后后寫了三年，而距離他成為一名科幻文學(xué)編輯已過去九年。

為什么會(huì)用筆名“羅夏”來面對(duì)讀者？我問他。

有一個(gè)比較有趣的前情提要，田興海最早的筆名叫赤膊書生，一份純文學(xué)雜志在收錄其作品時(shí)，便提出修改筆名的建議。

羅夏源自加拿大硬科幻小說家彼得·沃茨的作品《盲視》，在小說里是一種外星生物。這種生物的原型又來自瑞士精神科醫(yī)生、精神病學(xué)家羅夏，他曾創(chuàng)立羅夏墨跡測(cè)試，國(guó)內(nèi)也有多種譯名如羅夏測(cè)驗(yàn)和羅沙克測(cè)驗(yàn)等。根據(jù)這個(gè)概念，彼得·沃茨構(gòu)想出名叫羅夏的外星人，它擁有極高的認(rèn)知能力，卻沒有“我的概念”。

或許，正是自我可能并不是智能的概念觸動(dòng)了田興海，到《地穹》發(fā)表時(shí)，他便將其借用為自己的筆名——羅夏。

羅夏

本名田興海，青年科幻作家、編輯，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《銀河邊緣》《作品》、蝌蚪五線譜等平臺(tái)發(fā)表中短篇科幻小說20余篇，創(chuàng)作有長(zhǎng)篇科幻小說《腦中之魔》；編輯有科幻暢銷書《星之繼承者》《海漄怪奇故事集》等。

最初的構(gòu)想到最后的落地

3年，26萬(wàn)字，見縫插針地寫

羅夏曾負(fù)責(zé)編輯包括《星之繼承者》等多部暢銷科幻小說，世界科幻大會(huì)雨果獎(jiǎng)得主海漄也是他的作者。在編輯工作方面，他的確取得了一定成績(jī)。

但作為一名已從事九年科幻文學(xué)編輯工作的“老編”，并以作者身份發(fā)表過多篇科幻小說，羅夏在寫自己的首部長(zhǎng)篇小說時(shí)，還是遇到了種種困難。

·故事梗概：失控的雙手、奪取記憶的大腦、概率炸彈……這一切成就了程浩的電競(jìng)天才之名，也讓他走向了文明的對(duì)立面。前途暗淡的程浩在摯友張亦行的幫助，一同向著電競(jìng)冠軍奮進(jìn)。然而，粗暴的父親、殘酷的戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)、無(wú)良的投資人，讓前進(jìn)之路布滿荊棘。程浩和張亦行不光要在游戲里跟玩家對(duì)線，還要跟整個(gè)世界對(duì)線！可就在他們距離冠軍一步之遙時(shí)，兩人走上了完全不同的人生道路，也走向了彼此的對(duì)立面。腦中之魔隱藏在兩人的身后，拔出宿命的長(zhǎng)刀，將年少之誼斬得鮮血淋漓……昔日情同手足的好友，最終會(huì)迎來怎樣的結(jié)局？

羅夏是一名多年的電競(jìng)粉絲，之前便在構(gòu)想一部“電競(jìng)+科幻”的中短篇?jiǎng)?chuàng)意。2021年，因EDG戰(zhàn)隊(duì)獲得2021英雄聯(lián)盟全球總決賽世界冠軍，加上朋友給了許多建議，使他落定要寫這部小說的決心。

那時(shí)候起，他就著手開始寫作。

故事最早的設(shè)想，基于國(guó)外的一則新聞：一位玩家在游戲里通過游戲記錄重新“遇見”自己去世的親人。那一刻給羅夏帶來強(qiáng)烈的情感沖擊力，他想以此為靈感，寫一個(gè)人如何通過記錄也好、意識(shí)也好，活在游戲里。有點(diǎn)像意識(shí)上傳的那種類型。

跟朋友兼同事戴浩然聊過后，羅夏覺得原來的構(gòu)想無(wú)法支撐一部長(zhǎng)篇小說，于是，他又重新進(jìn)行一些新的構(gòu)思，融合了自己生活中的見聞，以及很重要的情感動(dòng)機(jī)——與自己同齡的老家遠(yuǎn)房親戚孩子，某天意外去世。

孩子的父母認(rèn)為，是孩子自己不聽話導(dǎo)致了如此結(jié)局。這句話很沖擊羅夏。真的是不聽話導(dǎo)致一個(gè)年輕生命逝去嗎？因?yàn)檫@股強(qiáng)烈的情感驅(qū)動(dòng)，讓羅夏想寫出一部反映當(dāng)代青年群像的故事。

·EDG奪得2021英雄聯(lián)盟全球總決賽世界冠軍

盡管是一部科幻小說，但《腦中之魔》的故事細(xì)節(jié)都緊緊貼著生活，羅夏把這個(gè)時(shí)代在青年們身上真實(shí)發(fā)生的故事設(shè)定為大背景，比如曾經(jīng)不斷被報(bào)道的“青年的噩夢(mèng)”楊永信戒網(wǎng)癮學(xué)校。

在大背景基礎(chǔ)之上，他構(gòu)想了很多情節(jié)來豐滿故事。作為一個(gè)職業(yè)的“科幻人”，羅夏覺得想一個(gè)很好的科幻創(chuàng)意出來是應(yīng)該的，如果連這都做不到，那很難繼續(xù)寫下去。

想歸想，要把這一個(gè)個(gè)創(chuàng)意落地，不只是靈光一閃，也是一件持久的腦力活與體力活。羅夏對(duì)此早有預(yù)料，卻沒成想這一寫就寫了三年。

·《腦中之魔》簽售，羅夏與本書特約編輯戴浩然、嘉賓KPL前解說白樂

很多非職業(yè)作家都早上寫作，比如《追風(fēng)箏的人》的作者卡勒德·胡賽尼，他是一名內(nèi)科醫(yī)生每天早上五點(diǎn)起來寫，很有規(guī)律性。

羅夏也想像他一樣擁有規(guī)律的生活作息、寫作時(shí)間。但這僅只能停留在想想的階段，因?yàn)樗斜容^嚴(yán)重的失眠問題。

首先得睡得著才可能起得來，對(duì)吧？羅夏的生活作息相對(duì)無(wú)法固定，導(dǎo)致寫得很慢。有時(shí)候狀態(tài)好，早上起來能寫一點(diǎn)；有時(shí)候見縫插針，路上想到什么用手機(jī)寫一點(diǎn)。

在《腦中之魔》的開頭序章，描寫了一場(chǎng)腦部切除手術(shù)。對(duì)于這部分，羅夏打磨了很久，寫出來之后自己才有繼續(xù)的信心。順著開頭，再倒敘回程浩的小時(shí)候，那種寫作的感覺瞬間就對(duì)了。

現(xiàn)在，我們看到的小說成稿有26萬(wàn)字，而實(shí)際字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過眼見的體量——幾乎在一倍以上，將近50萬(wàn)字。羅夏對(duì)很多不滿意的章節(jié)進(jìn)行了整體刪節(jié)、重寫，在寫作里存在不少類似情況。

·羅夏與劉慈欣合影

不應(yīng)該寫那么久，可是，羅夏又無(wú)法回避那時(shí)自己的狀態(tài)問題。劉慈欣寫《三體》三部曲花了五年，中間一年還去寫《九州》。實(shí)際上，《三體》那樣近百萬(wàn)字的煌煌巨著，他差不多只花費(fèi)四年時(shí)間寫完了。

在羅夏心里有過衡量，寫的時(shí)間越長(zhǎng)不一定質(zhì)量高；寫的時(shí)間短不一定質(zhì)量差。只是對(duì)于一個(gè)勤勉的作者來說，《腦中之魔》這樣體量的小說不需要花費(fèi)那樣長(zhǎng)的時(shí)間。

當(dāng)編輯開始執(zhí)筆

必須經(jīng)受住更嚴(yán)格的審視

其實(shí)，再用劉慈欣的“摸魚寫作”故事來作比，并不對(duì)味了。

如今的寫作者面對(duì)的外部環(huán)境跟過去截然不同，大部分作者有自己的正職工作，天天要處理很多事情，相對(duì)輕松、閑適的工作幾乎不存在，因此，創(chuàng)作中受到的干擾因素更多。

每天羅夏過得跟普通打工人差不多，早上九點(diǎn)到公司處理工作，經(jīng)手的事務(wù)取決于那段時(shí)間在制作書籍，還是制作之后的宣傳推廣階段。

畢竟制作書籍和宣傳推廣的工作狀態(tài)不太一樣。制作階段的話，很多時(shí)候，羅夏在跟進(jìn)種種流程，比如到底出誰(shuí)的書？稿子得看，看了得選。沒作者寫，得邀約作者寫。完稿后，還得根據(jù)稿件的情況提意見修改。

審校后，是精裝，還是平裝？封面怎么做？畫什么內(nèi)容能夠給讀者形成直觀的印象？過程前后，有很多雜事要挨個(gè)處理。

·羅夏負(fù)責(zé)編輯的一些科幻文學(xué)書籍

雖然不是隨時(shí)在審稿件，羅夏每天會(huì)打開郵箱看看。看看是否有投稿，通常一篇中短篇小說投遞過來，他必須在15至20個(gè)工作日之內(nèi)回復(fù)。

兼具繁瑣工作任務(wù)的同時(shí)，又背負(fù)著創(chuàng)作壓力，羅夏過得很焦灼，寫得很焦灼。他曾經(jīng)不是沒想過要辭掉工作來專程來做這件事，最終被勸退。

他很慶幸所屬的公司八光分文化給自己提供了足夠的理解和支持。這個(gè)時(shí)代，一家商業(yè)公司愿意支持員工寫作，本身就是一件很科幻的事。

·今年，八光分文化將新家搬到了國(guó)際城市設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)中心

為了鼓勵(lì)羅夏寫作，同事戴浩然還曾拜托公司創(chuàng)始人楊楓找羅夏的文學(xué)偶像江南，給他寫過一段寄語(yǔ)：興海，請(qǐng)加油寫作，期待有天能看到你的作品。

·江南寫給羅夏的寄語(yǔ)

在成為科幻文學(xué)編輯之前，羅夏已經(jīng)是一名科幻文學(xué)作者了?？苹梦膶W(xué)對(duì)他的啟蒙可追溯至小學(xué)時(shí)期，有次學(xué)校組織去塔子山公園秋游，他在地?cái)偵腺I了一本《科幻世界》雜志過刊，讀到人生中的第一篇科幻小說——?jiǎng)⒋刃赖摹顿狆B(yǎng)人類》。他頗有誤終身之感。

西方科幻文學(xué)圈有一句玩笑：The golden age of science fiction is twelve（閱讀科幻小說的黃金年齡是十二歲）。阿西莫夫也曾在多篇隨筆里主張“讓12歲上下的孩子自由讀科幻”。在剛剛好的年紀(jì)，羅夏讀到劉慈欣。

之后，他便埋頭寫，從作業(yè)本換成鍵盤。高中時(shí)期，也因投稿的小說很“土”，遭受過校內(nèi)文學(xué)刊物主編的嘲笑。

羅夏在大學(xué)二年級(jí)發(fā)表了自己的第一篇作品《長(zhǎng)日無(wú)盡》，這是一部微科幻，講述未來人類奴役了外星文明，并讓他們耗費(fèi)整整三代人將一顆行星打磨成鉆石，而這顆巨大的鉆石只是某位人類討好愛人的禮物。

那時(shí)，寫一篇小說能達(dá)到幾百上千的稿費(fèi)，而去餐館兼職每月工資不過500元。

·筆名“赤膊書生”時(shí)期的作品大多收錄在這本“小科幻”的選集《流浪星球》里

大學(xué)三年級(jí)面臨找實(shí)習(xí)工作，用羅夏的話來說：“我不知道為什么鬼使神差地給楊楓老師發(fā)去一條微博私信。其實(shí)我也不認(rèn)識(shí)她。”

羅夏告知楊楓想找一份相關(guān)工作，而自己是一個(gè)科幻迷，也有正式發(fā)表過作品。

原本以為信息會(huì)石沉大海，結(jié)果楊楓當(dāng)天便回復(fù)了羅夏。他又把看過的書拉了一張書單，讓楊楓看見這位沒畢業(yè)的男孩對(duì)科幻的熱愛。

那時(shí)八光分文化的辦公室正在裝修，靠租借旁邊的辦公空間過渡，羅夏背著電腦就去了。那年，正好是2016年。

·滑動(dòng)查看羅夏發(fā)表過的早期部分作品

成為一名職業(yè)科幻文學(xué)編輯后，再以作者身份進(jìn)行創(chuàng)作、投稿，這對(duì)羅夏提出了更高的要求。其實(shí)，很多作者都有做編輯的經(jīng)歷，比如阿來、賈平凹、畢飛宇、蘇童、金宇澄等都曾經(jīng)在文學(xué)雜志工作過。最知名的可能是卡爾維諾，他以前甚至在出版社工作過。

而編輯要以作者身份發(fā)表作品難度更大——你必須用作品去征服同行們，這比一般作者還難，大家得真正喜歡你的作品，才會(huì)愿意幫你推。所以，羅夏通常都會(huì)匿名寫作與投稿。

有次，同事戴浩然作為評(píng)委參加了一場(chǎng)蝌蚪五線譜寫作比賽的評(píng)審。那年，羅夏匿名參賽。那一批有六篇作品，評(píng)審的同事很嚴(yán)格，給最高分作品只打了70多分，其他作品全不及格。而這篇?jiǎng)俪鲎髌返淖髡哒橇_夏。

直到面對(duì)面坐著，羅夏說出“戴老師謝謝你的評(píng)價(jià)”，同事才知道那篇作品是他寫的。

·羅夏在郫都北部新城小學(xué)做活動(dòng)

后來，羅夏又寫了一篇3萬(wàn)字的中篇小說《地穹》，開始找到了職業(yè)寫作的狀態(tài)。

這篇作品獲得了華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)·科幻電影創(chuàng)意專項(xiàng)獎(jiǎng)。也就是這里開始，羅夏沉寂下來了，一方面有自己的懈怠，另一方面也跟編輯職業(yè)有關(guān)。

那時(shí)，羅夏已經(jīng)做科幻文學(xué)編輯三年多時(shí)間了。他覺得自己好像是廚師，白天一直做菜，晚上回到家里再繼續(xù)掌勺，容易生出一種對(duì)文字的疲勞。

那段時(shí)間，這樣的感覺不可避免?；剡^頭看，羅夏覺得真正熱愛做菜的廚師，并不會(huì)因?yàn)槎嘧鰞傻啦司推诹恕?/p>

·在中國(guó)科幻大會(huì)，羅夏與那多、周浩暉、付強(qiáng)、梁清散共同參加“密室與星空：推理科幻的崛起”論壇

如今，工作快十年了，羅夏依然沒有厭倦“科幻”，他始終是一位忠誠(chéng)的科幻迷，看到好作品依然會(huì)頭皮發(fā)麻，感受到某種震顫。

每個(gè)人都有自己的獨(dú)特性，羅夏接納了自己是一個(gè)低精力的人，雖然經(jīng)歷過焦灼的創(chuàng)作時(shí)期，好歹自己首部長(zhǎng)篇小說寫完并出版了，身上的包袱卸掉后自在了許多。

他覺得下次不能再進(jìn)行那樣大體量的創(chuàng)作，所以，正在醞釀一個(gè)新的計(jì)劃——寫一部10萬(wàn)字左右的小長(zhǎng)篇，名字都想好了，跟魯迅的小說《藥》同名。

這是一個(gè)關(guān)于止疼藥的故事。羅夏有偏頭痛，吃止疼藥后確實(shí)緩解了偏頭痛，但他發(fā)現(xiàn)開始吃藥之后，頭痛發(fā)作次數(shù)越來越多。

他的腦袋里生出一個(gè)惡意滿滿的科幻創(chuàng)意，很希望寫出來之后能讓大家不敢吃止疼藥了，那就成功了。

YOU成都專訪

X：小都；L：羅夏

X：《腦中之魔》是一部電競(jìng)題材的科幻小說，跟現(xiàn)有電競(jìng)題材小說比起來，它的不同在于何處?

L：我想過把它寫成一個(gè)很類型化的故事，就像《全職高手》那種。確實(shí)，電競(jìng)網(wǎng)文已經(jīng)非常多了，要寫成那樣可能最穩(wěn)妥，也有可能最容易取得商業(yè)上的成功。

最初我是想那樣寫，但發(fā)現(xiàn)自己做不到。因?yàn)楹芏嗳藢戇^那樣的故事了，再者我內(nèi)心深處不相信成功學(xué)，就是一個(gè)人通過自己的努力就走向成功站在舞臺(tái)之巔。我不相信這樣的敘事，也沒辦法把這樣的故事寫好，所以，最后寫出來這樣一個(gè)很奇特的、和生活對(duì)線的故事。

X：雖然你是一位電競(jìng)粉絲，但要執(zhí)筆寫一部“電競(jìng)+科幻”元素的長(zhǎng)篇小說，想必有很多細(xì)節(jié)需要豐滿。在寫作時(shí)，都做了哪些素材的準(zhǔn)備？

L：在寫電競(jìng)那部分的時(shí)候，查了很多資料。當(dāng)然，我自己平時(shí)也看很多電競(jìng)比賽，知道他們的生活跟大眾想象的很不同。

這是一個(gè)很苦的群體。沒趕上時(shí)代以及成名之前，可能只能在網(wǎng)吧里。所謂的世界冠軍，1個(gè)戰(zhàn)隊(duì)5個(gè)人擠在一個(gè)房間里吃泡面。電競(jìng)商業(yè)化后，職業(yè)選手的生活條件才得到極大改善。我覺得電競(jìng)這個(gè)題材很適合用來講關(guān)于改變自身命運(yùn)的故事——和生活對(duì)線，也是電競(jìng)玩家常說的一句話。

X：這部《腦中之魔》是科幻小說，那里面的人物有原型嗎？

L：人物有一定原型。當(dāng)時(shí)，我想寫兩個(gè)主角，雙男主的對(duì)比。比如程浩這個(gè)人物來源于之前在互聯(lián)網(wǎng)很出圈的采訪——一名高中生說自己是鄉(xiāng)下土豬要去拱城里的白菜。很多人批判他戾氣太重。

隔了兩年，在一場(chǎng)大學(xué)畢業(yè)典禮上，有一位優(yōu)秀畢業(yè)生發(fā)言，說自己讀書不為當(dāng)人上人，是為了讓世界上沒有人上人，獲得了網(wǎng)友的贊賞。后來，這兩個(gè)孩子又被網(wǎng)友們拿來做對(duì)比。

這件事對(duì)我的內(nèi)心觸動(dòng)很大。對(duì)于那位自比土豬的高中生，我并不感到厭惡。因?yàn)槲矣X得這兩個(gè)形象沒有天壤之別，更像是一個(gè)人在不同人生階段的反應(yīng)。就像我自己在高中時(shí)期，面對(duì)學(xué)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)與壓力，心里也有一些戾氣，容易產(chǎn)生畸形的心態(tài)：我要把你們都干掉，我要考得多好。

讀大學(xué)走入社會(huì)之后，我的心態(tài)就轉(zhuǎn)變成后一種了。我自身經(jīng)歷了前后心態(tài)的轉(zhuǎn)變，就覺得在文學(xué)上，這兩個(gè)看似截然相反的人不是絕對(duì)對(duì)立的，所以，就有了程浩這個(gè)人物形象。他前面想擺脫比較低的階層，經(jīng)歷很多事情成長(zhǎng)之后，開始進(jìn)入追求極端公義的心態(tài)。程浩的人物原型就是這兩個(gè)人的結(jié)合，但最后寫出來還是跟原型不一樣。

X：在寫作、出版的過程里，有沒有遇到具體的阻力？

L：有，這是創(chuàng)作本身帶來的阻力。有一個(gè)想法險(xiǎn)些摧毀掉這部小說。有的讀者也很中肯地批評(píng)說，小說跨度太大，前面寫十年后，中間寫十年前，后面又寫人類的起源，這樣的過渡會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)的割裂感。寫的時(shí)候，我就預(yù)見到了，我已經(jīng)盡了最大努力用寫作技術(shù)來彌合。

我的同事戴浩然也說，十年跨度其實(shí)很大，什么都改變了，包括人物性格、生存狀態(tài)。人物有沒有結(jié)婚，有沒有生子，對(duì)吧？這些都得去考慮。我覺得這很有道理，然后就在那個(gè)地方反反復(fù)復(fù)改和寫。

就像我采用倒敘并不是放飛自我，是開始便想這樣寫。如果把它改掉，或者按照讀者給我提的意見，把它分成兩部，一部專寫電競(jìng)，就不會(huì)有這種割裂感。不過，這確實(shí)不是我創(chuàng)作的初衷。我創(chuàng)作的初衷是長(zhǎng)篇小說應(yīng)該要寫出人世的變遷，寫從現(xiàn)實(shí)的環(huán)境過渡到科幻的境地。但當(dāng)時(shí)，那種割裂感確實(shí)讓我想放棄。

最后我怎么克服的？是看到了劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》。小說上篇是100年前，下篇是100年后，中間隔了100年，所有的人物、環(huán)境、事件情節(jié)都變了。很有趣的是，沒有人說劉震云是把兩部小說拼在一起，因?yàn)橹黝}沒有變。都說文無(wú)定法，大師也在這樣寫，那個(gè)時(shí)候我才大膽地往下面推。

確實(shí)有點(diǎn)超出類型文學(xué)的范式。類型文學(xué)是一種工業(yè)化的、商業(yè)化的文學(xué)，或許有一些固定的套路模式。我的這部小說有一點(diǎn)點(diǎn)跳脫出那種模式，沒有很集中的場(chǎng)景，涉及廣闊的時(shí)間尺度與變遷，但主題始終沒有變。從人物上來說，依然在講父子關(guān)系。上篇里幾對(duì)父子關(guān)系形成對(duì)比，每一對(duì)父子又不一樣，他們代表著不同的社會(huì)階層，而下篇寫到人類和人類的父親，也就是造物主之間的關(guān)系。有一種映射的結(jié)構(gòu)關(guān)系，上篇像是下篇的隱喻。

X：除了寫作之外，最近在看什么書呢？

L：最近看了夕木春央的《方舟》，一部很牛的動(dòng)機(jī)流推理小說；還有呼延云的《鬼笑石》，也是一部推理小說，四十萬(wàn)字大部頭，寫得很好卻看得很累，看完之后短期內(nèi)再不想看這么長(zhǎng)的東西了。

然后，還看了哲學(xué)家齊奧朗的《在絕望之巔》，每篇文章很短，幾百字，但都蠻有意思的。他把他的失眠、抑郁、痛苦，拆解得很細(xì)給你看。

X：對(duì)希望從事寫作的新手來說，你有什么建議或者話想說？

L：保持自己的獨(dú)特性，有再多的想法、再多的創(chuàng)意，最終還是得坐下來寫，對(duì)，把它變成文字。

YOU成都粉絲福利

你看過《腦中之魔》嗎？

又或者看過羅夏的作品？

來評(píng)論區(qū)聊聊吧

將有機(jī)會(huì)獲得

小說《腦中之魔》作者簽名版

我們將在評(píng)論區(qū)隨機(jī)抽取5位幸運(yùn)鵝

一人贈(zèng)送一本

福利公布時(shí)間

2025年8月29日

編輯丨歡歌

未標(biāo)注圖源丨受訪者提供、八光分文化

CONTACTS

找到小都

微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場(chǎng)小程序 | YOU在場(chǎng)小紅書

合作添加微信號(hào)

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·