2020年7月，河南方城的肖大哥感覺(jué)身體不對(duì)勁，便前往河南省人民醫(yī)院檢查，這一查，猶如晴天霹靂——確診為肝癌。8月1日，在醫(yī)生的建議下，肖大哥進(jìn)行了手術(shù)切除。出院后，為了鞏固病情，他一直按時(shí)服用華蟾素膠囊。
日子一天天過(guò)去，到了2022年1月，肖大哥去醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果卻不盡人意：左肝出現(xiàn)了2.6cm的轉(zhuǎn)移占位。醫(yī)生建議再次手術(shù)切除，于是，肖大哥無(wú)奈地接受了第二次手術(shù)。術(shù)后，為了控制病情，醫(yī)生安排他使用索拉非尼進(jìn)行靶向治療。可沒(méi)想到，這藥的副作用太大，肖大哥根本承受不住，只能停用。接著，醫(yī)生又給他換用侖伐替尼，結(jié)果還是因?yàn)楦弊饔锰?，不得不再次停用。最后，醫(yī)生將靶向藥換成了阿帕替尼，這次副作用肖大哥勉強(qiáng)能接受了，他就這樣堅(jiān)持吃了一年。

　　2023年，肖大哥再次復(fù)查，又發(fā)現(xiàn)肝轉(zhuǎn)移了，這次是2cm。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院立刻對(duì)他進(jìn)行了射頻消融術(shù)，并建議他進(jìn)行信迪力單抗 + 貝伐珠單抗靶免治療，療程為16個(gè)月。

　　16個(gè)月后，肖大哥滿心期待地去復(fù)查，卻得到了一個(gè)沉重的打擊：肝臟上又復(fù)發(fā)了7個(gè)小腫瘤。沒(méi)辦法，肖大哥又一次被推進(jìn)手術(shù)室，接受了第三次手術(shù)。三次手術(shù)，多次復(fù)發(fā)，醫(yī)生看著肖大哥的病情，無(wú)奈地把他侄子叫到一邊，坦白地說(shuō)：“照目前這個(gè)情況，活不過(guò)半年了?！?/p>

　　時(shí)間來(lái)到2025年2月，肖大哥又去復(fù)查，結(jié)果依舊不樂(lè)觀：肝內(nèi)出現(xiàn)了2個(gè)小轉(zhuǎn)移灶。醫(yī)院給出的治療方案是分別在2月、4月進(jìn)行兩次射頻消融術(shù)，同時(shí)配合信迪力單抗 + 多納非尼靶免治療。可這次，副作用變得更加強(qiáng)烈，肖大哥全身開(kāi)始起紅疹，又癢又難受。他趕緊詢問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生也十分無(wú)奈，嘆了口氣說(shuō)：“能用的藥都用了，實(shí)在沒(méi)有什么特別好的辦法了，要不你試試中藥?”

　　在醫(yī)生和病友們的介紹下，2025年4月3日，肖大哥抱著最后一絲希望，找到了袁希福院長(zhǎng)。彼時(shí)的他，身體狀況極差，體重已經(jīng)下降了32斤，整個(gè)人瘦得脫了相。他有氣無(wú)力地對(duì)袁院長(zhǎng)說(shuō)：“院長(zhǎng)，我肝區(qū)脹得難受，兩邊的肋骨、后背都不舒服……吃不了多少東西，晚上也睡不著，12點(diǎn)之后才能勉強(qiáng)瞇一會(huì)兒……”袁院長(zhǎng)耐心地聽(tīng)他講述自己的身體情況和治療經(jīng)歷，然后仔細(xì)地為他把脈問(wèn)診，辨證后開(kāi)出了藥方。

　　兩周后，到了4月24日復(fù)診的日子。肖大哥一見(jiàn)到袁院長(zhǎng)，就難掩喜悅之情：“院長(zhǎng)，吃了您開(kāi)的藥，我感覺(jué)消化逐漸恢復(fù)了，雖然飯量還是有點(diǎn)小……不過(guò)，雙肋、后背的不適感明顯變少了。以前大便的時(shí)候，腸子疼得要命，現(xiàn)在感覺(jué)沒(méi)那么疼了。您再看看，我身上的紅疹也好多了。”袁院長(zhǎng)認(rèn)真地檢查了肖大哥身上的紅疹，又重新為他開(kāi)具了方子。

　　5月15日，肖大哥再次來(lái)到診所。這次，他跨進(jìn)門(mén)的步子比上次輕快了許多，臉上也洋溢著笑容：“袁院長(zhǎng)，您好啊!最近我感覺(jué)雙側(cè)后肋的疼痛感完全沒(méi)有了，這困擾我四五年了，終于能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。還有啊，我來(lái)的時(shí)候，只能吃半碗稀飯，現(xiàn)在我能吃一大碗面條了!”袁院長(zhǎng)笑著翻開(kāi)病歷本，一邊查看一邊說(shuō)：“舌苔比上次潤(rùn)了，脈也好些了……”

　　當(dāng)我們談?wù)摗翱拱睍r(shí)，究竟在談?wù)撌裁茨?是與病魔的殊死搏斗，還是對(duì)“活著”的重新定義?我們見(jiàn)過(guò)太多被數(shù)據(jù)冰冷定義的“生存期”，那些“活不過(guò)半年”“活不過(guò)一年”的預(yù)言，就像沉重的枷鎖，壓得患者和家屬喘不過(guò)氣來(lái)。然而，肖大哥的故事卻讓我們看到，生命不是精密儀器的運(yùn)算結(jié)果，在絕望中，總有人愿意伸出援手，用指尖的溫度，把“倒計(jì)時(shí)”焐熱成“慢慢來(lái)”。