從佩德羅·帕斯卡統(tǒng)治好萊塢暑期檔銀幕可見(jiàn)，“叔”的審美又迎來(lái)了文藝復(fù)興。

這回要說(shuō)的“叔”，更多是一種當(dāng)代興起的文化與審美概念。

它沒(méi)有嚴(yán)格的年齡限定，也不涉及具體的外形崇拜。強(qiáng)壯或清矍，長(zhǎng)發(fā)或光頭，有無(wú)胡須，皆不重要，全看這副軀殼彌散的精神氣質(zhì)。

作為一種時(shí)代美學(xué)，“叔”是對(duì)“alpha男”、“有毒男子氣”和“男性?xún)?yōu)越感”的一種逆反，是對(duì)于傳統(tǒng)成熟男性特質(zhì)的一種超越?！笆濉笨梢匀彳?，可以破碎，但絕對(duì)不是“女性化”或者“中性化”，而是對(duì)于人類(lèi)基本審美的一種回歸。

我們汲取了五種特質(zhì)，并在眾多圈中大叔里找出了表率。讓我們從他們的作品與角色溯源，探尋叔之魅力?。ㄉ弦黄冢海?/p>

今天，就從“破碎感”大叔繼續(xù)盤(pán)點(diǎn)。

破碎感

這個(gè)包容的時(shí)代，讓越來(lái)越多成年男人敢于卸下面具，袒露自己的殘缺、怯懦與脆弱。大叔們的主動(dòng)示弱并不可恥，卻因?yàn)檎鎸?shí)而越發(fā)惹人憐愛(ài)。經(jīng)歷創(chuàng)傷，外表破碎，但內(nèi)心依然倔強(qiáng)堅(jiān)韌，這種矛盾感直接形成一種強(qiáng)大的沖擊力，這便是“戰(zhàn)損”之美。

麥斯·米科爾森

北歐男人好像從出生那天起就是一張叔臉。年輕時(shí)的麥斯·米科爾森總在演倒霉蛋，老了之后他的角色運(yùn)氣也沒(méi)能好起來(lái)——可能導(dǎo)演們覺(jué)得，他既然擁有上帝親手雕刻的神圣外表，那么必須以飽受磨難而不屈服的德行來(lái)相配。

于是《狩獵》《救世》《雜種》向觀眾們證明，遍體鱗傷是老麥最好的醫(yī)美，眼中噙淚是老麥最美的鏡頭，倒霉蛋角色才是老麥的“命中注定”。

《狩獵》

他不是那種自詡德高望重的老男人，獨(dú)立片、爆米花電影，或者漫展活動(dòng)他都會(huì)熱情參與，哪怕是他一無(wú)所知的電子游戲，只要能打動(dòng)他也沒(méi)問(wèn)題。

從根本上來(lái)說(shuō)他沒(méi)有把自己太當(dāng)回事，在被夸獎(jiǎng)表演含金量的時(shí)候，他也只是憨厚地笑著說(shuō)：“我找到了一些好運(yùn)，因?yàn)槟切┒际呛芎玫碾娪??！?/p>

《雜種》

拉爾夫·費(fèi)因斯

《辛德勒的名單》中的納粹軍官、《英國(guó)病人》中的深情伯爵、《布達(dá)佩斯大飯店》中的酒店經(jīng)理、《哈利·波特》系列的黑魔王，拉爾夫·費(fèi)因斯展現(xiàn)出英國(guó)演員強(qiáng)大的百變特質(zhì)，既可以是冷酷暴虐的暴君和狂徒，也可以是為情所困的浪子和情種，兩種氣質(zhì)甚至在《呼嘯山莊》中的希斯克利夫這類(lèi)角色身上并存。

《辛德勒的名單》

近年來(lái)，拉叔將這一路線(xiàn)走到極致，《菜單》中的變態(tài)主廚、《王者歸來(lái)》中的奧德修斯，尤其是《秘密會(huì)議》中的紅衣主教勞倫斯——他演盡內(nèi)心天人交戰(zhàn)的懷疑和脆弱，隱忍克制的外表之下，既有對(duì)信仰的追問(wèn)，又有對(duì)權(quán)力的渴求。

拉叔這些“不完美”角色雖然缺陷重重，卻也因種種破碎之感，無(wú)法不惹人憐愛(ài)。

《秘密會(huì)議》

基里安·墨菲

基里安·墨菲并不是一個(gè)脆弱的男人，但或許是眼珠顏色太淺給人以玻璃般脆弱、海洋般未知的印象，他常飾演那種在崩潰邊緣強(qiáng)撐，面對(duì)世界倍感無(wú)力的“破碎英雄”，有穿著病服在僵尸世界游蕩的自行車(chē)快遞員，有棄醫(yī)從戎抵抗英軍卻被迫面對(duì)內(nèi)亂的愛(ài)爾蘭戰(zhàn)士，還有在蘑菇云中看見(jiàn)“我造”地獄的奧本海默，難得演到一個(gè)英明神武的剃刀黨首領(lǐng)也要遭受戰(zhàn)爭(zhēng)PTSD和情傷的折磨。

《浴血黑幫》

憑《奧本海默》 加冕奧斯卡影帝時(shí)，他說(shuō)的第一句話(huà)是“我有點(diǎn)不知所措”，在感謝完全世界之后，他又說(shuō)“我是一個(gè)非常驕傲的愛(ài)爾蘭人”，并用蓋爾語(yǔ)致謝。此刻他的態(tài)度質(zhì)樸而低調(diào)，恍惚間仿佛一個(gè)剛剛闖入電影殿堂的鄉(xiāng)間少年，而非47歲的“大叔”。

《奧本海默》

杰里米·斯特朗

《繼承之戰(zhàn)》在羅伊家族的故事中挖出了一批中年寶藏演員。

與基蘭·考爾金飾演的紈绔三弟羅曼相比，杰里米·斯特朗飾演的二哥肯身上承擔(dān)著更多的“期待得到父親認(rèn)可”的內(nèi)心戲，他恨父親，卻又深深崇拜和愛(ài)著他。

這樣的父子“虐戀”造成了肯外強(qiáng)中干的極端人格，他既是一個(gè)傲慢、暴戾的企業(yè)混蛋，又是一個(gè)隨時(shí)會(huì)讓人心碎、憐惜的“巨嬰”，可笑卻也可憐。

《繼承之戰(zhàn)》

在特朗普的傳記片《飛黃騰達(dá)》中，斯特朗扮演的也是一個(gè)悲情人物——羅伊·科恩，這位人生導(dǎo)師教會(huì)特朗普一切卑劣手段，卻在人生結(jié)尾遭受著艾滋病和眾叛親離的反噬。

經(jīng)常飾演權(quán)貴角色的斯特朗，實(shí)則出生在波士頓的藍(lán)領(lǐng)家庭?？瓢喑錾淼乃麍?jiān)守方法派表演的風(fēng)格，艾美獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng)證明了他在舞臺(tái)和影視兩開(kāi)花的出色能力。

《飛黃騰達(dá)》

邁克爾·法斯賓德

無(wú)論是超級(jí)英雄（“X戰(zhàn)警”系列），高質(zhì)量人類(lèi)（《史蒂夫·喬布斯》），還是高智能機(jī)器人（《異形：契約》），銀幕上的邁克爾·法斯賓德無(wú)論多么強(qiáng)大，卻總是自帶悲愴的宿命感，隱秘內(nèi)心仿佛一個(gè)深不見(jiàn)底的世界。

這種氣質(zhì)最早還要追溯到2011年的《羞恥》 。法斯賓德在片中飾演的主角布蘭登是個(gè)外表體面、內(nèi)里早已崩塌的紐約白領(lǐng)，沉溺于無(wú)止境的性癮，在享受和排斥自己的欲望之間掙扎。

法斯賓德用他冷靜克制的藍(lán)綠色眼睛、微表情的把控、帶有雕塑感的身體和骨架，營(yíng)造出與俊美外表形成強(qiáng)烈反差的脆弱感，詮釋一個(gè)理性與欲望拉鋸到極致的男人。

《羞恥》

馬修·古迪

古典、優(yōu)雅、精干，這是《單身男子》《故園風(fēng)雨后》《唐頓莊園》《王冠》中的馬修·古迪。然而在最近的犯罪劇《懸案解碼》中，47歲的他一舉顛覆了這些既有印象，成為一位破碎感十足的中年警探。

《懸案解碼》

頭發(fā)凌亂，胡子拉碴，毒舌刻薄又情緒暴躁，因失誤導(dǎo)致同事喪命后深陷精神折磨——無(wú)論是外貌還是性格，都完全是古迪本人的反面。

為了詮釋這一角色，古迪每天躺在浴缸里反復(fù)揣摩人物狀態(tài)，最終用隱忍克制又富有層次的表演，塑造出一個(gè)用憤怒掩蓋創(chuàng)傷、難以信任他人但又渴望救贖的警探形象，完成了從“英倫美男”向暗黑系人物的成功轉(zhuǎn)型。

《懸案解碼》

大衛(wèi)·田納特

他首次“重生為” 神秘博士時(shí)34歲，正是褪去青澀，還沒(méi)被歲月捏出褶子的黃金期，人們愛(ài)他英俊活潑，更愛(ài)他浪漫破碎。

他最后一次“重生為”神秘博士時(shí)51歲，已是過(guò)盡千帆。從“我不想走”（卸任前最后一句臺(tái)詞）到“這牙齒我很熟哎”（返聘后首句臺(tái)詞），粉絲說(shuō)念念不忘必有回響，他則說(shuō)：“（離開(kāi)）帶著復(fù)雜的情緒繼續(xù)前進(jìn)，當(dāng)中就包括悲傷和后悔，而回歸是一種完全的享受?！?/p>

《神秘博士》

悲傷這種氣質(zhì)或許不會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而消散，他化身惡魔吻向天使時(shí)都帶著絕望情緒（《好兆頭》）。但角色之外，他早已習(xí)慣用玩笑化解一切，就連得知登上“辣爹榜”后，他也只關(guān)心自己和邁克爾·西恩誰(shuí)人氣更高。

《好兆頭》

何以為叔”完整專(zhuān)題

請(qǐng)見(jiàn)《環(huán)球銀幕》8月刊