1978年的吉林農(nóng)村，太陽一落坡，全村就著了墨似的暗下來。

煤油燈芯突突跳，映著土墻上火柴盒糊的簡易燈罩。大人們摸黑推碾子磨面，石滾子在碾盤上吱呀轉(zhuǎn)圈，玉米面的香氣混著柴火味漫出來。婦女們湊在煤油燈下納鞋底，錐子扎穿布片的聲音里，嘮著誰家閨女相親、誰家小子偷摘隊里青苞米。

孩子們才不管黑不黑，攥著自制的木頭手槍就往草垛里鉆，月光亮堂時能玩“官兵捉強盜”到半夜。生產(chǎn)隊的大房子偶爾點上汽燈，召開社員大會，柴火燒得噼啪響，話題總繞不開春耕播種、秋糧歸倉。記工員捏著算盤在燈影里撥拉，一天十分工分，是全家口糧的指望。

隔壁王大爺總端著旱煙袋串門，煙鍋里的火星子明滅間，講著年輕時趕大車跑關(guān)東的舊事。冬夜里最盼露天電影，發(fā)電機突突響著，白色幕布往樹上一掛，全村老小扛著板凳擠成一片?！兜氐缿?zhàn)》的槍聲一響起，連趴在草垛上的狗都支棱起耳朵。

沒電影的晚上，男人們湊在炕頭甩撲克，輸了就被起哄往臉上貼紙條，笑罵聲能傳出二里地。女人們則圍著火盆縫補衣裳，碎布頭在手里翻飛，說起生產(chǎn)隊新分的棉花，眼里泛著光。

孩子們的娛樂最簡單，撿根鐵絲彎成圈滾著跑，或者摸黑去河溝里掏螃蟹，褲腳濕了也不在乎。那時候窮是真窮，可串門不用打電話，推門就能坐上熱乎的炕頭。

借半升玉米面不用打借條，下次自家烙餅準忘不了給送兩張。下雨天沒法出工，滿村子都是串門的人，東家嘮完西家坐，晌午就在別人家湊合吃碗疙瘩湯。煤油燈油耗盡時，就著月光也能走路，鄰里間的照應，比燈芯還亮堂。

現(xiàn)在回想，沒電的夜晚反而有滋有味，人與人的距離，就隔著一堵能敲開的土墻。不像如今，手機屏幕亮如白晝，卻照不暖對面人眼里的疏離。

那些在煤油燈下織就的人情網(wǎng)，在月光下瘋長的伙伴情，是再也回不去的舊時光。或許窮日子里的歡笑，才是最純粹的快樂，刻在一代人的記憶深處。

1978年的吉林農(nóng)村夜晚，沒電卻有光，那光是人心聚成的火，永遠燒在歲月的角落里。