《大家古美》雜志自2018年起，由古美路街道社區(qū)黨群辦主辦，以紀(jì)實(shí)特寫(xiě)、口述歷史、回憶錄、散文、故事為主，圍繞社區(qū)文化主題，講述古美人、古美社區(qū)的故事，既有生活點(diǎn)滴，也有名家大作?！敖袢臻h行”推出系列選篇，讓我們和《大家古美》一起，植根社區(qū)、共襄人文。

小腳外婆

作者：文杰

一

總有那么幾件壓箱底的衣裳，不再穿了，卻是用來(lái)思念懷舊的。譬如一件水紅色的中式棉襖罩衫：我高中時(shí)代的“出客”衣服，是我已故的外婆手工縫制，工整細(xì)密的針腳；精巧的盤(pán)花紐扣；勻稱(chēng)鎖邊的三角針。這樣精致的針黹女紅，出自一個(gè)老派的小腳女人手中仿佛天經(jīng)地義。三寸金蓮將她們困囿于屋前檐下，好像她們就應(yīng)該守家做針線活似的。

外婆高寶英

然而，上世紀(jì)四十年代初，外婆還是走出來(lái)了，為了養(yǎng)家糊口，從安徽來(lái)到上海。試想，一個(gè)小腳女人到了要出外謀生的境地，勢(shì)必有了迫不得已的無(wú)奈。是的，彼時(shí)我外公病逝了。有一個(gè)在上海開(kāi)裁縫鋪?zhàn)拥耐l(xiāng)，知道我外婆做得一手好女紅，便讓她來(lái)鋪?zhàn)永飵凸?。于是，她將兩個(gè)年幼的女兒（我母親和小姨）托付給老家的親戚，只身來(lái)到上海做工。待安頓好之后才將兩個(gè)女兒接來(lái)。

幾年后，她結(jié)識(shí)了同在上海打拼的我后來(lái)的外公，重新組建了家庭，又誕下了兩個(gè)兒子（我大舅和小舅）。他們共同創(chuàng)業(yè)，在靜安區(qū)開(kāi)了一家洗染店。外婆便將老家兩個(gè)年少的外甥接到上海來(lái)店里打工。這兩人后來(lái)都在上海成家立業(yè)，進(jìn)了國(guó)營(yíng)單位。他們每年都來(lái)看外婆，一口一聲姨娘，叫得十分親熱。他們經(jīng)常感慨地說(shuō)，當(dāng)年若是沒(méi)有姨娘把他們帶到上海，恐怕會(huì)餓死在鄉(xiāng)下。

難以想象，初到上海的外婆，既要做工，又要獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒；后來(lái)開(kāi)店，既要幫外公打理店鋪，還要帶著兩個(gè)兒子，她是怎么過(guò)來(lái)的？常常聽(tīng)我母親說(shuō)，你外婆這輩子吃了太多太多的苦。而外婆自己卻不大說(shuō)起，她性格隱忍，話不多。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她開(kāi)懷笑過(guò)，但也不曾聽(tīng)到過(guò)她抱怨什么，印象中的外婆總是忙忙碌碌的身影。有一次我問(wèn)起外婆一些過(guò)去的事情，她欲言又止，或許是不知該從何說(shuō)起，又或許是不愿再提起，她眼里泛起淚光，只是重重地嘆了口氣，說(shuō)這些老早的事情都過(guò)去了。而后下意識(shí)地抿了抿嘴。外婆有抿嘴的習(xí)慣，尤其是讓她倒“苦水”的時(shí)候，抿得使勁，好像千頭萬(wàn)緒涌到了嗓子眼上，堵住了，出不來(lái)，唯有將那些苦難嚼碎了統(tǒng)統(tǒng)往肚子里吞咽下去。

二

我和妹妹從小都是外婆帶大的，小時(shí)候看到外婆的腳，驚詫不已。纏過(guò)的足，腳背高高隆起，水腫似的發(fā)亮，像一個(gè)人抽搐的時(shí)候攣縮成一團(tuán)。右腳的小腳趾畸形地彎曲窩在了腳底心，這樣的腳怎么走路？外婆有心臟病，上了車(chē)或船，她就心底發(fā)慌，感覺(jué)無(wú)處可逃，恨不得要往外跳。所以不知從什么時(shí)候起，她就再也沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)，她所去之處皆是她雙腳可以走到的地方。所以她到哪兒都是走著去的。

記得有一次，我大舅生病住瑞金醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我們家住在復(fù)興中路，附近有一輛24路公交車(chē)可達(dá)醫(yī)院，但外婆因?yàn)椴荒艹塑?chē)，總是步行去醫(yī)院看兒子，我們常人走半個(gè)多小時(shí)的路程，她要走一個(gè)小時(shí)左右。大舅住了一個(gè)星期的醫(yī)院，外婆幾乎每天都要去探望。我有時(shí)早上貪睡，上學(xué)怕遲到，不吃早飯。外婆最擔(dān)心我餓肚子，好幾次買(mǎi)了大餅油條送到學(xué)校。有一次，正趕上升旗儀式，外婆就捧著大餅油條站在我們隊(duì)伍后面一起“儀式”，被同學(xué)們笑話。為此，我挨了老師的批評(píng)：“你外婆扭著小腳來(lái)為你送早點(diǎn)，你好意思么？”被老師訓(xùn)過(guò)后，我埋怨外婆跑來(lái)學(xué)校坍我的臺(tái)，但也治了我，以后再也不敢懶床了。外婆就這樣顛著小腳跑來(lái)跑去，甚至讓我忘了小腳給她帶來(lái)的諸多不便。我們住在石庫(kù)門(mén)的二樓前廂房，灶披間在樓下是合用的，燒好的飯菜要端上樓。有一回，外婆上樓時(shí)，左手端著一碗炒菜，右手卻拿著洗刷好的痰盂罐。我脫口道：“外婆你怎么吃的和用的一起拿，不能分兩次嗎？”外婆剜了我一眼：“你倒說(shuō)得輕巧，我上一趟樓容易嗎？總歸想多帶幾樣?xùn)|西吧。”我這才想起，外婆的小腳爬樓梯很吃力。

三

外婆真是個(gè)聰明的人。不僅手巧，腦子也靈，算術(shù)尤其好。去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，每次稱(chēng)好分量，賣(mài)菜的還沒(méi)算好價(jià)錢(qián)，她已經(jīng)心算好了，而且分厘不差。那時(shí)候，石庫(kù)門(mén)房子的公用電燈費(fèi)和自來(lái)水費(fèi)都是平攤的，有一本簿子用來(lái)每月每家每戶(hù)輪流算賬。外婆都是心算，而且從未出過(guò)差錯(cuò)。在灶披間里，她向鄰居們學(xué)燒醬鴨、四喜烤麩、蔥烤鯽魚(yú)等，很快就能燒一手正宗的上海本幫菜。鄰居們都說(shuō)，徐家外婆聰明，學(xué)什么像什么。

有一次我和外婆一起包餛飩的時(shí)候問(wèn)：“外婆，你會(huì)唱歌嗎？我好像從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你唱過(guò)?！蓖馄畔肓讼胝f(shuō)以前在老家的時(shí)候念過(guò)一首歌謠。她念給我聽(tīng)：“新打舟船海里漂/王母娘娘坐船艄/關(guān)公老爺當(dāng)中坐/孫猴子蹦上撐船篙/女神娘來(lái)遲了/站在云頭把手招/請(qǐng)問(wèn)大仙哪里去/我到仙庭去蟠桃/開(kāi)蟠桃大會(huì)?！弊詈笠痪渌坪跬回?，怎么就結(jié)束了呢？外婆說(shuō)就是這樣的，或許她也記不全了。外婆不識(shí)字，我是跟著背下來(lái)的，她念的是家鄉(xiāng)話。我用普通話讀，聽(tīng)著拗口。外婆說(shuō)，這是安徽民謠，用我們家鄉(xiāng)話念是通順的。這樣的道理，還是很多年后我聽(tīng)一位詩(shī)詞老師講課，說(shuō)以前的詩(shī)詞歌謠一般都是押韻的，若是你感覺(jué)拗口，可以試試用古音或當(dāng)?shù)氐姆窖匀プx。外婆沒(méi)讀過(guò)書(shū)，卻能無(wú)師自通這樣的學(xué)問(wèn)。

然而，外婆再怎么聰明也有其短處，譬如語(yǔ)言，來(lái)上海幾十年了，與她同鄉(xiāng)的外公早已能講一口賊骨挺硬的上海話，但外婆還是操著地道的安徽口音。她與鄰居張家姆媽發(fā)生口角，爭(zhēng)執(zhí)了幾句，張家姆媽就說(shuō)，你說(shuō)的什么話，我一句也聽(tīng)不懂。外婆便張口結(jié)舌，臉漲得通紅，想回?fù)?，但有什么用呢，人家?tīng)不懂，說(shuō)了也是白說(shuō)，只能干瞪眼。然而，要強(qiáng)的外婆也沒(méi)有因此努力學(xué)說(shuō)上海話。到了端午節(jié)，張家姆媽又來(lái)央求外婆幫忙裹粽子。外婆便嘀咕著，她來(lái)叫我?guī)兔υ趺床徽f(shuō)聽(tīng)不懂我的話了。但嘀咕歸嘀咕，外婆的態(tài)度還是迎合的。有時(shí)鄰居拿塊布料來(lái)，請(qǐng)她幫忙裁剪，外婆也挺樂(lè)意。她有意識(shí)地用自己的手藝與鄰居們?nèi)谇㈥P(guān)系。

外婆居住過(guò)的復(fù)興中路“?？道铩笔瘞?kù)門(mén)弄堂房

四

做過(guò)裁縫的外婆，對(duì)于服裝款式的翻新和時(shí)尚，顯然比一般人跟得上潮流。上世紀(jì)八十年代初，年輕人流行穿大喇叭褲。上了年紀(jì)的人都比較排斥，包括我父母，斥之為奇裝異服，覺(jué)得穿喇叭褲的人就像“小阿飛”。我妹妹偏偏潮人一枚，喜歡變換穿搭。經(jīng)常被父母管教這個(gè)不許穿，那個(gè)不能穿。有一回，妹妹拿著一塊絳紅色的燈芯絨料，想讓外婆做一條喇叭褲。她做好了同外婆軟磨硬泡的準(zhǔn)備，不想，外婆非但不教訓(xùn)她，還與她串通一氣，笑瞇瞇地說(shuō)：“喇叭褲我還從來(lái)沒(méi)做過(guò)，做一條試試看也蠻好，但是呢，褲腳管太大是不好看，我?guī)湍阕鲆粭l小喇叭褲可好？”妹妹表示同意。外婆又說(shuō)：“這條褲子做好了就在我這里穿，不許穿到你爸媽那里去，他們曉得了又要說(shuō)我慣著你?！睘樽鲆粭l褲子，祖孫倆像在談約法三章似的，讓一旁的我甚是好笑。那時(shí)候的外婆已經(jīng)學(xué)會(huì)踩縫紉機(jī)。沒(méi)兩天功夫，一條喇叭褲便完工了。妹妹穿上身，褲型好，雙腿顯得修長(zhǎng)，走在大街上，回頭率頗高，她洋洋得意，臺(tái)型扎足。

外婆對(duì)小輩是寬松的，通常不大發(fā)脾氣。我們?nèi)撬鷼獾臅r(shí)候，她會(huì)說(shuō)些氣話，升級(jí)版便是拿她那把裁縫尺子敲打我們。打過(guò)罵過(guò)之后，我們依然我行我素，她也沒(méi)有辦法。外婆裁剪衣服，一直用的是一把米黃色的尺子。因?yàn)槟甏丫?，已?jīng)有了包漿的光澤。但那時(shí)候的我并不懂，只知道外婆用這把尺子打了我。出于泄憤，于是，某天我就偷偷地將這把尺子扔出了窗外。讓外婆找了好久，后來(lái)只能又新買(mǎi)了一把黑色的裁衣尺。但時(shí)常聽(tīng)外婆念叨，還是喜歡以前那把尺子，用慣了呀。我小時(shí)候的衣服都是外婆用這把尺子做的，而今想起，真的是追悔莫及啊……

外婆不會(huì)正兒八經(jīng)地同我們說(shuō)教。但是，外婆在日常生活中的言行及為人處世卻不經(jīng)意地影響著我們。譬如，外婆總是忙碌著，放下這個(gè)又拿起那個(gè)，手上總有活在干。我說(shuō)外婆你就不能歇一歇嗎？為啥總是那么忙？外婆便答，一張嘴要吃飯，兩只手就要不停地做生活。有一次，弄堂里有一個(gè)女人不知為何想不開(kāi)，在陽(yáng)臺(tái)上跳樓自殺了。鄰居們都在議論這件事，外婆便對(duì)我們說(shuō)，想不開(kāi)的事情經(jīng)常會(huì)有，只要不尋死，想辦法活下去，就走過(guò)去了。我想，這或許是外婆一路走下來(lái)的生存法則。而這樣的“道理”對(duì)于當(dāng)時(shí)的我只是聽(tīng)過(guò)而已，直到成年以后才發(fā)現(xiàn)這些樸素的道理卻是人生的真諦。不識(shí)字的外婆，有時(shí)候卻總能講出一些有文化的話來(lái)。

五

進(jìn)入耄耋之年的外婆，身體每況愈下。外婆坦然地說(shuō)，我都活過(guò)八十了，也算好福氣，你們也不需要我?guī)兔α?，閻王爺?lái)招我，我就走了。她還特地關(guān)照，樟木箱里有一雙她為自己做的繡花鞋墊，她走的時(shí)候要帶上的。記得當(dāng)時(shí)我被這雙鞋墊驚艷到了：翠綠色的菱形小方格，每一個(gè)孔格里都有一朵棗紅色的小花，像一枚枚窗花似的鋪陳在整張鞋墊上。那么細(xì)膩平整；那么精致秀麗。這是繡品嗎？若不是用手指觸摸上面的絲線，我甚至誤以為是印刷品。外婆風(fēng)趣地說(shuō)，帶上它，我以后到陰間里好找生活。

其實(shí)我們知道，大凡老年人說(shuō)歸說(shuō)，當(dāng)真要“走”的時(shí)候，還是本能的不舍。但外婆卻當(dāng)真說(shuō)到做到，在她去世前的一個(gè)晚上，她病情發(fā)作，疼痛折磨得她全身抽搐，但腦子還是清醒的。當(dāng)時(shí)，我們要叫救護(hù)車(chē)送她去醫(yī)院。外婆幾乎是用盡最后一絲力氣，懇求道：“不要送醫(yī)院，送進(jìn)去我又走不了，還要拖延，我活著已經(jīng)沒(méi)用了，我想走了?！彼Ьo牙關(guān)，使勁地抿住嘴唇不讓自己叫出聲來(lái)。生怕痛苦的呻吟會(huì)讓我們?nèi)滩蛔∷退メt(yī)院。是的，但凡只要她有一絲求生的欲望，我們都不會(huì)放棄。但外婆決然的神情讓我們不得不尊重她的意愿。她的手緊緊抓住床單，仿佛是忍痛的抓手，床單被她反復(fù)撕扯，以至于被摳破……折騰了一夜的外婆，于次日凌晨，1997年5月27日，終于解脫，安詳?shù)厝チ肆硪粋€(gè)世界，享年84歲。

她要帶走的那雙繡花鞋墊，我捧在手上摩挲了半天，這是我見(jiàn)過(guò)的外婆女紅中最頂尖的“作品”，真想留作紀(jì)念，但我不能，外婆一輩子靠自己的雙手吃飯，這是她的技能“證書(shū)”。有一技傍身，外婆在那個(gè)世界有踏實(shí)感。

六

轉(zhuǎn)眼間，外婆離開(kāi)我們已經(jīng)二十多年了。然而，我并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而模糊了外婆的形象。相反，隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加愈加欽佩外婆。她努力生活，直面死亡，活得像一株老藤那樣自然堅(jiān)強(qiáng)。生命于她就像是一條爬也要爬到終點(diǎn)的人生跑道。在這條“跑道”上，她縱然千辛萬(wàn)苦，不曾抱怨。待到完成“使命”，她果斷謝幕，不曾眷戀。她在生與死的態(tài)度上，表現(xiàn)出可嘉的勇氣，是一個(gè)傳統(tǒng)的小腳女人的堅(jiān)韌以及難能可貴的獨(dú)立意識(shí)。

這就是我崇敬的外婆，她叫高寶英。我一直珍藏著她為我做的一件水紅色的中式棉襖罩衫，想她的時(shí)候，便將臉貼在這件衣裳上，睹物思人，摸一摸上面的盤(pán)花紐扣，這里留存了她的氣息，她的手溫。外婆用一針一線“盤(pán)”住了一個(gè)家，那是她留在我心底里永遠(yuǎn)的溫情……

中式盤(pán)扣

作者：文杰

文字內(nèi)容：《大家古美》

編輯：李昕玥（實(shí)習(xí)）

初審：陳怡婷

復(fù)審：何婷婷

終審：徐雷冰

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自今日閔行官方微信