德州最南端星艦基地，再度引來全球目光。一切順利的話，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年8月24日晚上6點(diǎn)半（北京時(shí)間8月25日上午7點(diǎn)半），SpaceX將嘗試星艦第十次綜合飛行測(cè)試——簡(jiǎn)稱IFT-10。這不是一場(chǎng)輕松的飛行測(cè)試，而是對(duì)這頭鋼鐵怪獸的一次全面體檢：它將攜帶8個(gè)模擬星鏈衛(wèi)星升空，測(cè)試太空再點(diǎn)火、演示部署貨物，最重要的是讓飛船安全穿過大氣層最終軟濺落在印度洋。如果成功，這將是SpaceX今年最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；如果失敗，又將延續(xù)2025年上半場(chǎng)低谷期，讓人不由得捏把汗。

星艦全系統(tǒng)已走過九次飛行測(cè)試，每一次都像一場(chǎng)太空版的過山車。早期幾次從IFT-1到IFT-3基本以爆炸收?qǐng)?，?024年的IFT-4到IFT-6讓人看到了希望：第一級(jí)超重型能穩(wěn)穩(wěn)返回發(fā)射臺(tái)，第二級(jí)飛船也實(shí)現(xiàn)了可控濺落?？上нM(jìn)入2025年，運(yùn)氣似乎轉(zhuǎn)了向。IFT-7在一月份因?yàn)轱w船燃料泄漏報(bào)銷，IFT-8在三月份因推進(jìn)劑以外混合點(diǎn)火導(dǎo)致解體，IFT-9在五月底因甲烷增壓系統(tǒng)故障，頭錐過壓，姿態(tài)失控。更糟的是，六月份的一次地面測(cè)試中，飛船S37直接炸了鍋，這暴露了設(shè)計(jì)和操作上的頑疾。星艦是人類史上推力最強(qiáng)悍的火箭——高達(dá)7400噸，相當(dāng)于16架滿載的波音747——但它的復(fù)雜性也意味著，每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能成為引爆點(diǎn)。

●成敗幾率猜想：五五開，但歷史包袱不輕

要猜IFT-10的結(jié)局，得先看看SpaceX做了啥準(zhǔn)備。測(cè)試團(tuán)隊(duì)對(duì)飛船S37和助推器B16下了哪些功夫：換了新前襟翼（控制火箭姿態(tài)的翼片），加固了熱防護(hù)系統(tǒng)，還修復(fù)了燃料分配系統(tǒng)，以防之前的泄漏和結(jié)構(gòu)問題重演。一系列地面測(cè)試顯示，S37在七月底成功點(diǎn)了一次引擎，八月初又試了六臺(tái)引擎點(diǎn)火，八月中旬完成了旋轉(zhuǎn)啟動(dòng)檢查。B16也在八月下旬運(yùn)到發(fā)射臺(tái)，裝上了飛行終止系統(tǒng)（萬一出事，能讓火箭自爆避免更大災(zāi)難）。這些步驟聽起來靠譜，但歷史數(shù)據(jù)提醒我們別太樂觀：前九次試飛，飛船成功率只有三成，最近三次更是全盤皆輸。

社交媒體和航天論壇的討論熱火朝天。Reddit上的SpaceX愛好者們分成兩派：有人覺得「全成功太不現(xiàn)實(shí)，他們還在糾纏bug，問題是哪個(gè)bug先跳出來引發(fā)快速非計(jì)劃拆解（RUD，即爆炸）」，另一派則認(rèn)為「只要重復(fù)IFT-6的表現(xiàn)——除了前襟翼燒穿——就算贏」，成功率能到七成。預(yù)測(cè)市場(chǎng)Polymarket平臺(tái)上，預(yù)估超重型助推器B16爆炸幾率高達(dá)78%，整體成功率估摸在30-40%。專家分析指出，星艦開發(fā)秉持「試飛-爆炸-整改」迭代法實(shí)用高效，但2025年多連敗已讓業(yè)內(nèi)開始質(zhì)疑它的極限。

綜合來看，IFT-10實(shí)現(xiàn)所有測(cè)試目標(biāo)——包括部署模擬衛(wèi)星、在軌重啟真空引擎、隔熱罩完整無缺、飛船受控濺落——的幾率大概在50-60%。這基于歷史曲線：從IFT-1的零成到IFT-5的近九成，但今年倒退到平均五成。加權(quán)樂觀觀點(diǎn)和歷史失敗，三體引力波認(rèn)為五五開。如果栽跟頭，最可能發(fā)生在再入大氣層時(shí)：熱防護(hù)或燃料系統(tǒng)又出幺蛾子。

●成功的影響：從測(cè)試狂飆到火星曙光，星艦一飛沖天

再說點(diǎn)樂觀的。假如IFT-10一切順利，短期內(nèi)就像給SpaceX打了雞血。首先，測(cè)試節(jié)奏會(huì)加速。論壇上有人預(yù)測(cè)，IFT-11能在九月底或十月初上陣，用第二代星艦剩下的最后組合體硬件（B17+B38）再驗(yàn)證一把。然后，今年底或明年初，首次啟用第三代星艦首個(gè)組合體硬件（B18+S39）演示全軌飛行。目標(biāo)達(dá)成的話，接下來就會(huì)進(jìn)行軌道加油（在太空中轉(zhuǎn)移燃料，這是多艘星艦協(xié)作去月球或火星的關(guān)鍵）。

更長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這將重塑整個(gè)太空游戲規(guī)則。軌道加油如果在2026年第二季度搞定，星鏈的升級(jí)版衛(wèi)星就能批量上天，推動(dòng)SpaceX在衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)的絕對(duì)霸主地位，年?duì)I收可能翻倍。NASA的阿爾忒彌斯計(jì)劃會(huì)松口氣：星艦作為載人登月的核心載具，雖然現(xiàn)實(shí)可能從2027年拖到2028年，但在2030年前重返月球還是很有希望的。SpaceX還能拿住登月合同，避免聯(lián)邦資金流向藍(lán)色起源這樣的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。業(yè)界觀察家指出，如果星艦?zāi)茏C明熱盾和推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移可靠，NASA可能會(huì)加速批準(zhǔn)載人版本，推動(dòng)美國(guó)在月球南極建立前哨站。更宏大點(diǎn)，馬斯克的火星夢(mèng)也會(huì)加速：目標(biāo)是2026年無人著陸、2028年載人，但實(shí)際可能需要20-30年實(shí)現(xiàn)自給自足。

●失敗的代價(jià)：從短期停擺到長(zhǎng)期質(zhì)疑，SpaceX面臨最嚴(yán)峻考驗(yàn)

反過來，如果IFT-10又炸了——幾率40-50%——短期打擊會(huì)像雪崩一樣。FAA會(huì)迅速介入調(diào)查，就像IFT-9事故問題已耗掉幾個(gè)月。鑒于V2（第二代星艦）設(shè)計(jì)已暴露多重問題，如燃料增壓擴(kuò)散器的反復(fù)故障，IFT-10的失敗可能導(dǎo)致V2測(cè)試直接凍結(jié)。SpaceX必須跳轉(zhuǎn)到第三代星艦（V3）測(cè)試，優(yōu)先使用B18與S39組合，不會(huì)早于2026年第一季度首飛。團(tuán)隊(duì)士氣可能滑向低谷，盡管SpaceX文化推崇從失敗中學(xué)習(xí)，但連續(xù)失利可能導(dǎo)致內(nèi)部壓力陡增，關(guān)鍵工程師流失。

長(zhǎng)期后果更扎心：設(shè)計(jì)根基會(huì)遭質(zhì)疑。熱盾和燃料轉(zhuǎn)移一直是瓶頸，如果失敗鏈條延續(xù)，火星計(jì)劃想必推后5-10年。V3首飛從2025年底滑到2026年中，得加碼地面測(cè)試驗(yàn)證新變化。政經(jīng)層面，馬斯克的爭(zhēng)議已讓公司聲譽(yù)搖晃，失敗可能丟掉政府合同：NASA正考慮備用方案，如果星艦再不靠譜，阿爾忒彌斯月球著陸器合同很可能部分轉(zhuǎn)向藍(lán)色起源或洛克希德·馬丁，導(dǎo)致SpaceX損失數(shù)十億資金。投資者信心也會(huì)動(dòng)搖，連續(xù)敗局可能讓公司估值縮水，影響融資。論壇上有人憂心：「如果燃料歧管缺陷是根本性的，所有V2和V3原型都得大修，今年別指望再飛?！垢鼜V義上，如果SpaceX卡殼，全球太空競(jìng)賽格局或變天，這會(huì)重挫美國(guó)太空雄心，中美載人登月競(jìng)賽演變成中國(guó)領(lǐng)先；中國(guó)空間站可能獨(dú)享2030年代近地軌道……

不過，SpaceX的韌性是出了名的。回想獵鷹系列早期炸了多少次，最終逆襲成可靠工作馬。星艦失敗雖然昂貴——每飛一次成本上億——但數(shù)據(jù)總有價(jià)值。他們可能會(huì)全面審計(jì)管路扭矩、材料檢驗(yàn)，甚至引入AI模擬避免人為失誤。問題是，連續(xù)敗仗會(huì)不會(huì)讓國(guó)會(huì)削減NASA預(yù)算，轉(zhuǎn)而支持更保守的傳統(tǒng)項(xiàng)目？如果那樣，SpaceX得更依賴私人資金和星鏈?zhǔn)杖搿?/p>

不管星艦第十飛是火光四射還是完美落幕，IFT-10都是SpaceX的分水嶺。SpaceX狂飆開發(fā)模式雖飽受詬病，卻已把科幻變成現(xiàn)實(shí)。如果那道火柱直刺云霄，我們離月球和火星或許就近了步；如果又化作煙塵，也不過是通往星辰的又一腳印。拭目以待吧，這場(chǎng)秀才剛開場(chǎng)。

部分信息索引：

Starship Development Thread #61

X平臺(tái)帖文

Reddit論壇

Polymarket平臺(tái)